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যেকেহ মোরে দিয়েছ স্থ, 
দি/য়ছ ভারি পরিচয়, 
স্বাবে আমি নমি। 
যেহকেহ মোরে দিয়েছ ছুথ 
দিয়েছ তাবি পরিচয়, 
সবাঁরে আমি নমি ॥ 
ফেকেহ মোরে বেসেছ ভালো। 
জেলেছ ঘবে ভাহারি আলো, 
তাহাবি মাঝ সবাবি আাজি 
পেয়েছি আমি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি | 


“বত্ম কর্তি পুরঃ পরমেক 
স্তদ্গতানুগতিকো! ন মহাত্্যঃ 1৮ 


একজনই আগে পথ কেটে দেন। পরে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করার লোক দুল হয় না। 


পরিবধিত সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দরজীবনী, মুদ্রিত হইতেছে শুনিয়া একদিন শ্রদ্ধেয়! শ্রীযুকা ইন্দিরা দেরী আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“বইথানি বুঝি ফিরে ছাপছেন ?” তাহাকে আমি উত্তরে বলি, “রবীন্্রন্গীবনী, ও 'প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
এই ছুইটি কথা ছাড়া পুবাতন গ্রস্থের কিছুই বোধ হয় ছাপা হইতেছে না, কারণ বইখাঁনি পনেরে! আনাই নৃতন 
করিয়া লেখা । তাছাড়া ঘিতীয় সংস্করণে বইখানি আকারেও প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে । চৌন্দ বৎসর পূব যখন 
রবীন্দ্রজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি তধন কবি সম্বন্ধে কিইবা তথ্য জানা চিল। মেই সামান্য উকরণ 
অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রজীবনী রচনায় প্রবৃত্ত হই। তারপর গত কয়েক বৎসরের মধ্য সাহিত্যিক, সাংবাঞ্ধিক ও 
বিশ্বভারতীর কতৃপিক্ষীয়েরা কবির জীবনী সঙ্গদ্ধে গ্র)র তথ্য ও উপকরণ লোকচক্ষুর গোচর করিয়াছেন। এই 
সকল উপাদানের মধ্যে প্রধান তাহার পত্রাবলী। কবি জীবিতকালে যেসব পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশই কবিকতৃ্ক সম্পাদিত ও সংশোধিত, যেসব পত্রের সাহিতিতক মুলা নাই অথচ তথ্যেব বিচারে 
চরিতকারের নিকট মুল্যবান, সেগুলিকে কবি অনেকসময়েই নির্মমভাবে বর্জন করিয়াছিলেন । বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
কবির “চিঠিপত্র ধারাবাহিকভাবে মুদ্রণ শুক করায় ক্বিজীবনেব বহু তথা এখন আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এতদ্‌- 
ব্যতীত নানা সাময়িক পত্রিকায় অনংখ্য পনর প্রকাশিত হইয়াছে ; এতিহাপিক দিক হইতে জীবনীকারের নিকট 
সেগুলি অমূল্য । 

পত্রাদি সম্বন্ধে বলিতে গিয়া শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীব কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ হয় । কারণ, তিনিই খ্জ্লহাতের বহু পত্র 
সবত্রে রক্ষা করিয়াছিলেন | কবিষশ তখনো ম্ধ্যাগগনে আব্রোহণ করে নাই; তিনি যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
ষে তাহার তুচ্ছ ছিন্র পত্রগুলি এককালে সাহিত্যের ভালা পূর্ণ করিবে । তীহারই সঞ্চিত পত্ররাজি 'ছিমপঞ্র' নামে 
মুত্রিত হয়, পরবর্তী কালে বিশ্বভারতী পত্রিকায় আরও অনেক গুলি বাহির হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের অচলিত রচনাসগ্ন্ধে অধ্যাপক প্রশান্তচন্ত্র মহলানবীশ সর্বপ্রথম বাঙালি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন? তত্জন্য তিনি রবীন্দ্রনাহিত্োর পাঠকমান্সের নিকট ধনাবাদাহ । এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সজনীকাসন্ত দাস ও, 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বছ গবেষণা করিয়াছেন; তাহাদের প্রবন্ধাদি কবিজীবনের প্রত্যুষান্ধকারে প্রচুর 
আলোকসম্পাত করিয়াছে । এই স্প্রে অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেন, শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্ীনির্মপচন্দ্র চটোপাঁধায় ও 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষের না বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ! কবির বালাজীবন সঙ্গদ্ধে বহু তথ্য আমরা অধ্যাপক নির্মলচঙ্জর 
কতৃক সম্পাদিত বিশ্বভারতী-সংস্করণ 'জীবন-স্থৃতি' হইতে পাইয়াছি। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ হইতে থে রবীন্দ্র 
রচনাবলী প্রকাশিত হইতেছে, তাহার সংযোজন-অংশ এবং গ্রস্থপরিচয় অংশ বহু তথ্যসমন্থিত হওয়ায় জীবনী কাঁরের 
পক্ষে বিশেষ মুল্যবান। 

রবীন্দ্রনাথ বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কোন্‌ গ্রন্থ কখন লিখিত তাহ! জীবনীকারের পক্ষে জানা একান্ত প্রয়োজন; 
তজ্জস্ রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী-উৎসবের প্রাকৃকালে আমি এক গ্রস্থপণ্তী; প্রস্তুত করি । উবাই এ-ধরনের প্রথম প্রম্ম। 
তাহার প্রাক এগারো বৎসর পরে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ববীন্রগ্রস্থের বিশুদ্ধ সম্পূর্ণ তালিক৷ 
প্রকাশ করিয়াছেন? ব্রজেন্দ্রবাবুর সত্যনিষ্ঠা সবজনবিদিত; তাহার “ববীন্দর-গ্রস্থ-পরিচয় আমাদের বিশেষ কাজে 
লাগিয়াছে। 

এই গ্রন্থ গ্রণয়ণ-কাগে নানা ভাবে বহু লোকের সহায়তা লাভ করিয়াছি । অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোদ গোম্বামী, 
শ্রকাস্থিচন্র ঘোষ, শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ, অধ্যাপক প্রবোধচন্দত্র সেন, অধ্যাপক নির্যলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপুলিনবিহাম্ী 
সেন ও শ্রীকানাই সামন্ডের নাঘ সবাগ্রে করা কতব্য। যেপধ বন্ধু নান! সমালোচনার দ্বারা সাহাধ্য করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক হনীলচন্দ্র সরকার, অধ্যাপক বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়। অধ্যাপক হথথময় ভট্টাচার্য, 


২ 


অধ্যাপক স্থথময় চটোপাধ্যায়, অধ্যাপক নগেন্নাথ চক্রবর্তী, অধ্যাপক বিনয়গোপাল রায়, অধ্যাপক অনিলকুমার চন্দ, 
শ্রীক্ষিতীশ রায় ও প্রাঅসিয়পুমাব সেনকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতেছি । তবে ধাহার সহায়ত্তাব কথা সম্পূর্ণ পৃথকভাবে ও 
বিশেষভাবে বগা উচিত নি হইতেছেন শ্রশ্নধীরচন্জ্র কর ; বিশ্বভারাতী গ্রশ্থনবি ভাগের কর্মীকূপে তিনি আমার গ্রন্থখানির 
কেবলমাত্র প্র সংশোধন করেন নাই, স্বভাবসাতিত্িকের দৃষ্টিতে তিনি রচনা দোষগুণ বিচার করিয়া 
আমাকে পর্বদা যথাবিধ পরামর্শ দান করিয়াছেন , ভীহার নিঃস্বার্থ সহযোগিতা না পাইলে এই গ্রস্থে ভূলক্রটি 
আব্ও থাকিত। 

গতবার এই গ্রন্থের আমিই ছিলাম প্রকাশক অবশ্য বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের আমন্বকৃল্যেই উহা। মুদ্রিত 
হয়) তথন বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের মত ছিল যে রখীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার সম্বন্ধে কোনো 
গ্রন্থ তীহাবা প্রকাশ করিবেন নাঁ। যাঁা হউক বিশ্বভারতী কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রাথ ঠাকুর ও সহকারী সচিব স্বীয় 
কিশ্পোসীমোহন সাতরার চেষ্টায় উহা প্রকাশিও হইয়াছিল । এইবার বিশ্বভারতী গন্থপবিভাগ এই ববীন্দুক্ষীবনী প্রকাশ 
করিতৈছেন | কিন্তু বিশ্বভারতী ইহার প্রকাশভার গ্রহণ করিলে৪ এই গ্রস্থে যেসব মন্তব্য করা হইয়াছে তাহা আমার 
বক্তিগত যত, তাহার জন্য একমাত্র আমিই দায়ী । 

এই জীবনচরিতেব বহু তথা রবীন্দ্রভবন হইতে সংগৃহীত হইয়াছে | তঙ্জন্য শ্রীযুক্ত রঘীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি ; তবে এই ধন্যবাদ নিষ্পয়োজন, কাবুণ বুণীন্দণাথের অকৃত্রিম উৎসাহ ব্যতীত 
কখনই আমি এই বিরাট গ্রশ্থ প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারিতাম নাঁ। ইহার প্রকাশনে বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের 
সচিব শ্রীযুক্ত চাকুচন্দ্র শট্রাচার্য মহাশয়ের সহাম্গভূতি না পাইলেও ইহ প্রকাশিত হইত না। 

শাস্তিনিকেতন প্রেসের ম্যানেজার শ্ীযতীন্নাথ বিশ্বাস মহাশয়ের ধৈধের পরীক্ষা হইয়াছে আমার প্রুফ 
লইয়া; কাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই ইহা যথাসময়ে প্রকাশিত হইতে পারিল। প্রেসের প্রধান কম্পোজিটর 
'শ্রীবলরাম সাহা ও প্রধান প্রেসম্যান শ্রীসীতানাথ দের শাম এইখানে না করিলে অরুতজ্ঞতা হইবে। শ্রাভৃষণচন্ 
মাইতি প্রুফের কার্ধ যেভাবে দেখিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাকে ও অন্তরের ধন্যবাদ জানাইতেছি । 

আমার জোট পুত্র শ্রীমান স্ষপ্রিয় ও কনি পুত্র শ্রীমান বিশ্বপ্রিয়, ভ্রাতুপ্ুত্র শ্রঘান শোভনকুমার মুখোপাধ্যায় এবং 
লাইব্রেরির সহকারী কর্মী শ্রীমান দ্বি্পদ হাজরা ও শ্রযান কুঞ্গোপাল হাজরা 'অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্ঘণ্ট প্রস্তুত 
করিয়া দিয়াছেন , তঙ্জন্য তাহাব! আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কঞ্চন । এই গ্রস্থেব বিস্তৃত সুচী প্রণয়নে শ্রীযুক্ত নলিনী ঘোৰ 
বিশেষ সাহায্য কবিয়াছেন, তজ্জছ্য তাহাকে এইথালে স্মবণ করিতেছি । 

প্রথম সংস্করণ রবীন্ত্রজীবনী প্রথম খণ্ড মদদীয় অগ্রজ রেছুন বেঙ্গল আযাকাডেমির প্রধান শিক্ষক, শিক্ষাত্রতী 
মহিতকুমার মুখোপাধ্যায়কে উৎসগঁকৃত হইয়াছিল । 

বিশ্কভারতীর বিশাল গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষতা করিবার সৌভাগ্য লাভ করায় আমি রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্য ও 
তৎসংক্রাস্ত গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রিকাদি যদৃচ্ছাক্রমে ব্যবহার করিৰার স্থঘোগ পাইয়াছি। তজ্জন্ত আমি স্তাহারই নিকট 
খণী, যিনি আমাকে আমার বালক বয়সে এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে আশ্রয় দান করেন ও কালে গ্রন্থাগারিকের 
দায়িত্পূর্ণ পদে বসাইয়া যান ; আজ তাহার উদ্দোশ্তে এ পুশ্তুক আগার সামান্য শ্রদ্ধাঞ্জলি মাত্র । 


গ্রন্থভবন, বিশ্বতাবতী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৫৩ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে রহিগাছেন , তাহাব লেখনী এখনো অজন্রধারে বাঙলা-লাহিতাকে গীতে, গল্পে, নাটো, 
প্রহসনে, প্রবন্ধে সমৃদ্ধ কবিতেছে , দেশের গুরুতর সমঙ্গার সময়ে হার বাণী জনগণের ঠিভকে কলাণময় সতোর 
পথে চালাইতেছে । 

জীবিত কোনো শ্রষ্টার জীবনণী লেখাই কঠিন, ববীন্রনাথেব ন্ায় মনীষী ৭ কবির জীবনী কোনে! কালে 
যথাযথ লেখা অসম্ভব ' বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে ভাহার*জ্জীবনবীণ। ঝ»ংকুৃত । তাহার প্রতিভ! নিতা নব্ধারায় আপনাকে 
বনহুধা প্রকাশ কবিয়া চলিয়াছে। স্তর্যপশ্মিকে বিশ্লেষণ করিলে সঞ্চবর্ণ পাওয়া যায়; ববীন্দ্রমাহিত্যও সেই বিপুল 
বণচ্ছটায় বিশেষ মনের আতপর্লাচে ৰিশ্লি্ই বনে ধরা দেয়। আমাদের কাহারো কাছে তিনি হয়তো কেবলমাত্র 
কবি বা নাট্যকার বা রাজনৈতিক , কেহ বা তাহাকে শিক্ষক, ধর্ম গুন, বৈয়াকবণ, সংগীতকার বা নুত্যকলাবিদ্‌ এই 
রকম কোনো বিশেষ একটি পবিচয়ে নিদিষ্ট করিয়া ভ্ঞানিতে টাই। তাহার প্রতিশায় এই সঞ্ল রূপের্ই সমন, 
সব মিলিয়াই তাহার স্বভাবের অথগ্ড সন্তা। বিশেষণ কিমা খণ্ড খণ্ডঙাবে তাহাকে জানিবারু চেঞ্টাম বিপদ আছে-- 
তাহার নানান কম এবং স্থির গঙ্ীর একাস্থত্র ধরা পা পড়িশে তীশ্ার প্রতি ভাকে স্ববিরোধী বলিয়া এম হইতে 
পারে ॥ বিশেষ করিয়া ববীশ্রনাথ সম্বন্থে এমনতরো তুল করিবাগ সম্ভাবনা বেশি, কেননা তিনি কোনো কিছুকেই বাদ 
দিতে চান নাই__ জীবনের সকল পৃর্তি, সকল শক্তিকেই তিনি স্বীকার করিষা স্বভাবের সম্পূর্ণতার মধ্যে স্থান দিয়াছেন। 

জ্ঞান ও ভাব, রূপ ও রস, শৌনাধের বিচিত্র নিবিড় অনুভূতি, জগৎকে ৪ জীবনকে নাণা কল্পনায় ও চেতনায় 
শাশ্বতের পটে সত্য করিয়া জানিবার ও জালাইবার প্রয়াসই তাহার জীবনের যুূলগত সাধনা । এই সাধনার মধা দিয়াই 
বিশ্বস্থট্টির পর্ণৰূপ তাহার অধণাত্ুজীবনকে গডিয়া তুলিয়্াছে , অগ্্ররে বাহিরে, ধ্যানে কামনায় কর্মকে সত্যের বিপুল 
মহিমা দান করিয়াছে । এই জন্তাই রবীন্দ্রনাথ কবি ও কমী, ধ্যানী এবং শিল্প্সষ্ট। আত্মসমাহিত সাধক এবং বিচক্ষণ 
সমাজসংস্কারক। 

সংসারের কোনো দায়িত্বকেই রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নাই , বিষয়কর্মের কোনো দাবিকেই এড়াইতে চান 
নাই, কঠিন কর্তব্যবোধের তাগিদে বাববার তিনি দেশের ও দ্রশের জন্য নান! দুরূহ প্রচেষ্টাসু প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
জমিদারি ও বিদ্যালয় পরিচালনা, সাহিতাসেবা, মাসিকপন্ত্র সম্পাদনা ও*সংসার এবং আশ্রমে বিবিধ কর্মলাধন-_ 
কোনো কিছুকেই তিনি বাদ দেন নাই। ক্ষুদ্র শিক্ষায়তন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ শাস্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
ব্যাপক কর্মপ্রবর্তনার মধ্যেও তাহার স্বভাবে নত্যের অনিবার্ধ বিকাশ দেখিতে পাই, ধাহারা বাস্তব বিলীসের নেশায় 
জীবনের সমগ্রর্প দেখিতে চান না, তাহারা রবীন্দ্রনাথের জীবনের, তাহার বিচিত্র স্থির একট বিপুল সাধনার তাৎপর্য 
উপলদ্ধি ককিতে অক্ষম। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত এবং কাব্যগত জীবনের এই বৃহৎ সম্মিলিত রূপ সংহত করিয়া 
দেবানোই এই পুস্তকের উদ্দেস্ঠ | | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনী বাংলায় এভাবে লিখিবার চেষ্টা! পূর্বে হয় নাই, ইহার মধ্যে দোষক্রটি অনেক আছে, 
সে বিষয়ে গ্রন্থকার খুবই সচেতন। কিন্তু সাধ্যমতো প্রয়াসের নিশ্চয়ই কিছু মূল্য আছে। সহৃদয় পাঠক এই পুস্তকের 
তুলভ্রাস্তি প্রদর্শন করিয়া তাহাদের মন্তব্য আমাকে লিখিয়া পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইব। নত্য প্রকাশিত হয়ঃ 
ইহাই আমাদের কাছ, এখানে ব্যক্তিগত মান অভিমানের স্থান নাই। 


৪ 


গ্রষ্থের প্রার্ডে ঠাকুরপরিবারের ইতিভাল পীর্ঘই হইয়া! পড়িয়াছে। অনেকেরই অঙ্জানা* থাকায় এ বিষয় 
বিশদভাবে তথ্যসংগ্রহ করিবার লোভ সংবরগ করিতে পারি নাই, ব্বীন্দ্রনাথের জীবনই সহিত দে অংশের হযূতো 
গুত্যক্ষ সব্দ্ধ অগ্লু। 

এই গস্থ প্রণয়নে অনেকের কাছ হইতে সহায়তা লাভ করিয়াছি তবে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা সাহাধা পাইয়াছি 
জীঅমিয়চন্জ্র চক্তবতার নিকট হইতে; তাহার খণ ভূমিকায় নামোলেখ দ্বারা নিঃশেধিত হইবে না। মতৎরুত “রবীন্্র- 
বর্ষপঞ্জী'র শ্রপ্রশাস্থচন্ত্র মহলানবীশের সমালোচনা ও পপ্রবাসীশ্ঈীত তাহাঁঝ বিবীন্দ্-পরিচয়” সম্বন্ধে প্রবন্ধ গুলি আমার 
বিশেষ কাছে লাগিগাছে । রবীন্দ্রনাথের ছুষ্পাপা পুরাতন পুস্তকগুলি দেখিবার স্ৃযোগ দিয়াছেন শ্রুপৃথীসিং নাহার। 
সেজন্য তাহাকে আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । রবীন্দ্রনাথের স্থুযোগা পুন বিশ্বভারতীর কর্মনচিব কর্মী শ্রে্ঠ 
শ্রবণীকরনাথ ঠাকুর ও সহকারী কম্সচিব শ্রকিশোরীমোহন সাতরশ মহাশয়ুদঘয়ের নিকট বিশেষ খণী। 

এই শ্রাস্থ গ্রণমুনকালে আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত অনেক তথা ও তন্বের আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু গ্রন্থের 
কোনো অংশ লিখিবার সময় বা মুদ্রণকালে আমি তাহাকে দেখাই নাই । এ গ্রন্থের মধ্যে যেসব মতামত আছে, 
ভাহার জন্য আনি একনা্্ দামী । ভিনি চা স্তাহার পরিবারের কাহারও কাহারও কাছ হইতে কিছু কিছু তথ্য 
পাইয়াছি, তাহার জন্ত তাতাদের ধন্যবাদ দিতেছি । 

এইখণ্ডে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বংলর আলোচনা করিয়াছি । গীতাঞ্জলির ইংবেজি 
অনুবাদ বিলাতে প্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্রনাথ কেবলমাজ বাঙালীর কবি থাকিলেন না; তিনি বিশ্বের কবিরূপে 
দেশে বিদেশে গৃভীত হইলেন । আমরা সেই অংশ অথাৎ তাহার বিশ্বখ্যাতির ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ করিব। 


গ্রন্থভবন, শাপ্তিনিকেতন 


্রহ্থার়ণ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
» অগ্রন্থায়ণ, ১৩৪* 


সূচী 
স্রুস্্ন ১-১৯। বংশপরিচয়--কিতবদস্তিযুলক ইতিহাস-- পীবালি ক্রাক্ষণ শ্রেণীর উৎপতি-_ ঠাকুরগোীর 
আদিপুরুষ জগন্নাথ কুশারীর পীরালি সমাজে বিবাহ ও বারোপাড়া গ্রামে বাস-- মহেশ্বর ও শুকদ্দেব কুশাবীর 
কলিকাতা অঞ্চলে আগমন-- পঞ্চানন কুশারীর 'ঠাণর আখ্যালাভ। জোড়ার্সাকো। ঠাকুর পরিবার ।-_ নীঁলমণি 
ঠাঁকুর-_ দ্বারকানাথ ঠাকুর ( ১৭৯৪-১৮৪৬ )-- দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর( ১৮১৭-১৯০৫)। দ্রেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গধর্ষ গ্রহণ ১২৫০ 
পৌষ ৭। ১৮৪৩ ডিসেম্বর ১২।-- সারদা দেবী (১৮২৬ ?-১৮৭৫ )__ দেবেন্দ্রনাথের বংশধর-- রবীন্দ্রনাথের পরিবার । 
আবিভাবকাল |- ভারত-ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ-- বাংলাদেশের ধম সমাজ শিক্ষা ও সাহিতোর ক্ষেত্রে নবজ্জাগরণ ও 
আন্দৌোলন-_ ঠাঁকুর পরিবারের ম্বাতন্ত্রা ও কৃতিত্ব । 
€স্ণপস্ণন্ [ ১২৬৮-৭৫] ২০--২৬। রবীন্দ্রনাথের শৈশবে পারিবারিক পরিবেশ-_ আত্মীয়স্বজন--- ভৃত্য- 
রাজকতন্্_ আর্টের আবহাওয়া 'নবনাটক' অভিনয়-- ছ্বিজেন্দ্রনাথের “্বপ প্রয়াণ শ্রীক্ সিংহ, বিধুচন্্র চক্রবর্তী ও 
যদ ভটু-- সংগীতচ্চা । 
শ্পিল্কাতাক্ভ [ ১২৭৫--৮০] ২৬--২৯। ছড়া ও রূপকথার প্রভাব-- শিক্ষারস্ত-- প্রথম গুরু 
মা্দবচন্দ্র মুধোপাধ্যায়__ বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গী সোমেন্দ্রনাথ ও সত্যপ্রপাদ-_ প্ররিঘ়ে্টাল সেমিনারি-- নর্মাল স্কুলে পাঠ-- 
চাকুরবাড়ির রুচির টবশিষ্টা। 
্রাড্ছিল্ভে হাজী [ ১২৭৬-৭৮] ২৯--৩৫।  পেনেটির বাগান বাড়িতে-_ গৃহশিক্ষার ব্যবস্থা-- 
প্রারুতবিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ-- “বিবিধার্থ সংগ্রহ* ও “অবৌধবন্ধু ।-- বিহারীলালের প্রভাব । কাবো হাতেখড়ি-- 
: বাংলা ভাষার বুনিয়াদ__ হেমেন্দ্রনাথের আগ্রহে বাংলাভাষার ধোঁগে জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষা। 
স্পাতিন্িক্েভ্ডন্নে ও হ্ছিজআাকত্জে [১২৭৯৮০ ] ৩৫-:৩৯। বৈদিক প্রথায় উপনয়ন- 
সংঙ্গার_- হিমালরঘাত্রা_- বোঁলপুরে আগমন-- পৃথীরাজপরাজয় (লুপ্ত) রচনা-- হিমালয়ে সংস্কৃত ইংরেজি ও 
জ্যোতিফশাস্ত্র শিক্ষা | 
ওপরত্ত্যান্বভ্ভল্ন [ ১২৮০ ] ৩৯--৪৩। হিমালয়ভ্রমণের প্রতিক্রিয়া-_ 'অভিপ্রাং'-ম্যাকবেখ ও কুমারসস্ভব 
কাবোর অনুবাদ-_ মাতৃবিয়োগ-- প্ররুতির খেদ'-+ 'সরোজিনী” নাটকের জন্য গাঁন রচনা | 
আকেস্পিক্ত্ডা ও ভিছিল্জুছ্সেলা | ১২৮১] ৪৬৪৭ ভারতবর্ষে জাতীয়তার উদবোধন-_. 
ঠাকুর পরিবারের দেশান্থরাগ-- রাজনারায়ণ বন্থু, নবগোপাল মিঅ-_ শ্বাদেশিকের সভা" হিন্দুমেলা-- ন্যাশনাল 
পেপার-- “হিন্দুমেলার উপহার” কবিতা-- “ভারত রে তোর কলঙ্কিত পরমাণুরাশি' | 
তন্তান্না্ছুল্ল ও স্বম্হ্হভন [ ১২৮২-৮৩] ৪৭--৫৪। বাল্যরচনা__ 'বনফুল'__ অক্ষয় চৌধুরীর 
'উদ্দাসিনী? কাবোর প্রভাব- বনফ্ুলের গল্লাংশ-__ 'প্রলাপ' কবিতাগ্তচ্ছ। গদ্ভ রচনা. “ভুবনমোহিনীপ্রতিভা” 
'অবসরূসরোদিলী” ও ছুঃখসঙজিনী'র সমালোচনা । 
আপছেস্পিক্ষভ্ডা ও ং্জীন্ল্মী আভা [১৮৭৬-৭৭] ৫৪--৫৮। রেন্রনাথ বন্দ্োপাধ্যামের 
রাজনৈতিক আন্দোলন-- আর্ধদর্শনে মাৎসিনির জীবনী-- সঞ্জীবনীসভা, “হাধু পামু হাফ'__ দিপ্লির দরবার উপলক্ষে 
কবিতা-_ নবীনচন্দ্র সেনের স্মৃতিকথা লর্ড লিটনের শাসনব্যবস্থা । 
| ভ্ঞাল্পত্জী *শ ভিক্ষা? [ ১২৮৪ ]৫৮--৬১। জ্যোতিবিক্রনাথ ঠাকুর ও তাহার, পত্ধী কাদরী দেবীর 
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স্সেহ__ ভারতী পত্রিকা (১২৮৪ 'আাবণ )-_ বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচয়_- মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচন!-_ 
“ভিথািণী? ছোটগল্প- 'করুণা" উপন্যাস- চন্দ্রনাথ বর “করুণা? স্বদ্ধে অভিমত | 

জ্ঞান্সহিহক্ড ইলালুুতন্্রন্ল সেদকান্লভনী [১২৮৪] ৬১--৬৪। ভাম্টসিংহের পদাবলী 
প্রথম কবিতা "অভিসার? ঠৈঞঃব পদাবলীর প্রভাব চ্যাটার্ট9নের অনুকরণ-_ চ্যাটার্টন সঙ্থন্ধে প্রবন্ধ-- নিশিকাস্ত 
চট্টোপাধ]ায় দদদ্ধে আলোচনা । 

লুন্লিক্ষাহ্িভ্বী [১১৮৪] ৬৪৬৮) প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত কাব্য-- কাব্যের 
গল্পাংশ- কবিকাহিনী প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ (১২৮৫) আইরিশ যেলডীজের কবিতা অনুবাদ । 

জক্েজ্ান্লীদ ও তজা্ছাক্উ [১২৮৫] ৬৯--৭৫।  ববীন্দ্রনাথকে বিলাতে পাঠাইবার 
ব্যবস্থ_ সতোন্রশাথের সহিত আমেদাবাদে বাস-- নির্জনে অধায়ন ৪ রচনা প্রথম স্বরচিত গানে স্বরসংযোগ-- 
অনুবাদ-- গাথারচলার যুগ- প্রতিশোদ, লীল। অগ্মরা প্রেম, ভগ্নতরী-- আন্না তরখড়-- অপ্রকাশিত কবিত1। 

ন্লিলাত্। আ্ুুল্লোশও্লাভ্নীল্স পভ [ ১২৮৬] ৭৫-৮১।  বিলাতঘাত্রা-_ 
সী সত্যোক্্নাণ-- বাধার বিবণ- ব্রাইটিন স্কুলে ভর্ভি-- ভারকনাথ পালিত-_ পণ্ুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ এবং 
লোকেনের সহিত পরিচদ- পার্লামেপ্টে গ্র্যাডষ্টোন ও ত্রাইটের বক্তৃতা আবণ_- টর্িতে গমন ও “ভগ্রতরী' গাথা 
রচনা “ছুদিন” কবিতা স্কট পরিবারের ছুইটি কন্যা যুখোপ প্রবাসীর পা ।  - 

তছশ্পে জীভ ম্ভিম্ব [১২৮৬] ৮১+৮৪। বিলাত প্রত্যাবততন__ 'মানময়ী' স্মভিনর-- 
সংগীতচর্চা « কানাচচায় মনোযোগ-_ ত্রহ্গধধগীত বচনা। 

"লাল্সমীন্কি ্রীত্ভিজ্ভা [ ১২৮৭] ৮৫--৮৯।|  সংগীতরচনা-_ হার্বার্ট স্পেন্সরের প্রভাব 
“বিঘজ্জনসমাগম সভাব' অধিবেশন উপলক্ষ্যে বাল্সীকিপ্রতিভার অভিনয়-_ বান্সিকীপ্রতিভাভে লারদামঙ্গলের প্রভাব-- 
হরপ্রসাদ শান্ীর 'বাল্মীকির জয়'-গুরুদাস বন্দোপাধ্যামের গাল। 

স্নাজ্যন্কান্ল্য ও হ্াল্লযন্বাক্ি [ ১২৮৮] ৮৯--৯৬। পুনরায় বিলাতযাত্রার কল্পন!-- প্রথম 
নাটক “কচ তিগ্ুহদক্ছোর কাহিনী উপহার__ 'তোমারেই করিয়াছি জীবনের পবতারা ।” 

শক্গ্যাস€ লীভ্ভ[ ১২৮৮ ] ৯৭--১০৩ | কবিদ্বীরুত প্রথম কাব্যগ্রন্থ-_ সন্ধ্যাসংগীত কবিতার মর্ম-- 
গ্রেরণা-- কবিতাঞুচ্ছের বিশ্লেষণ-- কাবা সন্ধে বক্কিমের মত পাশ্চাত্য কাব্যের প্রভাব । 

. ন্বিন্লিঞ্জ ওর ভনক্রু [১২৮৮ 1 ১০৩-১৭৭। চন্দননগরে বাস__ ভাঁরতীতে গছ/ রচনা__: “বিবিধ প্রসঙ্গ, 
ভিম্রধমী গুবদ্ধের সমি- সমাপন-_ ষ্স্থিতি প্রলয় ও মহান্তপ্র কবিভাহুয়। 

ক্যা শীত স্ুতেছিশ্ল গাদ্টিত স্ল৮ম্নী | ১২৮৮] ১০৭--১২০। “বাঙ্গালি কবি নয়? 
ও "বাঙ্গালি কবি নয় কেন? প্রবন্ধের আলোচনা-_ বিদ্ভাপতি ও চগ্তিদাসের সমালোচনা-- সংগীত সম্বন্ধে হার্বার্ট 


স্পেক্সেরের মতাস্ুগমনে সংগীত ও কবিভী” গুবদ্ধ-₹ 'কাবোর অবস্থা পরিবর্তন'-_ প্রাচীনকাব্য সম্পাদ্দন সম্থদ্ধে পাচটি 
দোষের বিশ্লেষণ-_ বৈষ্ণব সাহিতা-_ থথার্থ দোসর'-- 'গোলামচোর-_ দিংগীত ও ভাব” সম্দ্ধে প্রবন্ধপাঠ__- “চীনে 
মবুণের বাবসায়' | 

০ম্বীল্ন্জুল্জ্রান্নীল্ত্ হাক [১২৮৮৮৯]  ১২০-১২৮।  যৌঠাকুবানীর হাটের গল্পাংশ- 
উপন্ঠাস রচনার প্রেরণা উহার সমালোচনা-_ ত্রিশ বত্সর পরে প্রায়শ্চিত্ত নাটক রচনা-- 'পৰ্িআাণ,_- অধ্যয়ন ও 
বুচনা-- মেখনাদবধ কাব্য সন্থ্ধে পুনরায় সমালোচপা-- বিবিধ প্রবন্ধ-_কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন। 

ঞপভ্ভাভ্ভ১লহঞ্জীভ্ভ [ ১২৯০) ১২৯--১৩৩। নিঝরের ম্বপ্রভঙ্গ' বচনা-- প্রভাত উৎসব- 
দাজিলিং যাত্রা দাঞ্জিলিং হইতে প্রত্যাবত ন-- 'সমালোচনী সভা” স্থাপন 'কালমগয়া' নাটক রচনা ও অভিনযব। 


ণ 


ও্রক্ষভ্ডল্লি এ্রভ্িশ্ণোঞ্ [১২৯০] ১৩৩১৩৬।  কারোয়ার সমুদবতীরে আশ্রম-_ প্রকৃতির 
প্রতিশোধ” নাটক-_- গল্লাংশ-- দার্শনিক ব্যাধ্যা_- অন্যান্ত কবিতা । 

জ্ল্লি ও গাম্ব [১২৯০] ১৩৬--১৩৯। কাবোঘার হইতে কলিকাতায় শ্রত্যাগ্মন--.ছবি ও গান? 
রচনার প্রেবণা-- বাছুর প্রেম কাদন্ধণী দেখীকে উতৎসগ। 

জম্ম ২৬ শলাতেল্বন্স লুছেোেন্ল চাঙ্ষ্য 1 ১২৪০] ১৩৯-১১১৯। আলোচনা? নামক গ্রবন্ধ- 
গর "লেখাকুমাবী ও ছাপাহ্ন্দবী'- 'গোফ এবং ডিম" “অনাবশ্াকা_+ "তৃতীয় পঞ্ী-7 কয়েকটি অধ” 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ-_. বরাঁজপৈতিক আনোলন-- সাবিণী লাইত্রেখীতে “অকাল কুন্মা্ডঃ প্রবন্ধ পাঠ- রবীশ্রনাথের 
রাজনৈতিক মতবাদের আলোচন1-- মআলোটনা?র মপ্যে দাশানকতা | 

০স্পাক্ক ও ভাল্তস্না [১২৯১ | ১৪৯_-১৫৫। “নিলিনী” সাট ক_- নাটকের গলাংশ-_ রবীনত্রণাথের 
বিবাহ-_ পরিবারে মৃতুযুশোক-_ সারদাপ্রসাদ, কাদরী দেবী ৪ হেখেক্্রনাথের মৃত্যু কাঁদশ্বপী দেবীর উদ্দেশে 
'পুষ্পাঞ্জলি'__ সঝোক্ছিনী প্রয়াণ'-- 'কড়ি ও কোমপ্ঃরে কতকগুলি কবিতা | 

জাক্ষ্নম্মাঞজেশ্্ী হলঙ্মহ্ন্ি | ১২৯১) ৯৫--১৬০। “নবজীবন ও প্রচার” পত্রিকার 
আবির্ভাব_- “সঞ্জীবনী” ও 'বঙ্গবাসী' সাপুাঠিক-_ পুবীন্্রনাথ আদব্রাগসমার্জে। সম্পাদক-- বরখসংগীত রচনা 
বিষের সঠিত মসীযুদ্ধ-7 'গীমমোহন বাঁয়া প্রবন্ধ 7 সিমলা]? । 

শাহ্ছিত্্যেল্স লক্শী শু জঙ্মানোচ্ল্ [১২৯১] ১৬০--১৬৩। সাহিত্যের সঙ্গীলাভ ও 
সাহিত্যশ্থষ্টিব অগ্ুকুল আবহাওয়া শশচন্র মঞ্জুমদার। যোগেন্নারায়ণ মিত্র, আশুতোষ চৌধুরী ঠাকুরধাস 
বন্দ্যোপার্যায়ের পাক্ষিক সমালোচনা” | 

ল্লাভলক্ক ্পভিজচ্কা | ১২৯১ 71 ১৬৭--১৬৯। “বালক? পত্রিকা 'প্রকাশ--সম্পাদক জ্ঞানধ(নন্দিনী 
দেবী__বাঁলকের জগ্য গপ, কবিতা, উপগ্ঠাস পটন1। 'অিটাানাঙ্জরধি-হাকৌভকাইন্বিরাদেবীকে শিবিত পদ্যপত্র- 
“আহ্বানসংগীত”- ক্দ্ধগৃহ' প্রবন্ধ | 

স্বল্্য ভ্িল্দুতলস্মীজ্ত 1 ১১৯১ | ১৬৯-৯৭৩। নব্য হিনুমমা্জের সহিত মসীযুদ্ধ-_ মাঘোৎ- 
সবের জন্থ গান রচনা-- 'দামু ও চামু বাগ কবিতা আযামিকে বিদপ। 

হ্কত্ডি ও ক্ষমতা [ ১২৯৩] ১৪৭--১৮১। বাম্সীকি প্রতিতার নূতন সংস্করণ-- ভারতী ও বালক, 
এক হইল-_ নাসিক হুইতে এখুড়োর পত্র" প্রতিতাদেবার মহিত আশুতোষ চৌধুপীর বিবাহ-- “কড়ি ও কোমল? 
কাব্য প্রকাশ-- সমালোচনা-_ মোহিতচন্দ্র সেনেন সম্পাদনায় যোৌবনন্বর্ন | 

কড়ি ও ন্ষোষমতেলন্ত্র সকঙ্লে [১১৯৩] ১৮১৮১৮৭।  বৈষণবপদাবলীগ্রীতি, পদরত্বাবলী 
সম্পাদন-_- কলিকাতায় কন্গ্রেসের জন্য গান বূচনা-- আমরা মিলেছি আজ খায়ের ডাকে-- মাথোতসবের নৃতন গান-*- 


ছাক্সসম্মেলন উপলক্ষ্যে দুইটি গান রচনা__ “ঠেয়ালি নাট? রচন1--'রাঙ্গধি' রচনা শেষ ও সৌদামিনীদেবীকে উৎসর্গ-_ 
বিন্বনের চরিত্র বিশ্লেষণ- কাবা, স্পষ্ট ৪ অস্পষ্ট সন্বদ্ধে মত-_ বসরহীন জীবন সাহিত/ষ্টির অন্থরাঘ। 

হমাজত্ীল্ল ও্রঞ্থ্ম ম্ুলী। হভছিল্তুন্দিল্লাহ্ছ [১২৯৪] ১৮৭--১৯২। “ভুলে "ভূল 
ভাঙা” রচনা, শ্শচন্দ্রকে সিখিত পত্র-- কবিচিন্তের দুইটি পর্ব-- মানলী'র কর্ধিতার শ্তরভেদ-- বিপিনচন্দ্র পালের 
প্ররোচনায় “হিম্দুবিবাহ প্রবন্ধ চন1--চন্দ্রনাথবাবুর সহিত হিন্দুবিবাহ সম্বন্ধে আলোচন]। 

হ্মান্নত্পীষ্প ভিিত্ভীম্ঞ ভল্ল-কাাতিফি ভিত [১২৯৪] ১৯২-১৯৫। দাঞজিলিও গমন-_, 
ইন্দিবাদেবীকে লিখিত পজ্জ-- কলিকাতায় প্রত্যাবভ'ন-- “মায়ার খেলার গান বচলা-- মানসীর দ্বিতীয় স্তর মাঘোৎ- 
সবের জন্ ব্রহ্ধসংগীত রচন! | 


৮ 


হমাকলতলীল্ ভুডভীন্ল ভ্ঞল্ল-ঞলাজিগ্টুল্লে [১২৯৫] ১৯৬০১ গাজিপুরে 
লিখিত কবিতাগুচ্ছ_ 'গুরুগোবিন্দ 'নিক্ছল উপহার” 'ভৈরবীগান" পরিত্যক্ত ধর্ম প্রচার নিবধর্দ দম্পতীর প্রেমালাপ' 
সম্বন্ধে আলোচনা । গাঞ্জিপুরে নিজ কবিতার প্রথম ইংরেছি অন্বাদ | 

শল্গীননিক্ভিত্ে আন্লান্র হেলা [১২৯৫] ২০১-২৫। পারিবারিক সাহিত্য 
মন্জলিস-_ *পারিবারিক স্মৃতি” সখীসমিতি এ শ্রীনতী সরলা রায়-_ “মহিলা শিল্প মেলা? মায়ার খেলার অভিনয় 
“মায়ার খেলার মালোচনা । 

হ্মান্নভ্নীল্ জু । ম্লাঙজা ও ল্লাভ্বী | ১২৯৬7 ২০৬_-২১৩। পোলাপুরে সপরিবারে 
বাস-- “রাঙ্গা এ রানী" বটনাশ পুণায় বমাবাঈএব বক্ততা-- রাজা ও বানীর গল্পাংশ-_ তপন্তীর ভূমিকায় রাজা ও 
ঝানীর সমালোচন)। 

হ্মাজ্লহলীন্ল ভ্যুগা । ন্বিত্জ্ব [১২৯৭] ২১৩-২১৮। িস্জন। নাট/রচনা- নাটকের 
গল্লাংশ__ সঘালোচন__ উত্স স্বরেক্্রনাথ ঠাকুরকে | 

মন্ত্রী আাক্ভিহ্সেক্ [১২৯৭7 ১৯২২১ মন্ত্রী অতিষেক রচনার ইতিহাঁস-- মন্ত্রী নির্বাচন 

সমন্ধে যতামত-_ শান্তিনিকেতনে গ্রীত্মধীপন ৭ কয়েক্টটি লিরিক কবিতা রচনা__ দ্ঘেদুহ_ প্রমথ চৌধুরীকে পত্র । 

দ্্িলাত ছিত্ভীল্ঞা লাল । আন্নহ্ীল্ল সালা ০শ্পহ্ন [২৯৭1 ২২২--২২৭। 
ছিতীয় বার বিলাত যাত্রা সোলাপুরে বূচিত্ কবিতা বিলাতেব সঙ্গী সন্দোজ্নাথ ও লোকেন পাঁলিত-- লগ্ুনে 
পৌছিমা আভপ্ি__ কবির জীবনে সুন্মরের প্রভাব, বিলাতে শিজজস্ব পোষাক বাবহার- প্রত্যাবর্তন । বিলাতে ও 
কফিরিবার পথে কবি, বচন লোকেন পালিতের ইংবরাদ্ষী কবিভার অন্ুনাদ-_ "মানসী" প্রকাশ-- “মানসী” কাব্যের 
মূলস্থত্র_ সমসামািক কবিগান--: প্রমথ চৌধুরীর পরের উত্তরে মানসী কাবোবু আলোচনা । 

ক্িকভ্তন্পাদলী ২৩৪ গ্পতে্্ল | ১২৯৮] ২২২৩১ । ঠিতবাদী সাপ্াতিক প্রুকাশ-- ববীন্দ্রনাথ- 
কতৃক সাহিতাবিভাগের শারগ্রহণ-- ছোটগর রচনা__ "অকালবিবাহ" গ্রবন্ধ-- চন্দ্রনাথ বস্থুর সহিত বাল্যবিবাহ বিষয়ে 
পত্রবিনিম্য়-- হিভবাদীর সহিত সন্ব্ধছেদ_ সুরেশচন্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্যের জন্য ব্যঙ্গ রচনা । 
ক্রমিদাবীর কাজকর্মে যোগদ্ান__ অবপর সময়ে ডাঁয়ারীর মতো পজ রচনা পঞ্নে “ছিন্পন্জে প্রকাশিত-- নদীপথে কটক 
ষাত্রা, পাতুয়াতে 'চিহ।গা কাবোর খসড়া রচনা প্রত্তাবতন ও শিলাইদহে বাস-- পন্মার প্রভাব। 

ক্ুল্লোসম্নাভ্রীন্ল ব্ঞান্লান্লি_ভিচ্সিক্ষা। [১২৯৮]. ২৩২--২৩৬।  অমিদারীর ভার 
গ্রহণ-_ প্রকৃতি ও মাচুষের মিলিত পূর্ণ সৌন্দর্ধের পরিচয় লাভ-_ ইন্দির1! দেবীকে লিখিত পত্রধারায় তৎকালীন মনো- 
ভাব প্রকাশ-_ চৈতগ্ঠ লাইব্রেনীতে বক্তৃতা “ফুরোপ যাত্রীর ডায়ারী'র ভূমিকা প্রকাশ- যুবোপীয় সভ্যতার 
সমালোভনা-_ চা ও পাশ্চাত্য শিক্ষার সংমিশ্রণ সমর্থন। 

শনাঞ্ ভব গশভ্রিসঙ্চা [ ১২৯৮1 ২৩৬--২৪০ 1 সম্পাদক স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর" সাধনায় “ুক্নোপধাত্রীর 
ভীয়ারী” ধারাবাহিক পুকাশ-- হিন্দুত্ব লই মা তর্ক__ ত্রান্ষধর্ম সঙ্ন্ধে ধর্ম ও শাস্তিনিকেতন? গ্রস্থমালায় কবির ব্যাখ্যা-_ 


শাস্তিনকেতনে দর পুতিটা- চন্দ্রনাথ বস্ত্র 'আছার তত্বোব আলোচনা_স্ত্রীমজুব" গ্রবন্ধ ও 'দালিয়া? ছোটগল্প রচন!। 
০শনান্বাল্্র ভ্জল্্রী [ ১২৯৮-১৩০* ]২৪*--২৪৭| 'সোনার তরী" কবিতা রচনা--তৎসম্ঘন্ধে আলোচনা 
দস্কাল। গ£ ও বালাশ্বতি-_ 'শৈশবসন্ধ্যাঁ বাঙ্গার ছেলে ও' বাজার মেয়ে? ও “বিশ্ববতী" রচনা কবিতার 
পরিপূরক “নিত্রিতা। “মপ্োখিতা_ শান্তিনিকেতনে বাস-- নরনারীর চরিজ্মরগত টৈশিষ্ট্যের 'বিজেষণ-_ ইন্দিরা 
দেবীকে লিখিত পঞ্জে কবিতা বচনার আনন্দের কথা জ্ঞাপন-_- ছুই বিভিন্ন রসের কবিতা রচনা-_ “হিং টিং ছট? ও “পরশ 
পাধরা__ চজ্নাথ বন্থুর সমালোচনা প€শপাণবের আলোচলা__ 'বৈফব কবিতা” দেবতা! মাছবের মনেরই সুতি। 


৪ 


আাঞ্জমম্নল ভ্ছোত্োহ্ভ্ন [ ১২৯৮৯৯]  ২৪৮--২৫*।  ছোটোগল্পের যুগ জমিদারীতে 
বানকালে সার্থারণ মানুষের সংস্পর্শ « ছোটো গল্পের উপাদান--প্রথম গল্প খো[কাবাবুধ প্রত্যাবত ন'-- তৎসন্বদ্ধে চন্দ্রনাথ 
বাবুর পত্র-_ ভোটোগল্লের সমালোচনা । | 

স্াাঞ্জ্নাশ্ল ভহম্মাততাীচ্না [১২৯৯] ২৫০--২৫৬ | বিভিন্ন বিষয়ে গছ্য বচলা লোকেন 
পালিতের সহিত সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা-__ বাংলা ছন্দেৰ আলোচনা । 

ভিজা ক্র | ১২৯৯7] ২৫৬--২৫৯। চিত্রাঙ্গদা” কাব/নাটক ও 'গোড়ায় গলদ প্রহসন প্রকাশ-_ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাঙ্কণে হাতেখন্ডি__ চিত্রাদাব গল্প+শ। 

শহলীভ সমাজ 2লাড্ঞান্স হাজ্নড্ [ ১২৯৯] ২৫৯--২৬৭। ভারতীয় সংগীতসমাজ--- 
ব্রাহ্মদমাজ ও মংগীত-- সখের থিয়েটারেব আবন্ত-_ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাক্ুরকত়ক সংগীত রচনা ও শাট্যাতিনয়-- 
নাটকরচনায় মধুস্ছদন ও দীনবন্ধু গ্যাশানাল থিয়েটার স্থাপন « গিবীশচন্দ্র ঘোষেএ নাটামঞ্চে আবির্ভাব 
জ্যোতিধি্্রসাথের চেষ্টায় সংগীতসমাঁজ প্রতি অভিনয়ের জগ্তা ববীন্দরনাথের “গোড়ায় গলদ” রচনা-- রবীন্দ্রনাথের 
নাটকাতিনরের ইতিহাদ-- পাবলিক ছ্েজের সহিত পরোক্ষ ভাবে পবীক্্রণাথের ঘনিষ্ঠ সঙ্বন্ধ-_ রঙ্গমঞ্জে 'বৌঠাঞ্ুরানীর 
হাট” অবলম্বনে কেদারনাথ চৌধুরীরুত “রাজা বসস্ত রায় নাটক অভিনস্স। 

শাঞ্জরন্নান্্র ছ্ত্ডীল্ঞা জহর [১২৯৯-১৩০০ | ২৬৭--২৬৯। ছোটোগল্পের ধারা জিয়পবাজয়? 
গল্প ও “যেতে নাঠি দিব" কবিতার ব্যাখ্যা 'কাবুলিওয়ালা” | 

শ্পিল্কগাল্ল ৫হ্রল্লত্্রেলুল [১২৯৯ | ২৩৯--২৭২। পাজসাহীতে লোকেন পালিতের বাড়িতে 
গমন-_ প্রমথ চৌধুরী, নাটোরের মহারাজা জগদিজ্ত্রনারায়ণ, অক্ষয়কুমার ঘর * শরৎকুমার রায়-- শিক্ষার হেরফের, 
রচনা 5 পাঠ-- পঞ্চভতেব পরিকল্পনা । 

হমাভ্বহলস্নল্কক্্লী [১২৯৯] ২৭২--২৭৪। রাজসাহী হইতে লোকেন পালিতের সহিত নণটোরি 
যাত্রা ইন্দিরা দেবী ৭ প্রমথ চৌধুরীকে পত্র-_ মানসন্থন্দরী' রচনা-- স্ত্রী ৭ সন্তানদের সোলাপুর হইতে প্রত্যাবতন। 

উউড্ড্িল্ম্য। ভ্রক্মঞ্পী [১২১৯] ২৭৪-২৭৯। শান্তিনিকেতন পৌষ উৎসবে কবির অন্ুপস্থিতি-_ তৃতীয়া 
কন্তা মীরার জন্ম-- মাঘোত্সবের জন্য পাচটী গানরচণা- বলেঙ্্নাথ ঠাকুরের সহিত জমিদারী তদারকে উড়িস্যা 
যাত্রা ।-- কটকে বিহারীলাল গুপ্তের বাড়ীতে বাস-- মুণালিনী দেবীকে পত্র-- ইন্দিবা দেবীকে পত্র-- পঞ্জে জুপিপ্রথা 
সম্বন্ধে আলোচনা--পুরীর সমুত্র ও ভুবনেশ্বর মন্দির দর্শন--পুরী হইতে কটকে প্রত্যাবর্তন-__সাধনার জন্য রচনা-_ বালিয়া 
যাজা-_ উড়িম্যায় ইংরেজদের সম্বন্ধে নূতন অভিজ্ঞতা কলিকাতায় প্রত্যাবত'ন ও রাঁজসাহী যাঞ্জা_ মারে রচিত 
কবিতা-_ রাজসাহীতে 'ঝুলন? ও “সমুক্রের প্রতি রচনা। 

ভউদ্ভিহ্য্য। জ্বন্মতেল্ল শল্ল [১২৯৯] ২৭৯--২৮৩।  কটকে ফিরিবার পথে কবিতা রচনা” 
ভূষনেশ্বরের মন্দির দর্শন ও “দেউল' রচনা--ববিশ্ববৃত্যের ব্যাখ]া__ ছির্বোধ' কবিতায় নারী ও পুরুষের প্রেমের প্রভেদ-_ 
'ঝুলনে'র ব্যাখ্য।-_ ইন্দির! দেবীর পত্রে * সমুদ্র প্রতিণ কবিতার মর্ষ ব্যাখ্য। | 

্শদুমাশ্ম আরা [১৩৭০] ২৮৪-২৯১। কবিজীবনে পদ্মার প্রভাব, সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে পঞ্চভূতের 
ভাক়ারি', পরিবারিক স্বতিঙ্িপির প্রভাব-- ছোটগল্প "ছুটা' ও “কাবুলিওয়াঁলা' রচনা বৈষব কবিতার প্রেমতত্ব_- 
জগদীশচত্কে পে নিজ চিত্রবিষ্ভা সম্বন্ধে মত প্রকাশ-_ 'পুরস্কার” কবিতা-_ 'জয়পরাজয়ের সহিত তৃলনা। 

ত্নোম্নাপ্জী জ্ঞন্লীল্ল ্পেজ্অঞ্পর্্দ 1১৩০০] ২৯১২৯৭। আ্বীপুকষের ম্বভাবতে? সম্বন্ধে পজ-... 
পঞ্চভূতে আলোচনা-- “ননারী” “বিদায় অভিশাপ'-- চৈতন্ত লাইব্রেরিতে "ইংরেজ ও ভারতবাপী' প্রবন্ধ পাঠ. 
ঘগ্িষচন্ঞ সভাপতি-- “বস্দ্ধর'-- লোনানতরী উৎসর্গ-_ গন্ভ রচনা “বিনিপয়মার ভোজ? । 


১৩ 


চি্ভ্জ1 [ ১৩০১] ২৯৮--৩১০ 1 ১৩০০ সালের শান্তিনিকেতন পৌধ উৎ্মবে যোগদান * মাঘোৎসবের গান 
বডন!- চিন্রার কবিতা আরস্ত-_ রাজসাহী “এবার ফিরাও মোরে" রচনা “রাজনীতির দিধা'-_ রাজলিংহের 
সগালোচন। 8)161:3 7০804কপিকাতায় প্রত্াবতান-বর্ধশেষ নববর্ষ স্নেহস্থৃতি' 'ছুঃসময় মৃতার পরে' রচনা 
বঙ্কিমচন্দ্র মৃতাখোক মাপ প্রবন্ধ পাঠ-__ বিঠারীলালের মৃত্্যু- কাদিঘঙে জিপুরারাজের অতিথি বিদেশী অতিথি 
হাযাবগ্রেণ__ বিদেশী অনট্থি ৪ দেশীয় আত্তিথ।। - অনধিকার প্রবেশ? এবং িমঘও বৌদ্র' গল্প-- “অপমানের 
প্রতিকার" প্রবঙ্গ-/প্রমধ চৌধুরীকে পর-_ বশীগগ সাহিতা পরিষদ স্থাপন প্রিয়নাথ সেন__ 'অন্থর্ধাযী কবিতা 
“মেয়েলি ছড়া? | | 

" আাঞ্সম্বান্ল হ্ুুল্সে ল্লাক্তট্মভিহ্ষি ও্এন্লহ [ ১৩০০-১] ৩১০--৩১৫ | হিংবেজ 

ও ভারতবাসী”-- “বিচারের অধিকার তিন্বুদুপলমানের দশকে বিপোরসঞ্ধারে গভমেন্টের হাত অন্তায়ের 
প্রতিকারে স্বঙ্গাতপগের বাদান্ই্ি- মেদ ও তত্র” এবং গোরা উদাভরুণ- বিলাত প্রবাসী প্রমথ চৌধুরীকে পত্র 
রাজনীতির ছিপ বঙ্গে যুরাপীঘ় সভা তার আলোড5৭1- অথনীতি রাঙ্ছলীতি সমাজনীতির ছন্দ | 

শ্াঞ্রজ্মান্তা স্্পাদুহ্ষক | ১৩০১২ 1 ৩১৬-7০১৯১। বাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবত'ন-_ 
'অন্টর্যামী' কবিতা সম্বন্ধে উপিত] দেবীকে পঙহজ-7 বোলপুরে পাধনা? কবিতা অনা সাধনাপ' সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজজ্লালের সাযগাথাও সমালোচনা সাধনায় গ্রস্থপমালোচনা আরস্ত_ সার্নার সম্পাদকতের ছুবহ দায়িত 
“পঞ্চভ়তের ডায়ারি' বুচনার ভ্বিতীম শুর গল্পরচনা- পপ্রায়শ্চিন্তী, বিটারক? ও নিশীথেও ব্রাহ্মণ কবিতা 
কলিকাতায় প্রত।াবন্তান- সাপনার শেষ গল্প “অতিথি? ও এযুগের শেষ গল্প 'ইচ্ছাপূরণ-_ কলিকাতায় বহুমুখী কর্ষভারে 
পীঁড়িত-_ নদীপথে উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ-_ 'ক্ষুধিত পাষাণ, বাস্তবের সংঘর্ষের প্রকাশ “শীত ও বসন্তে কলিকাতায় 
আগমন-_ ঈশ্বরচ্োব স্মৃতিনভায় 'বিদ্যাসাগ রচরিত? পাছ। 

ভি্ভ্ঞান্ভ ্পেহ্ৰ ্পজ্ভ [১৩০২1] ৩২১-৩২৯। গরেজ্্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যবসায়ের সহিত 
কধব যোগদান-- 'নগরুপংগাত”? কবিতায় কবির মনের কম ব্যাকুলতার ভাব-- সাধনা? বন্ধ-_ গল্পলেখক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে পর্র-_ 'পুণিম। কবিভা-- চিত্রান্থ সমালোচনা-_ ডির্বশী? সম্বন্ধে কির মত-_ 'বিজঘ্লিশী” কবিতা_ 
মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব উপলক্ষে শাস্তিনিকেতনে গমণ-- বলেন্্রনাথের বিবাই-- 'উতৎসব' কবিতা রচনা, বিবাহোপলক্ষে 
£নদী। কবিতার উপহার “নদী'র বৈশিষ্টা-_ “জীবনদেবত।' সন্বদ্ধে মোহিতচন্দ্র সেনকে পঙ্জ-__ জীবনদেবতার মূলস্থত্র 
£সিন্ধুপারে' কবিতায় প্রকাশ--চিআর মুদ্রণ ও প্রকাশ স্ম্ৃৎনাথ চৌধুরীর দীক্ষা ও বিবাহোপলক্ষ্যে কবির গান বচন! । 

€হ্ভ্ভাভিশ5 হআআনিলভ্বীঃ €ম্বনকুত্ডেল্ল শ্বাত্ভা [১৩০৩] ৩২৯-৩৩৭।  ঠৈতালির 
প্রথমাধ-_ চৈতালি কবিতার মর্ষব্যাখা-_- "মালিনী? উড়িষায় ঝচিত--স্বপ্রের কথা নাটকের গল্পাংশ-_ চৈতালির 
দ্বিতীয়াধ-_ উডিষা। হইতে প্রত্যাবতন ও জমিদারির পাটি শন-_ সাজাদপুরে-_ কালিদাসের প্রভাব--চতালি কাব্য 
সংস্কৃত পাঠাপুশ্তক সম্পাদন-- কলিকাতা কন্থেলে (১৮৯৬ ) বন্দেমাতরম্‌ গান-__ এিবকুণের খাতা”-- 'পঞ্চভুত" 
প্রকাশ। 

্চজমজ্না স্তর স্রুজ্অঞ্পাভ্ড [১৩০৪) ৩৩৭-৩৪৪ । “ছুঃসময় কবিতার ভাব-- “চৌররঞ্চাশিকা” প্রভৃতি 
কবিতা ঝচনা-_'মদনভম্ের পর” ও “মদনভম্মের পূর্বে যুগ্নকবিতা-_ নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন (১৩০৪, ২৯ 
জো্ঠ )-_ সমসাময়িক বাঞ্জনীতি সম্বন্ধে কবির মত __আশ্বিন মানলে নদীপথে গান ও কবিতা। বচনা-- 'কাহিনী'বু 
কবিতা-_নাট্যকাব্য-- গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, লক্্ীর পরীক্ষা, কর্ণ-কুত্তী-সংবাদ-_ মানবধম” ও লৌকিক 
ধর্ম ব্যাখ্যা । 


৪ 


১১ 


ভ্ভাল্পত্ভী [১৩০৫] ৩৪৪--৩৫৫। ভারতীসম্পা্দক রবীন্দ্রনাথ-_ সমসাময়িক রাজনৈতিক অবস্থ& 
বালগঙ্জাধর টিলক, শিবাজী উত্সব ও সার্বক্রনিক গণপতিপৃঙ্গা-_পুণায় র্যান্ড তালা 
টিলকের কারাগার--টিলক মামলার ক্ধন্ত অর্থসংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ-_- টন সং রোধ" সিক্রেট প্রেস্‌ 
আাকৃট-- রাজদ্রেহ ও প্রক্জাবিদ্রোহ-- বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভা ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ-_ পারিবারিক সমস্ত, 
স্ত্রীকে পত্র--বখীন্দ্রনাথের উপনয়ন-__ নাগব নদীতে-- কবিতা ও গান রচনা- ভাষাবিচ্ছেদ, ওড়িয়া ও আসামী *ভাষ! । 
হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে__ 'মুখুষ্যে বনাম বীড়,যো”_-“রাজটীকা” গল্প-_-আলফ্রেড ক্রফটের মৃতি স্থাপন-_ ফ্তীন্ত্রমোহন লিংহের 
সাকার ও নিরাকার উপাসন। সম্বন্ধে গ্রন্থেব সমালোচনা: “গ্রামাসাহিত্য”-_ দীনেশচন্দ্র সেনের “বলভাষা ও সাহিত্য*-- 
অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়ের “সিরাজদৌল্লা”_- ছিজেন্ুলাল রায়ের 'আযঘাচেগর সমালোচন।-_ "ছুরাশা” গল্প ।_- ভারতীর 
সম্পার্কত্ব ত্যাগ-- “বর্ষশেষ কবিতা । 

শ্পিভলাইইজ তে লব্পল্লিম্বান্ে [১৩০৬] ৩৫৬--৩৫৯। শিলাইদহে গৃহবিদ্যালয়- চাষের 
পরীক্ষা রেশমগুটির পরীক্ষা-_. সামগ্দিক পত্রিকায় বিরুদ্ধ সযালোচনা-_ কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাহাযা দান. 
ধলেজ্জনাথের গীড়া ও ্বৃত্যু এবং কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে ক্ষতি ও খণগ্রহণ। 

হককে? হক 20, হ্কাভ্ছিল্তী [১৩০৬] ৩৯৩৬৩ ॥ কণিকা তুলনা, খন গুম্থ্নাথ 
চৌধুরীকে উৎসর্গ-- “কথার কবিতাগ্তচ্ছ রচনা-_- “কথা, সম্বপ্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য কথাগুচ্ছের বিরুদ্ধ সমালোচনা 
জগদীশচন্ত্র বস্তুকে উৎসর্গ-স্ধ “কাহিনী রাধাকিশোর দেবমাণিক্যকে উপহার-_ সংগীতলমাজে “বিসর্জন ও “বৈকুষ্ঠের 
খাতা” অভিনয়-_ জ্যোতিরিন্্নাথের “অলীকবাবু-_ সংগীতসমাজে অভিনয় শিক্ষাদান । 

ন্ক্তন্সি্। [ ১৩০৭] ৩৬৪--৩৬৮ । «ক্ষণিকার গান” দার্জলিডে কয়েকদিন-- কণিক] ও ক্ষণিকার ভেদ-_ 
পুরাতন জীবনধারা হইতে বিদায় 'বুগল? শান্ত “অচেনা প্রভৃতির ভাবধারা 'কবির বয়স” কল্যাণী, 
£সমাঞ্চি, | কাব্যগ্রস্থের ভূমিকা মোহিতচন্ত্র সেনের মত (লীলা খণ্ড )-_ লোকেন পালিতকে উপহার-_ চন্দ্রনাথ বস্থর 
পত্র. প্রিয়নাথ লেনকে পত্র-_ ক্ষণিকার ভাষা ও ছনের বৈশিষ্ট্য । 

ক্কন্দিন্ষালল স্পণ্দে [ ১৩০৭] ৩৬৮7৭৬। “কাব্যে উপেক্ষিত ঠাকুর কোম্পানির জন্য দেনা 
ও তজ্জন্ত উদ্বেগ-- বিনোদিনী” ( চোখের বালির খসড়া )-_ ছোটোগল্স সম্বন্ধে সাহিত্যের সমালোচনা-__ চিঅবিগ্তাঁ_ 
বাস্তব সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য ত্রিপুরাধিপতির অভ্যর্থনা “বিসর্জন” অভিনয়-_ 'নৈবেগ্ক” রচনা-__ '্ক্ষমন্্র_ 
মংগীতসমাজ-_- কুঠিয়ার ব্যবসায়-_ “চিবকুমারসভা” শেষ । 

ক্ন্লি ও ন্বিতজ্ঞান্বী [১৩*৪-৮] ৩+৬--৩৭৯। জগদীশচন্দ্র বন্থুর সহিত পরিচয়-_ জগদীশচন্দ্রে 
সংগ্রাম বিলাতে গবেবণা-_ বাংলা গভর্মেন্টের ব)বহার-_ রবীশ্রনাথের সহিত পঅ্ব্যবহার-_ ত্রিপুরার মহানাঢজর 
নিকট সাহাব্যপ্রাপ্চি-_ ববীন্দ্রনাথের উতৎসগিত গ্রন্থ, “কথা” ও খেয়া, | 

জ্ষন্তি ও ল্লাভ্ক1 [.১৩*৬-৮ ] ৩৭৯-৮২। অআিপুরার রাজ! বীরেকমাণিক্য-_ তদ্দীয় পুঞ্স রাধাকিশোর 
মাণিক্যের সহিত কবির সখ্য-- কলিকাতায় অভার্থনা_- রাজকুমারদের শিক্ষাসমন্তা- কোচবিহার-মহারাজের সহিত 
ব্রিপুরামছারাজের পরিচয়সংঘটন-_ বঙ্গদর্শনকে অর্থসাহাষ্য প্রতিশ্রতি-- জগদীশচন্দ্রের জন্ত রবীন্দ্রনাথের হাতে 
ঈ্শ হাজার টাক] অর্পণ । ভ্িপুরার উন্নতিবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা। 

কিনতে স্পিম্কষা। ৩৮৩-৩০১। 

এ্রবু্ত্চাতিনম্ফা। ৩৯২ । 

হনহতস্পাশ্বষ্ন ৬ লহ ্ঘোক্ঞ্নে ৩৯৩। 


বাহির হইতে দেখে না এমন করে, 
আমায় দেখে না বাহিরে । 
আমার পাবে না! আমার ছুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে! না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


যে-আঁমি স্বপন-মুরতি গোপনচারা, 
যে-আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে। 
মানুষ-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতিনিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্তিনিন্দার জরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে | 


৫, 


চার তর্বগ ১ 
১81 এ 
ও 





সূচনা 


বাংলার কোনো তরুণ সাহিত্যিক বর্তমান লেখকের 'রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম স্ংস্করণ প্রকাশিত হইলে এবখ্স্থ 
ক্রয় করিবেন কিনা তৎসন্বদ্ধে আর-কাহাবও পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া স্বয়ং কবিরই রায় সংগ্রহ করিতে তীহাল.হাডানর্ধনে 
উপস্থিত হন। প্রশ্ন শুনিয়া কবি নাকি অত্যন্ত বিব্ুত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, এ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের জীবনী নহে, 
উহা দ্বাবকানাথ ঠাকুবের পৌত্রের কাহিনী । নবীন লেখকটিকে কবি কী ভাব হইতে এ মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা 
আমরা জানি না। তবে গ্রস্থমধো ঠাকুবপরিবারের বিস্তৃত আলোচনাংশ পাঠ করিয়া কৰি জীবনীলেখককে 
এ অংশ পরিশিষ্টে সংযোজিত করিবার নির্দেশ দেন। আমাদের অনুমান কবি মনে করিতেন যে, পূর্বপুরুষদের 
সহিত তাহার ব্যবধানট। কেবলমাত্র কালের দূরজের দিক দিয়া নহে, গুণের গুরুত্বের দিক হইতেও ছুর্লজ্ঘা | 
কিন্তু বস্তবিচারী এঁতিহাসিকদের নিকট কবির বহুমুখী প্রতিভা অভিবাক্তির জন্য তাহার পূর্বপুরুষদেব দোষ 
ও গুণ সমভাবে দায়ী। প্রতিভার সহিত প্রাকতের পার্থকা যতই গভীর বলিয়! প্রতিভাত হউক, গঙ্গোত্রীর স্হ্িত 
গঙ্গাসাগরের সম্বদ্ধ অচ্ছেছ্যভাবেই যুক্ত । সেইজন্াই আমর! রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষগণের কাহিনীপর্ধটি অবান্থর 
জ্ঞানে পরিত্যাগ বা পরিশিষ্টে সংযোজন করিতে পারিলাম না, গঙ্গোত্রী হইতেই আমরা যাত্র। শুর করিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ যে-ঠাকুরপরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই পরিবারের সহিত গত একশত বঙসরের বাংলার 
সংস্কৃতির ইতিহাস এমনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত যে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার যথার্থ উত্স আবিষ্কার করিতে হইলে 
সেই বংশের উৎপত্তি, ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্টা সম্বন্ধে অশ্সন্ধান করা প্রয়োজন । বাংলার ব্রাহ্মণনমাজের দ্বারা পরিসর 
এই বংশ এমন কতকগুলি বৈশিষ্টা ও শক্তি অর্জন করিয়াছিল, যাহার বলে তাহা এককালে বাংল বিচিত্র 
সামাজিক জীবনের শীর্ষস্থানে নিজ অক্ষু্ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। স্থতরাং এই পরিবারের 
ইতিহাস আলোচনা নির্্থক বা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


₹শপরিচয় 


ইতিহাসের আরম্ভ কোথায় এ কথার জবাব দেওয়া যায় না; তবুও মানুষ লৌকিক ব্যবহারের জন্য একট সীযান। 
টানিয়া লয়। সেই স্ত্র অনুসারে বাংলাদেশের কিংবদস্তিযূলক যে সামাজিক ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে তাহাকে 
অন্ুবর্তন করিতে হয়; অর্থাৎ পঞ্চব্রাহ্ষণের বঙ্গদেশে আগমনকথা হইতেই এই অহুসন্ধানটি আরম্ত করা যাইতে পারে । 
পঞ্চব্রাঙ্মণের বঙ্গদেশে আগযনের এঁতিহা সঞ্ধ্ধে আমরা কোনো মতামত পোষণ করি না, কেবল কিংবদস্তি আশ্রয় 
করিয়া এই বংশের যে ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
কিংবুদস্তিমুলক ইতিহাস অনুসারে খ্রীস্থীয় অষ্টম শতকের মধ্যভাগে আদিশুরের সময় পঞ্চব্রাহ্মণ কান্কু্জ 
হইতে বঙ্গদেশে আসেন । যহাযান বৌদ্ধধর্মের বিচিত্র যতবাদপ্লাবিত বঙ্গদেশে ব্রাঙ্ষণাধর্ম স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
উদ্ষে্তে এই পঞ্চ বেদজ্ঞ ত্রান্ধণের আগমন । এই পঞ্চজন সাত্বিক ব্রাহ্মণের নাম শাঙিল্যগোত্রীয় ক্ষিতীশ, বাশ্থয- 
গোত্রীয় স্থধানিধি, সাবর্ণগোত্্রীয় সৌভরি, ভরন্বাজগোত্রীয় মেধাতিথি ও কাশ্ঠপগোত্্রীয় বীতবাগ । ইহার! নামে মাত্র 
এদেশে আসেন, বন্তত সাক্ষাৎসন্বন্ধে হজ্ঞাদি করেন নাই ? ইহাদের পঞ্চপুরে-_ ভটুনারায়ণ ছান্দড়, ব্দেগর্ড, প্রীহ্য ও 
দক্ষ হইতে বজদেশে ব্রাহ্মণকুলের তথাকথিত উন্তব। 
কাখ্ঠপগোত্রীয় বীতরাগের হক্ষাদি ঢারিপুত্ রা রাড বা পশ্চিয়বন্ে বাস করিয়া “রাট়ীয়' বলিয়া বিদিত। দক্ষের 
চৌন্ধ সন্তানের মধ্যে ধীর নামক এক ব্যক্তি আদিশরপুত্র ভূশুরের নিকট বাসার্থ গুড় নামক গ্রাম প্রাপ্ত হন। বর্তমানে 
এই. গ্রাম মুশিধাবাদ জেলার অন্তর্গত | গুড়গ্রামের অধিবাসী বলিম্বা ধীর ধীরগুঁড়ি” বা 'ধীরগুড়' নামে পরিচিত হুন। 


২ রবীন্দ্রজীবনী 


ইহার সপ্তম অধস্তন পুকষ রঘুপতি আচার্ধ পরিণত বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ কৰিয়া দদণ্তী? হন; জনশ্রুতি কাশীবাসকালে দশ্ডি- 
সুজ ইহাকে কনকদণ্ড উপহার প্রদান কলে | কেহ কেহ বলেন 'কনকর্জাড়ঃ গ্রামে গিয়া বান করেন বলিয়! উত্তবকালে 
ঘুপতির বুঃশধরেরা কনকদ্ণ্তী গ্রড়' নামে পরিচিত হন । এই কনকদণ্ডী গুড়ের একটি শাখা যবনসম্পর্কে পীরালি দোষে 
দুষ্ট হইয়া ব্রাঙ্গণসমাঙ্জে পতিত হন। 

রঘুপতি আচার্ধের অধস্তন চততর্থপুরুষ জধকুষ্ ব্রক্ষচারী বোধহয় “বায় উপাধি প্রাপ্ত হন। এই জয়কষেের 
দুই পুত্র- নাগর ও দক্ষিণানাথ | দক্ষিণানাথের চারি পুত্র-- কামদেব, জয়দেব, রতিদেব ও শুকদেব। মুললমান 
সম্পর্কে কামদেবাদি প্রথম যবনছুষ্ট হইয়া পীরালি হন। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ তুকী-মুপলিম দ্বারা বিজিত হইয়াছিল, 
এবং দ্রক্ষিণানাথ বাজদ্বারে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়া “রায়চৌধুরী” উপাধ্ধিদ্বারা ভূষিত হন। কামদেবাদি চাবি ভ্রাতা 
বতখান যশোহর জেলার চেঙ্গুটিযা পর্গণার জমিদার ছিলেন। তুক্ষী-বিজয়ের পর সকল হিন্দুই যে তাহাদিগকে 
যবন আখ্যা দিয়া দূবে দূরে রাখিয়াছিলেন, তাহা নহে। বিজেতাকে অন্থুকরণ, তাহার অন্ুগ্রহভাজন হইয়া 
অর্থ ৪ প্রতিপত্তি লাভের লোভ চিরকাল একই ভাবে দেখা দিয়া আসিয়াছে । তুকী-বিজয়ের ফলে হিন্দুদের মধ্যে 
কেত ধর্মের বর্ণে, কেহ তুকী-বম্ণী লাভের মোহে, কেহব। এহিক লাভের জগ, কেইখা উত্পীড়নের দায় হইতে 
মুক্তিলাডের জন্য উস্লাম গ্রহণ করে। এইকূপে যবনদোষে দুষ্ট হইয়া নানা পরিবার হিন্ুসমাজ-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে। সেরখানী, পীরালি, শ্রীমস্তখানী প্রভৃতি থাকের উদ্ভব এইভাবেই হয়।১ 
২. বাংলাদেশের মেল-উত্পত্তি সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী কুলাচার্ধগণ স্থষ্টি করিয়াছেন; তবে আচার্গণের সততা ও 
কাহিনীনমহের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের বহু কারণ আছে। নানা অজ্ঞাত কারণে কুলাচার্গণ যবনহুষ্ট পবিবার- 
সমূহের কাহাকেও মধাদা দান করিয়া মাজে চালাইয়া দিয়াছিলেন, কাহাকেও বা “পতিত” করিয়া সমাজে অচল করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। যেসব পরিবার কুলাচার্গণের অন্থগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া সমাজে “পতিত? থাকিয়া গেল, তাহাদেরই 
অগ্ঠতম হইতেছে 'পীরালি' ত্রাঙ্মণগণ । পীরালি ব্রাঙ্গণদের উতপত্তিসন্বন্ধে কুলাচারগণক্তৃক সৃষ্ট যে কিংবদন্তি চলিত 
আছে, তাহাই আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম । 

দক্ষিণ বাংলার জলা-জমিতে উপনিবেশের চেষ্ট! শুরু হয় তৃক্ণঁ রাজত্বকালে! খান জাহান আলি নামক এক ব্যক্তি 
বাংলার দক্ষিণে বন্ীপের স্র্ধরি ধনে ( বর্তমান খুলনার সুন্দরবনে ) উপনিবেশ স্থাপন করিবার সনন্দ লইয়া যশোহরে 
উপস্থিত হন ও চেঙ্জুটিয়া পরগণার কতৃত্ব লাভ করেন। থান জাহানের সহিত তাহের নামে এক ব্যক্তি আসেন; 
এই ব্যক্তি পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, এক মুসলমাঁনীর প্রেমে পড়িয়া ইসলাম গ্রহণ করেন। ইহার নিবাস ছিল নবদ্বীপের 
নিকটস্থ পিবলিয়া বা পিবল্যা গ্রাম। ইসলামধর্মে গৌড়ামি দেখিয়া অথবা পিরলিয়া গ্রামে বাস থাকায় লোক্ষে 
তাহাকে পিরল্যা খা! বা পীরআলি খাঁ বলিয়া ভাকিত । তাহের কর্মপটু লোক ছিলেন বলিয়া “থান জাহান তাহাকে দেওয়ান 
পদে নিযুক্ত করিয়া যশোহনে আনেন। পুর্বোক্পিখিত দক্ষিণানাঁথের ছুই পুত্র কামদেব ও জয়দেব তাহেবের প্রধান 
কর্মচারী নিযুক্ত হন। 

কথিত আছে একদিন রোজার সময় তাহের বা পীরআলি একটি নেবুর স্রাণ লইতেছিলেন। এমন সযহে 
কামদেব ঠাট্টার স্বরে বলেন, "আমাদের শান্থা্ুসারে শ্রাণে অর্ধেক ভোজন হয়। সুতরাং রোজ! নই হইল 7) তাছেন 
মুনলমান হইলেও ত্রাঙ্মণসন্তান ; তিনি কামদেবের বিদ্রেপ সহজেই বুঝিতে পাবিলেন, কিন্তু তখন কিছু বলিলেন না। 
তৎ্পন্ধে একদিন এক জলসায় ব্রাহ্মণাদি সকল জাতিকেই নিমন্ত্রণ কক্মিলেন; এমন লয়ে মজলিসের চারিদিকে 


৯ উনবিংশ শতকে ইংরেজ-আছলে হীস্টীর ধম “ও মুরোপীরতা, ইংরেজি ভাষা ও সভাত। এদেশের মধ্যে সেই একই কারণে প্রদেশ জাল করে 


গুঁচনা--বংশপরিচয় ৬ 


মুদলমানী খানার স্ৃঠিক্ধ বহিল? হিন্দুর পক্ষে তাহ সহ করা কঠিন। অনেকেই নাকে ,কাপড় দিয়া চলিয়া গেলেন ; 
ধূর্ত পীরআপি কামদেব ও জয়দেবকে ধরিয়া কহিলেন যে, "প্রাণে যখন অর্ধেক ভোজন হয়, তখন নিশ্চয়ই গোমাংসের 
দ্রাণ পাইয়া ভোমাদের জাতি গিয়াছে।” ভ্রাতৃদ্ধম পলাইবার চেষ্টা! করিলে পীর মালির লোকের! তাহাদিগকে গো 
করিস্কা নিষিদ্ধ মাংস মুখে ভরিয়া দিল। এইভাবে ডাহারা উভয়ে আ্বাতি হারাইলেন। তৎপবে কামদেব কীত্বা্গাথ। 
ও জয়দেব জামাল খাঁ নামে প্রলিদ্ধ হইলেন। পীরআলি তাহার প্রভু খান জাহান সাহেবকে অন্গরোধ করিয়া উভয়কে 
সিংগির জায়গির পাওয়াইয়া দিলেন। পীবআঙ্সির মজলিসে কামর্দেবের অগ্যান্ত অ।আ্ীয়গণের মধ্ো ধাহারা উপস্থিত 
ছিলেন তীহাদের শক্রুপক্ষ তাহাদিগের 'পীরালি' অপবাদ কটাইলেন, এমনকি অনেককে সমাজচ্যুত করিলেন। অর্থের 
মহিমায় ও ঘটকেব কৃপায় তীহাদেব মধো অনেকেই “জাতে” উঠিলেন, কেবল ফাহাদের অবস্থা মন্দ বা ধন থাকা সত্বেও 
ধাহার] ঘটকের মর্ধাদাদান করিতে নারাজ ছিলেন, ঠাহারাই কেবল 'পীরালি" বলিয়া সমাজে অচল রহিলেন। 

কামদেবের অপর ছুই ভ্রাতা রতিদেব ও শুকদেব বায়চৌধুবী দক্ষিণডিহির বাটীাতে থাকিতেন; সমাজের 
অত্যাচারে বতিদেব ক্ষুপ্রমনে গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। শুকদেবকে ভগ্রীর ও কন্যার বিবাহ লইয়া খুবই 
কষ্টভোগ করিতে হইল এবং বনু ছল, চাতুরী ও অর্থব/য় করিয়া ফুলিয়ার এক মুখুটির সহিত ভম্মীর বিবাহ দিতে সমর্থ 
হইলেন । শুকদেবের কন্তারও বিবাহ হইল একজন শ্রেষ্ঠ শ্রোত্রিয়ের সহিত; জামাতার নাম জগন্নাথ কুশারী, পিঠাভোগেরু 
জমিদার । পতিত ব্রাক্ষণের ঘরে বিবাই করার অপরাধে জগন্নাথকে তাহার জ্ঞাতি কুটুম্বেরা পতিত" করিলেন এবং 
সেইজন্য তিনি পিঠাভোগ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণডিহিতে শ্বশুরালয়ে বাস করিতে আসিলেন। শুকদেব জামাত 
যথোচিত সন্মান প্রদর্শন করিলেন ; খুলনা জেলার বর্তমান বাবোপাড়া-নরেন্দ্রপুব গ্রামের উত্তরে 'উত্তরপাড়া, টি 
গ্রামধানি তাহাকে দান করেন। এইরূপ শুকদেবের ভগ্্রী ও কন্যার বিবাহের ফলে 'পীরালি” শার্খ্ট পল্লবিত 
হইল। 

জগন্নাথ কুশারীই ঠাকুরগোঠির আদিপুরুষ , বিবাহের দ্বারা ইনি পীরালিসমাজতুত্ত হইলেন। কুশারীরা 
ভট্রনারায়ণের পুত্র দীন কুশারীর বংশজাত। দীন মহারাজ ক্ষিতিশুরের নিকট 'কুশ” নামক গ্রাম (বর্ধমান 
জিলা ) পাইয়া গ্রামীন হন ও কুশারী নামে খ্যাত হন। দীন কুশারীর অষ্টম কি দশম পুরুষ পরে জগন্নাথ । জগন্নাথের 
দ্বিতীয় পুত্র পুরুষোত্তম হইতে ঠাকুরবংশেব ধারা চলিতেছে; অপর তিনপুত্রের ধার! লুপ্ত বা প্রায়লুপ্ত। 
পুরুষোত্বমের গ্রপৌত্র রামানন্দের দুই পুত্র, মহেশ্বর ও শুকদেব, হইতে ঠাকুরগোগঠির কলিকাতা-বান আস্ত । 

কথিত আছে জ্ঞাতিকলহে বিরক্ত হইয়া মহ্শ্বর ও শুকদেব নিজগ্রাম বারোপাড়া হইতে কলিকাতা 
গ্রামের দক্ষিণে গোবিন্দপুরে আসিয়া বাম কৰেন। সে-সময়ে কলিকাতা ও স্ৃতানুটিতে শেঠ, বসাক ও দত্তচৌধুরীর। 
বিখ্যাত বণিক । ইংরেজবাও প্রায় এই সময়ে কলিকাতায় আসিয়া আশ্রঘ় পায়। মহেশ্বরের পুত্র পঞ্চানন ও তর্দীয় 
খুল্পতাত শুকদেব আপিয়া আদিগঞ্জার তীরে বাস স্থাপন করেন। তীহারা যে-স্থানে বাদ করিতেন, সেই স্থানে 
ম্স্তবাবসায়ী জেলে, মালো৷ ও কৈবর্তদের সংখ্যা ছিল অধিক; এ ছাড়া কতকগুলি পোদ বণিক বান করিত; 
ইহারা নবাগত ত্রাঙ্গণদের বাসস্থানাদির বাবস্থা করিয়া দেয়। এতগুলি তথাকথিত জল-অনাচরণীয় শৃদ্রের মধ্যে 
পঞ্চাননরাই একঘর ব্রাহ্মণ; ক্রমে পঞ্চানন কুশারীর নাম ও উপাধি ডুবিয়া গেল, সকলেই তাহাকে 'াকুবমশাই 
বলিস্বা সম্বোধন করিতে লার্সিল। শেষকালে লোকে তাহার কথা বলিবার সময়ে “পঞ্চানন ঠাকুর” নামেই উল্লেখ 
করিত । এই সময়ে তাদিগজার মুখে বিলাতী জাহাজ আসিত; পঞ্চানন এইসব জাহাজে রসদপত্র সরবরাহ করিতেন। 
ক্রমে তিনি জাহাঞ্জের লোকঞ্জের নিকটও “ঠাকুর আখ্যাক্কেই পরিচিত ভইলেন। তাহাদের কাগজপত্রে “ঠাকুর? 


(2985 কা 19805 ) নামই চলিল। এইভাবে এই বংশের “ঠাকুর' উপাধি প্রবতিত হইল। 


৪ রবীশ্রজীবনী 


পঞ্চানন ঠাকুরের জয়ঝ্রম ও বামসস্ভোষ নামে ছুই পুর ও শুকদেবের রু্ণচন্ত্র নামে এক পুত হয় । তিন জনেই 
ইংরেজ বণিকৃদের নিকট হইতে কিছু ইংরেজি শিক্ষা করেন; তাহা ব্যতীত পারনি ভাষা! তো তখনকার দিনে ভদ্রলোক 
মার্ডুকেই জানিতে হইত । ১৭০৭ অন্দে কলিকাতার জরিপকার্য আরস্ত হইলে জয়রাম ও রামসস্তোষ আমিন-পদে 
নিযুক্ত” সেইজন্য খুলনায় ইহাদের পৈতৃক ভিটা “আমিনের ভিটা" নামে খ্যাত। উহারা কোম্পানীর কাজ্জ 
করিঘা বিলক্ষণ ধন উপার্জন করিয়া! ধনসায়রে (বধতর্মান ধর্ষমতল। ও গড়ের মাঠ) বাড়ি, জমিজমা এবং যেখানে 
বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম আছে, সেইখানে গঙ্গাতীবে বাগানবাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন । ১৭৫৬ অন্দে জয়রামের 
মৃতু হয়। জয়রামের মৃত্যুকালে তাহার ছুই শ্ীও তিন পুত্র ( নীলমণি, দর্পনাবায়ণ ও গোবিন্দরাম ), ছুই পৌত্র 
( জো মুত পুন্ধ আনন্দীরামের পুর ) ও এক কন্তা বিদ্যমান ছিলেন । 

পলাশীষুদ্ধেব (১৭৫৭) পর মীরঞজাফর আলি বাংলার নবাব হইয়া সিরাজউদ্দৌোলাকৃত কলিকাতা- 

ংসের জন্য যে ক্ষতিপূরণ দেন, তাহা হইতে কিছু টাকা জয়রামেব বংশধরগণ ধনসায়রের সম্পত্তির খেসারত 

বাবদ পাইযাছিলেন। এই সময়ে গডের মাঠ বাড়াইবার ক্বগ্ধ কোম্পানী ধনসায়রের বাড়ি ও বাগান প্রভৃতি 
প্রচুর অর্থ দিয়া কিপিয়! লন । তখন জয়কামের জোষ্ঠপুত্র নীলম্ণি কলিকাতা গ্রামে আপিয়া পাথুরেঘাটায় বাস 
করেন (১৭৬৪) ইহাই কলিকাতা গ্রামে ঠাকুরগোঠীর বাসের স্বত্রপাত। নীলমণি পরে অনেক জমি কিনিয় গুহা 
নির্যাণ করেন । এই বাটীতে তিন ভাই ও তাহার পোষ্ারা বাস করিতেন । 

কোম্পানী দেওয়ানি পাইয়া (১৭৬৫ ) বাজন্ব আদায়ের নুতন ব্যবস্থা কবিলে নীলমণি ঠাকুর উড়িস্তায় কলেকটরের 
সেরেন।দার হইয়া গমন কবিলেন। নীলমণি তাহার উপাঙ্জিত ধন কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতেন, দর্পনারায়ণ 
অভিভাবকরূশে দেখাশুনা করিতেন । কিন্ধ দর্পনাবায়ণও নানারূপ ব্যবসায় কবিয়া ধনাগমে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । 

অর্থ অনর্থের মূল, অর্থ লয়] দুই ভ্রাতার মধ্যে মনোমাপিন্ত দেখা দিল । পরে উভয়ে আপোসে বিবাদ মিটাইয়া 
লইলেন। নীলমণি নগদ এক লক্ষ টাকা লইয়] পাথুরেঘাটার বাড়ি ও দেবত্র-সম্পত্তি কনিষ্ঠ ত্রাতাকে ছাড়িয়া দিলেন? 
পিতা জয়বাগ ঠাকুর নবদ্বীপের মহারাজ কুষ্ণচন্দ্রের নিকট হইতে রাধাকাস্ত জীউএর সেবার জন্তা যে নিষ্কর জমি 
পাইয়াছিলেন, তাহাও দর্পনাবায়ণকে দিয়া দিলেন। 


জোড়াসাকোর ঠাকুরপরিবার 


জয়বাম ঠাকুরের ছ্িতীয় পুত্র নীলমণি ঠাকুর হইতে জ্োড়াসাকোর ঠাকুরপরিবারের উন্তব। নীলমণি 
জোড়াবাগানের বৈষ্ণবচরণ শেঠের নিকট হইতে বর্তমান জোড়াসাকোর বাড়ির এক বিঘা! জমি দেবত্র 
গ্রাপ্ত হন। ১৭৮৪ অব জুনমাসে জোড়াসাকোয় ঠাকুরগোষ্ঠীর বাসের স্ত্রপাত। তখন এই পল্লীর নাম 
জোড়ানাকো৷ ছিল না; মেছুয়াবাজার পল্লীর নিকটবর্তী বলিয়া এ স্থানটিও এ নামে অভিহিত হইত। 

নীলমণির তিন পুত্র ও এক কন্তা-_ বামলোচন (১৭৫৪), রামমণি (১৭৫৯), বামবল্পভ (১৭৬৭), ও কম্লমণি 
(১৭৭৩ )। স্ৃত্রাং জোড়াসাকোর বাদ যখন আস্ত হয় তখন (১৭৮৪) নীলমণির সকল পুত্রই বয়ন্ক। নীলমণি তাহার 
পুত্রকন্ভাগণের বিবাহ পীরালিসমাজে দেন নাই; তাহার সদাচারখ্যাতি ও ততোধিক অর্থধ্যাতি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুপরিবার 
হইতে পুত্রবধূ ও জামাঁতা-লাভের সহায়তা করিয়াছিল। 

নীলমণির মৃত্যুর (১৭৯১) পর পরিবারের অভিভাবক হুইলেন রামলোচন। তাহার চেষ্টায় পরিবারের বিষয়- 
সম্পত্তি বৃদ্ধি পায়। রামলোচনের কোলে! পুর ছিল না, তাই তিনি ভ্রাতা রামমণির পুত্র দ্বারকানাথকে দত্তক গ্রহণ 


সূচনা--ছ্বারকানাথ ঠাকুর ৫ 


করেন। বামমণির ই বিবাহ, মেনকাদেবীর গর্ভে রাধানাথ, জাহৃবীদেবী, বাসবিলাযসী ও দ্বারকানাথের এবং 
গঙ্াদেবীর গর্ভে রমানাথ ও সরম্বতীদেবীর জন্ম হয়। 

রামলোচন ঠাকুর ছিলেন তৎকালীন আদর্শে বিশিষ্ট ভদ্রলোক বা সম্বাস্ত। বেশতুবার পারিপায, সান্ধযত্রমণ, 
সংগীতাদির প্রতি অনুরাগ প্রভৃতি তৎকালীন আভিঙ্কাতোর লক্ষণ তাহার জীবনে দেখা যায । 


পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর : ১৭৯৪-১৮৪৬ 


১৮০৭ অন্ধে রামলোচনের যখন মুত্যু হয় তখন দ্বাবকানাথের বয়স বারো তেরো বখ্সর | এই সঙ্গয়ে 
তাহার জনক বরামমণি ও পিতৃব্য প্লাম্বল্লভ উভয়ে জীবিত, তথাপি বৈষদ্িক ব্যাপারের তদারকের ভার অপিত 
হইল জো্টব্রাতা রাধানাথের উপর । বাধানাথ ইংরেজি শিক্ষায় একজন কুতবিদ্ক লোক ছিলেন বলিয়াই বোধ 
হয় বিষয়ার্দির ভার তাশাব উপর ন্থন্ত ইয়। রামলোচনের বিধবা শ্রী অলকা দেবী বিষয়ের তত্বাবধান করিতেন । 
মহষি দেবেন্রনাথের আত্মজীবনীতে যে পিতামহীর মৃতার কথা উল্লেখ আছে তিনি হইইতেছেন এই অলকা দেবী, 
স্বারকানাথের মাতা । অলকা দেবীর মৃতু হয় ১৮৩৮ সালে (১২৪৪ ফাস্কন )1১ 

স্বারকানাথ বাল্যকালে পার্সি ৪ ইংরেজি ভাষা শালোভাবেই শিক্ষা করিয়াছিলেন । ইংরেক্জি ভালোবূপে 
ছুরন্ত হওয়ায় টৈষয়িক জীবনের উন্নতিতে উহা তাহার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। এই সময়ে কপিকান্* 
ম্যাকিন্টস কোম্পানী সদ্দাগরী কাজের জন্য খুবই খ্যাত, এই কোম্পানীর কর্মচারীগণের ঘনিষ্ঠতা আঁ্দিয়া 
দ্বারকানাথ ষে ব্যবসায়বুদ্ধি লাভ কবেন তাহার ফলে তিনি যৌব”নর আবন্তেই ব্যবসায় করিতে শুরু ককেন। প্রথম 
প্রথম তিনি ম্যাকিন্টসদ্ের গোমস্তাবপে রেশম ও শীল ক্রয়ে সাহায্য করিতেন, কিন্তু কয়েক বংনরের অভিজ্ঞতার 
ফলে তিনি স্বয়ং বিলাতী অর্ডার সববরাহ শুরু করিলেন । এই ব্যবসায় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জমিদারির কার্ধও বিশ্যে 
মনোনিবেশ সহকারে আয়ত্ত করেন । ১৭৯৩ মালে চিপস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবতিত ভদ্ররায় জমিদারদের স্বত্ব, আধিকার, রাজস্ব 
গ্রভৃতি ব্যাপারে বিচিত্র ও জটিল সমস্তাসমূহ দেখা দিয়াছিল। দ্বারকানাথ রাজন্ব ৭ স্বত্ববিষয়ক সমস্কাগ্তলিকে উত্তমরূপে 
পর্যালোচনা করিয়া প্রভূত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। পৈতৃক জমিদারি বিরাহিমপুর পরগণাই এই সময় তাহার 
প্রধান ভূসম্পতি ছিল্‌। গ্রীমকোর্টের ব্যারিষ্টাব মিঃ ফাগুপনেব সাহাধ্যে তিনি আইন-বিশেষজ্ঞ হন এবং 
অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংল! এমনকি বিহারের বছু জমিদারের আইন-পরামর্শদতা বা মোক্তার হইয়া উঠেন। 
আদালতের সংক্রবে আসিয়া দ্বারকানাথ অনেক সরকারী পাদস্থ কর্মচারীর সহিত পরিচিত হন। ইহার ফলে 
উনত্তিশ বৎসর বয়সে তিনি চব্বিশপরগণার কলেকৃটর ও “নিমূকি” অধ্যক্ষের (3816 42০৮ ) দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন। 
এইখান হইতে ছম বৎসর পরে তিনি শুন্ব ও আবগারী বিভাগের দেওয়ান পদ্দে উন্নীত হন। এদিকে অমিদারদর 
পরামর্শদাতারপেও তাহার বিশেষ অর্থ লাভ হইতেছিল। ইতিপূর্বে ম্যাকিন্টস কোম্পানীর কিছু অংশ ক্রয় করিয়া 
তাহাদের অংশীদার হইয়াছিলেন। এই সময়ে কলিকাতায় সাহেবদের পরিচালিত ব্যাঙ্ক ছিল, কিন্তু বাঙালির ব্যাঙ্ক 
ছিল নাঁ। দ্বারকানাথ ১৮২৯ সালে কয়েকজন সাহেবকে লইয়া যুনিগ্ধন ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন । ১৮৩৪ সালে ক্যালকাট! 
ব্যাস্ক ফেল হইলে বড়ো অংশীদার বলিয়া তাহার উপর অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়ে । 

ইতিমধ্যে ইস্ট ইন্ভিম্বা কোম্পানী পার্লামেন্টের নির্দেশ অনুসারে (১৮৩৩) বাণিজ্য ব্যবসায় হইতে অবসর লইতে 


১ নিষ'চন্্র চট্টোপাধ্যায়--মহছধি-জীবনীর কয়েকটি তথা : তথকৌ সুদী, মহ্ধির দীক্ষা-শতবাধিকী সংখ্য। ১৯৪৩। 


০ 


৬ রবীন্্রজীবনী 


বাধা হইল। দ্বারকানাথ কোম্পানীর চাকুরি ছাড়িয়া কার-ঠাকুর কোম্পানী নাষে এক কুঠি স্থাপ করিলেন। এই 
কুঠির কাজের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি শিলাইদহে এবং অন্যান্ স্থানে নীলকুগি ক্রয় করিয়া লইলেন; শিলাইদছের বাড়ি 
এরম পর্ষন্ত কুঠিবাডি নামে তদ্ঞ্চলে গ্যাত। এই সময়ে তিনি রানীগঞ্জের কম়ুলাখনির ইজারা লইয়া দক্ষতার সহিত 
কাজ শুক-করেন | রামনগরের চিলির কারখানা তাহার প্রতিভার আর একটি উদ্রাহবণ। এছাড়া তিনি বিশ্ঞর 
জমিদারি ক্রম করেন; ইহার মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগা হইতেছে উত্তরবঙ্গ অঞ্চলের জমিদারি । নাটোরের খধিকল্প 
জমিদার বাজ] রামকৃষ্ণ রায়ের সংসার-ও্রদাপীন্তের ফলে তাহাব বহু সম্পত্তি নিলামে বিক্রম হয় দ্বারকানাথ এসব 
সম্পত্তি কয়েকজন ট্রান্তির নামে ক্রয় করিয়া লন। 

দ্বারকানাথের সহায়তায় তৎকালীন বহু জনহিতকর কাধ অনুষ্টিত হয়। হিন্দুকলেন্ধ, মেডিক্যাল কলেজ্‌ ও 
জমিদার সভা স্থাপন, ইংপন্ড ও ভারতের মধ্যে দ্রুত ভাক-বিনিময়ের বাবস্থা, সতীদাহ-নিবারণ, মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা! 
প্রভৃতি ব্যাপারে দ্বাবকানাথ অগ্রণী হইয়া সাহাধা করিয়াছিলেন। সর্বপ্রকার লোকহিতকর ও সমাজসংস্কার কার্ষে 
তিনি রামমোহন বায়েব প্রধান সহায় ছিলেন । ঘ্দিও তিনি রাজার ধর্মমত গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাহার 'আত্মীয় 
সভা” স্থাপন, ব্রাঙ্মদমাজমন্দির প্রতিষ্ট। প্রভৃতির সহিত তাহার আন্তরিক যোগ ছিল। দ্বারকানাথের পরিবার ঘোর 
বৈষ্ণব ছিল; 1তাঁনও তাহা এখমজীবনে নিষ্ঠাবান ছিলেন । কিন্তু এশ্বর্ধবুদ্ধির সহিত তাহার প্রবল নিষ্ঠার 
লোপ হয় ও কমে তিনি হিন্দুর সাধারণ সংস্কারসমূহ ত্যাগ কবেন।-১শতাব্দীপূর্বে হিন্দুর পক্ষে বিলাতযাত্রা কত বড়ো 
সাহুচঃদর কথ। ছিল ভাহ। বর্তমানে আমাদের কল্পনাতীত । ১৮৪২ অবে দ্বারকানাথ প্রথমবার বিলাত যান। সেই 
বৎসংপ্রই ফিরিয়া! আসেন। বিলাত হইতে ফিখিয়া আসিবার পর তিনি তাহার ঠবঠকখানাবাড়িতে থাকিতেন; 
কারণ একীনঈতভা পরিবারের বছু আত্মীয় কুটুঘ্বকুটরখিনীদেপ ধর্মবিশ্বাস পাছে আহত হয় এই আশঙ্কায় তিনি এই 
বহির্বাটাতে বাস করিতে থাকেন ।১ 

(১৮৪৪ সালে দ্বারকানাথ দ্বিতীয়বার খিলাত যান। এইবার সঙ্গে ছিলেন তাহার ভাগিনেয় নবীন মুখোপাধ্যায় ও 
কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্্রনাথ; এ ছাঁডা অন্য লোকও ছিল। এই বতসর তাহার চেষ্টায় ও অর্থানুকলো চারিজন বাঙালি ছাত্র 
ডাক্তারি শিক্ষার জন্য বিলাত যান; ছুইজনের ব্য় ছ্বারুকানাথ স্বয়ং বহন করেন, অপর দুইজনের ব্যয় দেন গভর্নমেন্ট | 
বিলাতে দ্বারকানাথ যেরূপ বিলাস ৪ বৈভবের মধ্যে থাকিতেন তাহাতে লোকে তাহাকে “প্রিন্স্‌ দ্বারকানাথ বলিত। 
তথায় তাহার মৃতু হয় (১৮৪৬ অগস্ট ১), তথন তাহার বস মান্্র একান্্ বংসর। | 

হ্বারকানাথের বদান্যতা, সৌন্দর্ধপ্রিয়তা, বিলাসিতা সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। (একটি জিনিস 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার, সেটি হইতেছে তাহার সৌন্দধভোগের অসীম ক্ষমতা । যে বিলাসিতা ও 
সৌন্দধগ্রিয়তা তাহার বেলগাছিয়৷ বাগানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে বংশধরদের মধ্যে নানাভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে। 


পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ১৮১৭-১৯০৫ 


রবীন্দ্রনাথের পিত] দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলাদেশে 'মহৃধি' লামে পরিচিত) ব্রাঙ্ষসমাজেষ লোকেরা প্রথমে 
ইহাকে এই সম্মানস্থচক উপাধি দিয়াছিলেন। ইনি দ্বারকানাথের জোষ্ঠ পুক্র। ইহার মাতী দ্রিগন্বরী দ্রেবী 


১ বৈঠকখানাবাড়ি বলিতে বুঝায় €নং দ্বারকানাখ ঠাকুরের গজির বাড়ি। পরে নিরীন্রপাথেয় বিধবা পরী বাসেত জন্ত ইছ1 পান । 
এককালে অবনীন্্রসাথের শিল্পসংগ্রহের জন্ত ইহার খ্যাতি ছিল। ১৯৪১ সালে ইহা বিভ্রয় হইয়া যায়: ইহার শিল্পসংগ্রহ জামেদাবাধে চলি গ্রিাছে। 
মূল ঘনগবাটী হইতেছে ৬সং বাড়ি 


সুচনা-_দেবেল্সনাথ ঠাকুর ণ 


স্বধর্মনিষ্ঠা ও তেজাম্বতার জন্য খ্যাত হিলেন। দ্বারকানাথ সাহ্বেদিগের সহিত এঁকজ্রে পান আহার করিতে 
আরস্ত করিলে দিগণ্থরী দেবী “্বামীর সহিত সকল সগ্ধন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়! ব্রহ্মচয অবলগ্থনে জীবননির্বাহের ব্রত ধারণ 
করিয়া ম্ৃত্যুব দ্বারা তাহ! উদ্যাপন কবিয়াছিলেন”।১ দেবেন্দ্রনাথ তাহার ধর্মনিষ্ট। হমুতো জননীর চরিত্র হইতেই লা 
করিয়াছিলেন । 

দ্বারকানাথের সম্ভানগণের মধো কেবল দেবেন্দুনাথই দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় ও চতুর্থ পুত্র 
অপ্রার্ধবয়সে মৃত্তামুখে পতিত হয়। তৃতীয় পুঝ্ত্র গিবীন্ত্রনাথ চৌব্রিশ বংসণ (মু ১৮৫৪) ও কনিষ্ঠ পুন্র 
নগেন্দ্রনাথ (বু ১৮৫৮) উনত্রিশ বত্সর মাত্র জীবিত ছিলেন। 

দেবেন্ত্রনাথের জন্মের সময়ং দ্বারকানাথের বয়স তেইশ বদর মাত্র) তখন দ্বারকানাথের অবস্থা অতি 
সামান্য । সাত বৎসর পরে দ্বাবকানাথ চক্বি*-পরগণার কলেবটবের দেওছানপদে নিযুক্ত হন ও সেই হইতে তাহার 
ভাগ্যোদয়। স্থতরাং দেবেন্রনাথের কৈশোর ও যৌবন পিতা বৈভব 9 আডম্বরেব মখধো কাটে। দেবেক্্নাথের বিবাত 
হয় বোধহয় ১৮৩৪ সালের ফাস্তন মাসে, তখন তাশার বয়স সতেরো বত্সব মাত্র। পত্ী লারদ] দেবীর বয়ূস ছয় কি 
সাত বৎসরের বেশি নয়, ইনি খুলনা দক্ষিণভিভির বাদুচৌধুরী রাষনারায়ণের কনা । ইহার গর্ভে পুনেবোটি সন্তানূ জন্ম 
গ্রহণ করেন । ইনিই রবীন্দ্রনাথের গর্ভবাপিণা | উনি পঞ্চাশ বন? মাত জীবিত ছিলেন। 

দ্বারকানাথ প্রাচীন মত ও পথ সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ না করিলে তিনিই ছিলেন রামমোহন রায়ের প্রধানতম 
পু্পোষক। কিন্কু তাহার অন্দরমহল ছিল বৈষ্ণব, বাডিপ জ্রিপীযানায় মাংসাদি আপিতে পািত না, মগ্যের তা 
কথাই ছিল না। পিতামহীর প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথ বালাকালাবধি নিরামিষ আহারেই অভাস্ত ভইমছিলেন 
কিন্তু যৌবনকালে যখন তাহার পিতা কলিকাতার একজন প্রান ধনী, তখন পেই প্রাীন অবস্থাব পরিবর্তন ঘটিল। 
দেবেন্দ্রনাথ হিন্ুকলেজে কয়েক বসর পাঠ করেন, কিঞ্ক তথাকাব উচ্ছ-ক্ঘল আবহাওয়া ৪ আদর্শ তাহাকে স্পর্শ না করিলেও 
পিতার ধনৈশ্বর্ষের আবিলতা তাহাকে সম্পূর্ণ অমলিন বাখিতে পারে নাই । কার-ঠাকুন্ন কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত (১৮৩৪ 
জুলাই ) হইলে বহু দেশীয় ও ইংবেজ ধনীর সহিত দ্বারকানাথের বাব্পায়িক ও সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই 
সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সভায় সামান্রিকতার খাতিবে দ্বারকানাথ পুত্রগণের সহিত উপস্থিত হইতেন, ইহার কুফল 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ক্ষণকালের জন্য দেখ! দিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ গুহসংসারের কতৃতর পাইয়া যদৃচ্ছভাবে জীবন যাপন 
করিতে থাকেন; আঠারো হইতে একুশ বৎসর বয়স পধস্ত কয় বসএ দেবেজ্্রনাথের পক্ষে বিবাসিতার জীবন। 
দ্বারকানাথ পুত্রকে এই ছু্নীতিপূর্ণ পারিপাশ্থিক হইতে মুক্ত কবিবার জগ্ তাহাকে খুনিয়ন ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষ 
নিযুক্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু এমন সময়ে তাহার পিতামহী অলকা দেবীর মৃতাতে তার জীবনের আমূল 
পরিবর্ডন হয় । পিতামহীর শবপার্থে খ্ুশানে বগিয়া তাহার চিত্তে এমন একটি আনন্দময় উদ্দাস ভাবের উদয় হইয়াছিল, 
যাহার ম্পর্শচিহ্ন মন হইতে আর মুছিল না। যহষির আত্মচরিতের পাঠকমাত্রেই জানেন, কিভাবে এই মৃত্য 
তাহার জীবনকে নৃতন পথে পরিচাঙ্সিত করিল । তখন ত্তীহার বয়স একুশ বৎসর 

ইহার পর সংস্কৃত শিখিয়া শাস্ত্রের মধ্যে কী আছে জানিবার জন্য তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল। সঙ্গে-সঙ্গে তিনি 
মুরোপীয় দার্শনিকদের গ্রন্থ অধ্যয়নেও মন দ্িলেন। যুব-বাংলার জ্ঞানপিপাস্থ চিস্তকে সেদিন অষ্টাদশ শতাবীর ফরাসী 
দার্শনিক ও বিপ্লবী লেখফগণ এবং হিউম প্রভৃতি নিবীশ্বরবাদীর] কিভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহা পাঠকমাত্রেই 


১ মহ্র্ষির জাক্জীত্বনী (বিশ্বভারতী সং্রণ ) পরিশিষ্ট পূ ২৯৮। 
২ ১৮১৭ দে১৬। 2২২5 জোঠঙ। 


৮ রবীন্দ্রজীবনী 


অবগত আছেন। যুরোপীয় মনীষীদের বিপ্রববাদ দহিন্লুকলেজের ছাত্রগণের মধ্যে প্রচার লাভ করি শিক্ষিত 
বঙ্গসমাজের মধো কী আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল তাহ! শিবলাথ শাস্বীকৃত রামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গলমাজ' ..গ্রস্থে বিশদভাবে বিপুত আছে । এইসব মতের সহিত পরিচয় থাকিলেও দেবেন্দ্রনাথের মন 
ইহাতে সাড়া দেয় নাই। ঈশ্বরতত্ব জানিবার জন্ট ভিনি মূল সংস্কৃত মহাভারত পাঠ করিতে আবস্ত করিলেন; 
সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে সংস্কৃত মভাঁভাবত বঙলীয় এস্য়াটিক সোসাইটি হইতে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। 
পণ্ডিতদের লাহাযো তিনি মহাঙাবতপাঠে রত হইলেন । এ ছাড়া হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্রগণকতৃক স্থাপিত 
«সাধারণ জ্ঞানোন্রতি সভা'র সদসা হইয়া নানাৰপ আলাপ-আলোচনায় যোগদান করিবার ফলে ধর্মসন্বদ্ধে তাহার মৃত 
ক্রমশই প্রচলিত মত ও বিশ্বাস হইতে বিপ্লবমুখী হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার এই ধর্ম জিজ্ঞাসা অবিশ্বান ও নাস্তিকতার 
মরুভূমির মধ্যে গিয়া আম্মথাতী না হইয়া ঈশ্বরের যথার্থ স্বরূপ নির্ণয় করিতে অগ্রসর হইল। তাহার এই দৃঢ় ধারণা 
জন্মিল যে প্রতিমা ঈশ্বর নহে , রাখনোহন রায়কে তিনি বাপককালে দেখিয়াছিলেন, তাহার কথা স্মরণ হইল। 
ভাইদের লইয়া একজ্রে প্রতিজ্ঞা করিলেন প্রতিমাকে প্রণাম করিবেন না। অতঃপর 'নধতত্বদীপিকা"১ নামে সভার 
সন্ত হইলেন র্মব্যিষের আলোচন1? ছিল '৭ই সভার বিশেষত্ব । এই সভার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল গৌডীয ভাষা ও 
স্বদেশীয় বিদ্যার অলোচনা , এছাড়া স্থির হয় “বঙ্গভাষা ভিন্ম এ-সভাতে কোনো ভাষায় কথোপকথন হ্টবেক নাঃ।১ 
মোটকথা তাহার মূন পর। ও অপরা উভয্ববিধ জ্ঞান আহবণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিগ্লাছিল। এমন সময়ে হঠাৎ 
কদিন বামমোহন রায়কতৃকি প্রকাশিত ঈশোপনিষদের একখানি ছিন্নপত্র আসিয়া! তাহার হাতে পড়িশ, তাহাতে 
লেখা ছিল, ”“ঈশাবাস্যমিদং সর্ব ঘৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। তেন ত্যক্তেন তৃধীথা মা গৃধঃ কন্তচিদ্ধনম্ ॥ ইহার অর্থ 
বুঝিতে না পারিয়া তিনি ত্রাঙ্মঘমাজের আচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের (১৭৮৬-১৮৪৫) নিকট গমন করেন ও উহার 
মর্ধার্থ অবগত হইয়া পরম তৃপ্ত ও চমতরুত হন, অত:পর গভীর অভিনিবেশ সহকারে উপনিষদ অধ্যয়ন আরম্ত 
করিলেন । 

(১৬৯ অবে বাইশ বৎসর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ তাহাদের বাড়িতে 'তত্বরঞ্জিপী-সভা” স্থাপন করেন; পরে উহার নাম 
হয় “তত্ববোধিনী লভা, |) এই সময়ে অক্ষয়কুমার দত্ত আসিয়া তাহার সহিত যুক্ত হইলেন। ইহারই ভরসায় 
দেবেন্ত্রনাথ ১৮৪০ সালেব জুনমাসে “তত্ববোধিনী পাঠশালা” স্থাপন করিলেন। ইহা স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল শ্রীহীয় ধমের 
আত নিবারণ এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান ও ধমশাস্ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান । বিনা বেতনে এই বিগ্ঠালয়ে বিদ্ার্দান করা 
হইত । এই বৎসর তিনি কঠোপনিষদের বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের কার্ধের অঙ্ুক্রমণ 
করিলেন। তেইশ র্খ্সর বয়সে তাহার জ্ঞো্টপুত্র ছিজেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ( ১৮৪০ এপ্রিল ৮)। 

১৮৪২ সালে দ্বেবেজ্্রনাথের প্রেরণায় তত্ববোধিনী-সভা। ব্রাহ্মপমাজের ভার গ্রহণ করিল। পর বৎসর তীহারই 
অর্খান্থকূলোয “তত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত হইল, অক্ষয়কুমার দত্ত হইলেন প্রথম সম্পাদক । হেছুয়ার নিকটবর্তী 
রামমোহন রায়ের পরিত্যক্ত স্কুলবাটাতে ছিল 'পত্রিকা'র যন্ত্রালয়; ভ্বারকানাথ তখন জীবিত, তাহার বিরাগভাজন 
হইবার ভয়ে দেবেন্দ্রনাথ বাড়িতে না বসিয়া তথাম্ গিয়া রামচন্দ্র বিষ্যাবাগীশের নিকট বেদাস্ত পাঠ করিতেন। এই 
সময় হইতে তাহারই চেষ্টায় ম্বৃতবৎ ত্রাহ্মমমাজের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল | রামমোহনের 
সময়ে ক্রাক্ষসমাজ-মন্দিরে প্রকাশে বেদপাঠ হইত না, পাছে অত্রাঙ্ধণ কেহ শ্রবণ করিয়া ফেলে। দেবেজ্নাথ 
এই বৎনর প্রকান্তে বেদ পঠিত "হইবে বলিয়া ঘোষণা করিলেন। অবশেষে স্বয়ং ত্রাহ্মধর্মে দীক্ষ/ গ্রহণ করিয়া 


১ প্রডাতচজ্ গঙ্গোপাধ্যার--পমহৃষি দেবেজ্রনাথ ও সর্ধতত্বদীপিক। সভা" : বিখভারতীশ্পতিক। ২য় বর্ষ ও সংখ্য প্‌ ২৯৮-২৯৪। 


সূচনা--পিতা! দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ৯ 


(১৭৫৫ শক। ১২৫৭ সাল্স পৌষ ৭। ১৮৪৩ ডিসেম্বর ২৩) সম্পূর্ণভাবে সমাজের আদর্শ ও কর্মের সহিত যুক্ত হইয়া পড়িলেন। 
দেবেন্্রনাথের সমগ্র পরবর্তী জীবন যেন সেই দিনের গৃহীত সংকল্পেরই বিকাশমার। তিনি সারা জীবন এই দিনটিকে 
পবিজ্র চক্ষে দেখিতেন। রবীন্দ্রনাথের নিকটও পিতার দীক্ষাদিন ছিল তেমনি পৃত, তাহার বিরাট গগ্সাহিত্ো 
এই দিনের স্মরণে বহু রচনা আছে । ছুই বৎসর পরে ( ১৮৪৫) ৭ই পৌষ গেবেটির বাগানে ব্রাদ্ষদেষ লইয়া 'দেরেন্দ্রনাঁথ 
এক উৎসব" করেন, ব্রাঙ্মদের মধ্যে ইহাই প্রথম সামাজিক উত্সব | 

দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্মধর্ম প্রচারে মন দিলেন । সেই সমযে একদিকে খ্রীপ্টান পাদরীরা হিন্দু ধম” 
ও সমাজকে নিষ্ঠবভাবে আক্রমণ করিতেছেন । অন্যদিকে দেশীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন শাস্্কে অন্রান্ত জ্ঞানে প্রাণপণে 
আকডিয়া ধরিবার জগ্টা বদ্ধপরিকর; আর হিন্দুকলেজের যুক্তিবাদী ছাত্ররা ধর্মমান্্রকেই বিদ্ধপ করিতেছেন। 
এই ক্রিবিধ আক্রমণ হইতে হিন্দু সংস্কৃতি ও ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সচেষ্ট হইগেন। কিন্ত 
ব্রাহ্মপমাজের কাজে যতই মনোযোগী হতে লাগিলেন, বৈষয়িক ব্যাপারে উদাসীন্য ততই বাড়ি চিল । এমন 
সময়ে বিলাতে ছ্বারকানাথের মৃত্যু হইল (১৮৪৬ অগন্ট ১) শিভার মৃত্যুর পর দেবেন্দ্রনাথ কিভাবে বিষয়-সম্পত্তির 
ব্যবস্থা করিলেন, কিভাবে পিতৃখ্ণ শোধ ও শ্রাঙ্ধাদি নিম্পন্ধ করিলেন তাহা ভ্টাহার আত্মকসীবনীতে বিস্তৃতভাবেই বিবৃত 
হই্লাছে। অপৌন্তলিকভাবে পিতার শ্রাদ্ধ শনুটান যে হিন্দুসমাজের চক্ষে কত বড়ো বিদ্রোহ তাহা বর্তমান যুগে 
হাদয়ুংগম করা কঠিন। ইহা ব্যক্তিগত বিদ্রোহ নহে, ইহা সামাজিক বিপ্লব । 

ইতিমধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির তীক্ষ বিশ্লেষণী মশীষার প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথের নিজের ও ত্রাঙ্মদমাজের 
মত ও বিশ্বাসে পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল। রামমোহন রায় যে একেশ্ববুবাদী মৃণ্ডলী স্থাপন করেন, উহ্ঠ7 
মতবাদের নাম দেন “বেদান্ত প্রতিপাহ্থয ধর্ম (১৮২৬ অগস্ট ২০। ১৭৫০ শক ভাদ্র ৬)। ১৮৩০ অন্দে (জানুয়ারি ২৩, 
১১ই মাঘ বুধবাব) চিৎপুর রোডে মণ্ডলীর নৃতন মন্দিরগৃহ প্রতিষ্টিত হয়। দেবেজ্রনাথ ব্রাঙ্গদঘাজের ভার লইবার 
পরে তত্ববোধিনী সভার এক অধিবেশনে স্থির হইল যে অত:পর বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম নামের পরিবর্তে 'ত্রাঙ্ষধর্ষ' 
নাম অবলম্বন করা হইবে (১৮৪৭ মে২৮)। “এই সিদ্ধান্তে উপনীত ওয়! যে কি ছুরধর্ষ মানসিক বলের পরিচয়, তাহা 
আমর] এখন কল্পনাতেও আনিতে পারি না” বেদ অভ্রীস্ত ও ধর্মের উৎসন্জপে এতকাল স্বীকৃত হইয়া! আমিতেছিল, 
সেই মতে ভাঙন ধরিল, “শতসহন্র যুগযুগান্তরের অজিত মানসিক শৃঙ্ঘলগ নিবিবাদে ও সহজে খলিয়া গেল” । 

এদিকে ১৮৪৮ অব্ধের গ্রথমভাগে যুনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হইল এবং অল্লকাল পরেই কর ঠাকুর কোম্পানির দ্বারে 
তালা পড়িল। দেবেন্দ্রনাথ কঠোরভাবে ব্যয়মংকোচ করিয়া দ্রিনাতিপাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু অভাবের মধ্যেও 
তাহার নিয়মিত শান্ত্রান্থশীলন বদ্ধ রহিল না। 

বেদাস্তপ্রতিপাগ্ঠ ধর্ম যদি সত্য ধর্ম না হয় তবে সত্য ধর্ম কী, এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া ব্রাঙ্ষধর্” 
গ্রন্থের সি । উপনিষদার্দি বহু গ্রন্থ হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া দেবেজ্নাথ এই গ্রন্থ সম্পাদন করেন) 
কিন্ত কোথাও এ সব অংশের মূল নির্দেশ করেন নাই । ইহার কারণ বোধ হয় প্রাচীন গ্রন্থসমূহে যুক্তি ও সহজজ্ঞানের' 
পরিপন্থী বহু মতবাদ? আছে, তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্থত ছিলেন না। দেবেন্্রনাথের মন পাশ্চাত্য দর্শন ও 
যুক্তিবার্দের উপন্ন স্থ প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া তিনি কোনো প্রাচীন গ্রস্থকে “শান্তর স্থান দিতে পাবিলেন না। এইজন্য 
ভাষা উপনিষদাদি হইতে গৃহীত কইলেও ব্রাঙ্ধধর্ম গ্রন্থের বক্তব্য বিষয় ও তাহার শ্রত্খল! সম্পাদনের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে 
স্বয়ং গ্রহ করিলেন । 

অত:পর ্রাক্গধর্মপ্রচার-কার্ধে দেবেজ্্রনাথ প্রায় দশবৎসর নিবস্তর ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার চারিস্তমাধূর্ব ও 
আধ্যাক্রিক প্রেরণার জন্য বনু বন্ধ লাভ হয়; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য হইতেছেন ব্ধণমান-অধিপতি 

৮ 


১০ রবীন্দ্রজীবনী 


মতাতাপটাদ১ ও কৃষ্ণজনগরের মহারাজ! শ্রীশচন্ত্র। উভয়েই ত্রাহ্গধর্মের প্রতি আকুষ্ট হন কিন্ধ বৌোষপর্স্ত কেহই তাহার 
সহিত যুক্ত হন নাই, একমার রাজনাবায়ণ বস্ত্র সহিত দেবেন্দ্রনাথেব যোগ আজীবন সর্বতোভাবে অটুট ছিল । 

১৮৫৩ অন্দে দেবেন্দ্রনাথ “তব্ববোধিনী-সভা'ব সম্পাদক হইলেন। এখন? ব্রাঙ্গলমাজ-মন্দিবের বেদিতে বসিয়া 
উপাসনা কণিলেন না। এদিকে গৃহের মপো পৌত্তলিক অনানাদিব সমর্থন কৰা ক্রমেই আধ্যাত্মিক দিক্‌ হইতে 
দ্ুঃসাপ্য তইয়া উঠিতেছে । অথচ ভ্রাতারা ভ্রাতধধূরা এবং অন্যান্য আত্মী়রা তাহার মতবিরোধী । ইতিমধ্যে 
ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের মৃ্া হইলে (১৮৫৪) স*পাঁবে নানাপ্রকার বিশঙ্খলা ও অশান্থি দেখা দিল। গিরীন্দ্রনাথই 
বিষয়সম্পন্তি পরতৃতি দেখাশুনা করিতেন, ক্টাহার অভাবে যাবতীয় সাংসারিক কাজকর্ম দেবেন্দ্রনাথের উপর আসি 
পর়িল। তিনি ন্রানাদের বিষয়াদি যপোপধুল্ ভাবে পৃথক করিয়া ধিলেন। কিগ্ক জমিদারির দেখাঙ্খনা এক্সমালিতে 
থাকিয়া গেল। এইসব কানণে অনেকটা স*সারবিরক্ত হইয়া দেবেন্দ্রনাথ নৌকাযোগে (১৮৫৩) কাশীষাত্রা 
করিলেন ও তথা হনে হিমালয়ে চলিয়া গেলেন । দুই বহসব পরে সিপাহীবিদ্রোহের স্থচনা হইলে তিনি কলিকাতায়, 
ফিরিলেন (১৮৫৮ নভেম্গর )। 

এইবার পাহাড় হইতে ফিরিবার পর দেবেঙ্্নাথের সভিত বিংশ বৎসপের তরুণ যুবক কেশবচন্দ্র সেন আসিয়া মিলিত 
হইলেন । এই অসাধারণ প্রাঁতভাসম্পন্ধ যুবককে শিয়ারূপে পাইয়া ছেবেন্দনাথের কর্মজীবনে চতৃগুণ বল আসিল। 
ধর্মমন পোষণ ও ধমজীব্ন পালনের মধ্যে ঘে স'গ্রাম চলিতেছিল এতদিন পরে তাহারও সমাধান হইল । 
ছিন্দুসমার্জের পৌব্বলিক অন্ঠানাদিন্ন সহিত কোনোপ্রকার সঙ্গদ্ধ বক্ষা করা কঠিন হওয়ায় তিনি গৃহদেবতা 
লক্ষ্ীজনার্দনের সেবা রহিত করিয়া দিলেন। অবশেষে বিগহকে স্থানান্তরিত করিতে উদ্যত হইলে গিবীন্দ্রনাথের 
বিধবা পত্বী (গণেন্্ ৪ গুণেন্্রনাথের জননী ) উহার সেবার ভাব গ্রহণ করিলেন। তিনি ভদ্রাপন ত্যাগ করিয়া 
হবারকানাথের বৈঠকথানাবাটীতে দুই পুর, পুরবধৃঙ্গয়, ছুই কন্যা ও জামাতাদের লইয়া উঠিয়া গেলেন। 

এদ্দিকে কেশবচঙ্জের সহমত! লাভ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্গধর্মের নানা কর্মে জডিত হইয়া পড়িলেন। 
১৮৫৯ অকে 'রঙ্গবিদ্যালয়' স্থাপিত হইল, তথায় দেবেন্দ্রনাথ বাংলায় ও কেশবচন্দ্র ইংরেজিতে বক্তৃতা দ্রিতেন। 
সেই বৎসর আশ্বিন মাসে দেবেন্দনাথ ভাতার দ্বিতীয় পুর্ন সত্যেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রকে লইয়া সিংহল ভ্রমণ 
করিয়া আসেন, এখন হইতে কেশবচন্দ্র সকল বিষয়ে সকল কার্ধে দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্তম্বরূপ। নৃতন প্রাণশক্তির 
প্রেরণায় এইবার দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং বেদিতে বলিলেন (১৮৬৯ জুলাই ২৫) ১২৬৭ শ্রাবণ ১১)। ইহারই পরদিন 
দ্বিতীয়া কন্া! সকুমারী দেবীর বিবাহ হইল । ব্রাহ্ম মতে দেবেজ্জনাথের ইহাই প্রথম অপৌত্তলিক বিবাহ অনুষ্ঠান । 
স্থকুমারী দেবীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ যে গতান্গগতিকের পথ ত্যাগ কবিয়া সত্য ধমে'র পথে অগ্রসর হইলেন, মনে হয় 
ইহার মূলে ছিলেন কেশবচন্দ্র। কারণ এই সময়ে কেশব তীহার স্ত্রীকে লইয়া জোডার্সাকোর বাটীতে বাস করিতেছেন। 
দেবেজ্রনাথের উপর তখন কেশবের প্রভাব অতি প্রবল। স্থকুমারীর বিবাহে দ্বেবেন্ত্রনাথ প্রাচীন ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন করিলেন; পৌত্লিকতা রহিত করিবার উদ্গেশ্টে তিনি তুলমীপত্র, বিষপত্র, কুশ, শালগ্রামশিলা॥ গঙ্গা জল 
ও হ্োমাধি বর্জন করিয়া এক নৃহন অনুষ্ঠানপন্ধতি সংকলন করিলেন ও তদনুযায়ী কন্ঠার বিবাহ দিলেন ।২ 

নৃতন পন্ধতিমতে কন্তার বিবাহ দ্রানের ফলে দেবেজ্রনাথের পরিবারের সামাজিক পরিধি আরো সংকীণ 

১ মহ্াতাপচাদের প্রভাবে বধমানে ত্রাঙ্গসমাজ স্পিড হয় এবং সেখান হইতে এই গ্রস্থথালি প্রকাশিত হল; ও তৎসং 
সভভাসন্বগণের অ্ন্ধোপাসন। পদ্ধতি । সত্যসন্ধারিনী সভা হইতে প্রকীশিত। বধমান লত্যপ্রকাশ যন্তে ১৭৮৭ শকান্ে অগ্রহারণে মৃজিত।। 


€ ১৮৬৭ নবেম্বর । ১২৭২ সাল) পূ ১২৫4 সত্যসন্ধদিগের প্রতিষ্টা, পৃ ৬*। 
২ খখেজনীথ চট্োপীধার কৃতি রধীন্র-কথ। জষ্টবা। 


সৃচনা--জননী সারদা দেবী ১১ 


হইয়া আসিল । নব্য ব্রাহ্মদলের সংযোগে দেবেন্ত্রনাথের সামাজিক গণ্ডি একটু একটু প্রসার লাভ ধরিতেছিল বটে, 
কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের। নিজগৃহে পুজ্ঞাপার্বণ বন্ধ হওয়ায় ও অগ্ভেব গৃহে পুজাদিতে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্থ করায় 
সাধারণ হিন্দুসমাজের সহিত ঠাকুবপরিবারের বিচ্ছে্টটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
গৃহদ্দেবতার পুজা বন্ধ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাটীতে সমবেত ব্রন্ধোপাসনা বিষয়ে মনোযোগী হইলেন । চণ্রীমণ্ডপে 
দৈনিক ব্রন্মোপাসনা প্রবতিত হইল, প্রতিমার পীঠস্থানে উপালনাধ বেদি নিখিত হইল, ত্রাঙ্গধমের বীজমন্ত্র শ্বেতপ্রস্তরে 
উতকীর্ণ করিয়া ভিত্রিগান্রে প্রোথিত হইল । পুজ্ঞাপার্ণ লুপ্ত হইল বটে, কিন্থ তিনি কতকগুলি নৃতন উৎসবের 
প্রচলন করিলেন; জামাইযগী, ভ্রাতীদ্ধিতীয়া প্রভৃতি সামাজিক নিদোষ পার্ধণগুলিও তাহার পবিবারে চলিত রহছিল। 
নৃতন উৎসবের মধ্যে মাঘোৎ্সব (১১ই মাঘ ) তাহাপই প্রবর্তন , এ ছাড়া নববর্ষ (১লা বৈশাখ), ভাদ্রোৎসব তেই ভাদ্র 
দীক্ষা দিন ( ৭ই পৌষ) প্রভৃতির উৎসব প্রবর্তন করিয়া প্রাচীন পালপাৰণের অভাব দুরীকরণে চেষ্টা করেন। 
মে মধো দেবেন্দ্রনাথের আভিজাতিক জীবনাদর্শের সহিত তাহার ধম'বন্ধুদের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক 
আদর্শের বিবোধ বাধিল। ব্যক্তিস্বাতন্থ্য, সমাজের গঠশতন্ব, উপবীতবজন, ত্রাঙ্গণেতরের বেদি গ্রহণাধিকার, স্ত্রীন্বাধীনতা, 
জাতিভেদ দূরীকরণ প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়। নবীন ব্রাহ্মদের সহিত দেধেন্দ্রনাথের মতভেদ । এই বিরোধী আন্দোলনের 
নেতা হইলেন কেশবচন্দ্র । দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রকে পুত্রের ন্যায় মহ ও বন্ধুর ন্যায় শ্রদ্ধা করিতেন, তৎ্সত্বেও কেশবেব 
প্রবল প্রগতির সঙ্গে পদক্ষেপের সমতা রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । অবশেষে কেশব দেবেন্দ্রনাথকে ত্যাগ করিয়! 
নৃতন সমাঙ্গ গঠন করিলেন (১৮৬৬ নতেম্বর ১১)। ছুই বত্সর পরে (১৮৬৮ মাঘোৎ্সব ) মেছুয়াবাজার স্্রীটে তিনি 
ভারতবধীয় ত্রাক্ষদমাজমন্দির স্থাপন কাঁরিলেন। তদবধি দেবেজ্ুনাথ্র সমাজ আদিব্রাঙ্গলমাজ নামে অভিহিত হইল। 
দেবেন্ত্রনাথের বড়ো আশা ছিল যে কেশবই তাহার কাধ চালনা করিবেন, পুজের ন্যায়। শিয্তের ন্তায়; তাহার 
সে-আশা পূর্ণ হইল না। দেবেন্দ্রনাথ মনাহৃত হইয়া বাহিরের সকল কাজ হইতে একপ্রকার অবসর গ্রহণ 
করিয়া পরিব্রাজক জীবন যাপন করিতে লাগিলেন । তীহার জীবনের শেষ চলিশ বৎসর ভ্রমণে, শাস্তিনিকেতন-বাসে, 
ধ্যানে, মননে কাটিয়া যায়। অগুমাশি বৎসর বসে তিনি দেহত্যাগ করেন ( ১৯০৫ জাঙুয়ারি ১৯, ১৩১১ মাঘ ৬)। 


জননী সারদ1 দেবী £ ১৮২৬ ?-১৮৭৫ 


সারদা দেবী বিছুষী না হইলেও মহীয়সী, র£ঃগ1। কিন্তু দেবেন্্রনাথের ন্যায় মহাপুরুষের পত্বী এবং 
দ্বিজেন্্রনাথপ্রমুখ সন্তানের জননী হইলেও সাহিতো তাহাকে স্মরণ করিয়া কোনো অমরু সৌধ নিমিত হয় নাই। 
তাহার কৃতকমণ পুত্র অথব! বিদুধী কন্যাগণের মধো কেহই তাহাদের মাতৃদেবী সম্বন্ধে তেমন-কিছু লিখেন নাই, 
কেহ কোনো গ্রন্থ মাতৃনামে উৎ্সর্গও করেন নাই । 

নবীজ্জনাথ তাহার বিরাট্‌ সাহিত্যে জননী সম্বন্ধে কয়েকটি স্থানে মাত্র সামন্ত উল্লেখ করিয়াছেন; মাতৃবিয়োগের 
সময় ববীন্দ্রনাথ শিশু ছিলেন ন1, তখন তাহার বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎ্সয়; স্থতরাং মাতৃস্বতি ম্লান হুইয়৷ যাইবার কারণ ছিল 
ন1। আমাদের মনে হয় সারদ্াদেবী শেষক্জীবনে অন্থস্থ থাকায়, মাতাপুত্রের মধ্যে যে স্বাভাবিক মধুর সম্বন্ধ গড়িয়! 
উঠে তাহা ইহাদের ক্ষেত্রে ব্যাহত হইয়াছিল? মাতার স্মৃতি বোধহয় সেইজন্য এমন ক্ষীণ। 

সারদা এবী ছিলেন নিষ্ঠাধাদ্‌ সাধারণ হিন্ুঘরের মেযে। ঠাকুরপরিবাবের প্রাচীন লৌকিক হিন্দুধর্ম ও 
আচার-ক্বন্ষ্ঠালের মধ্যে তাহান্ব বালা ও যৌবনের প্রথম কয়েক বৎসর কাটিয়া যায়। ১৮৪৩ হইতে ১৮৬১ সাল 
পর্ধন্$-$ই দীর্ঘ আঠারো বৎসর ছেবেজ্নাথের আধ্যাত্মিক সংগ্রামের পর্ব। স্বামীর এই সংগ্রামের সহিত পত্বী 


১২ রবীর্দ্রজীবনী 


সম্পূর্ণ সহানুতৃতিসম্পন্ন হইতে পারিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ, কারণ নানা আচার-অশ্্ঠানে তাহাকে প্রাগীন লোকাচারই 
অচুব্তন করিতে দেখা যায়। যাহাই হউক, ধর্মসম্বদ্ধে তিনি কী মত পোষণ করিতেন, তাহার আলোচনা আমাদের 
পঙ্গে নিপ্রয়ো এন; তবে চারিক্রিক দিক্‌ হইতে তাহার মধ্যে যে একটি কতৃত্বণক্তি ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট 
পাই । দেবেন্দ্রনাথ নানাপ্রকার কর্ণ উপলক্ষে বাত্রমণ উদ্দেশে প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন, এইসব সময়ে সারদা 
দেবী গৃহে আর-কোনো কর্্রীর অভাবে নিজ শান্ত সংযত শক্তিবলে এই বুহৎ পরিবারকে চালনা করিয়াছিলেন ।৯ 
আমাদের মনে হয় সারদা] দেবীর মধ্যে এমন কতকগুলি সুকুমার বুত্তি ছিল, যাহা বাল্যকালে অস্ুকুলতার অভাবে 
ও যৌবনে সংলারের কর্শপীড়নে বিকশিত হইবার হুযোগ পায় নাই । রবীন্দ্রনাথের মাতার গুণাগুণস্বদ্ধে এত কম তথা 
জান] যায় যে, আমাদের পক্ষে অচ্মানের সাহায্য লওয়া ছাড়া উপায় নাই। 


দেবেন্দ্রনাথের বংশধর 


স্বেবেন্দ্রনাথের পনেবোটি সন্তান জন্সিয়াছিল। প্রথম একটি কন্যা (১৮৩৮?) অকালেই মার] যায়, তাহার 
নামকরণাদিও হয় নাই তজ্জন্য সাধারণত দেসেক্জ্রনাথের চৌদ্দটি পুত্রকন্তা বলা হইত। তন্মধো পুত নয়জন । 

জোষ্টপুত্ দ্বিজেআনাথ (১৮৪০-১৯২৬)২ | কাঁকো, দর্শনে, সংগীতে, গণিতে তাহার অসামান্ত প্রতিভা ছিল। 
ছাব্বিশ বৎনর বয়সে (১২৬৬) তিনি মেঘদূতের পপ্ঠান্থবাদ করেন। ঠাহার স্বপ্ন প্রয়াণ কাব্য -বাংলা সাহিত্যে 
নানা দিক হইতে উল্লেখযোগ্য । শোন] যায় সাহিত্যিক মহলে কথা উঠে যে পৌরাণিক আখ্যান ছাড়া কাব্যরচনার 
উপাদান হ্ছুর্লড) আর মধুস্থদন যে সংস্কৃতবহুল ভাষায় মেঘনাদবধ কাবা লিখিয়াছেন, সে-ভাষ! ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ ছাড়া 
মহাকাব্য রচনা করা দুঃসাধ্য । ছ্বিজেন্দ্রনাথ এই দুই ধারণাদুর করিবার জন্তই স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। “তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় ছিজেন্দ্রনাথের অসংখ্য সাঁরগর্ভ রচন] প্রকাশিত হয় । “ভাবী” পক্জিকাব তিনি প্রথম সম্পাদক (১২৮৪-১২৯০)। 
তাহার দীর্ঘ জীবন প্রধানত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাঙ্জের আলোচনায় অতিবাহিত হয়। দ্বিজেজ্রনাথের পাঁচ পুত্র ও দুই 
কন্যা : পুত্র দ্বিপেন্ত্র ( ১৮৬২-১৯২২ ), অকুণেন্দ্, নীতীন্দ্র, সুধীর ও কৃতীন্ত্র। নীতীন্দ্র যৌবনেই মার়াযান। ইনি 
রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পত্বীর বিশেষ মেহের পাত্র ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপক্জ” প্রথম খণ্ডের মধো বহুবার নীতীন্দ্রের 
উল্লেখ আছে (িজেন্নাথের চতুর্থ পুত্র হুধীজ্রনাথ ( ১৮৬৯-১৯২৯ ) 'দাধনা” পত্ভিকার পৃম্পাদক_ ছিলেন! বাংলাসাহিত্যে 
তাহার, দান -একেবারে নিশ্চিহ্ন হইবে না। ইহার পুত্র সৌমোন্ত্রনাথ বর্তমানে _ রাজনৈতিক ক্ষেত্র স্থপরিচিত। 
দ্বিজেন্্রনাথের জ্যে্টা কণ্ঠ সরোজা দেবী ও কনিষ্ঠা কন্তা উধা দেবীর সহিত যথাক্রমে ললিতমোহন চট্যোপাধ্যায়ের 
পুত্র মোহিনীমোহন ও রূমণীমোহলের বিবাহ হয়। ললিতমোহন ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের পু রাধা প্রসাদদের 
দৌহিজ্র। মোহিনীমোহন ও রম্ীমোহন বিশ্ববিষ্তালয়ের কৃতী ছাত্র। রবীন্দ্রনাথের সহিত উভম্নের ষথেই সৌইহার্দ্য 
ছিল) তাহার শাস্তিনিকেতনস্থ বিষ্যালম পরিচালনা বিষয়ে আদিযুগে উভয়েরই যোগ ছিল। দ্বিপেন্্রনাথের পু 
দিনেজ্রনাথ ( ১৮৮২-১৯৩৫) বছ বৎসর রবীন্দ্রনাথের বিষ্ভালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন । রবীন্দ্রসংগীতে 
ত্বাহার অপূর্ধ প্রতিভা আজ সর্বজনবিদিত; ববীন্ত্রনাথ 'ফাস্তনী' নাটক তাহাকে উৎসর্গ কর্দিয়া তাহার সম্ঘদ্ধে ষে 
লিখিয়াছিলেন "আমার সকল গানের ভাণ্ডারী", এই উক্তিটি অতি সত্য। 

ত্বিতীয় পুত ত্যেজ্জনাথ ( ১৮৪২-১৭ -১৯২৩))। তিনিই ভারতের প্রথম আই. সি. এস, | আঠারো বৎসর বয়সে 


টিপ ক ০০ ওল পাপা লালা 


১ আর: রধীত্রকখা। ২ জন্মকাল ১৭৬১ শকা্ধ ১২৪৬ সীল ফান্তুল ৩০, মৃত্যুকাল ১৩৬২ মাধ ৪, বরারাল বাতা 
৬ শ্পপপ্রয়াণ ১ম সর্গ, বঙজছর্শন ২য় বর্ষ ১২৮ খস্ষিন। 


গুচনা_ দেবেজ্দ্রনাথের বংশধর ১৩ 


তিনি বিলাতত যান ও ১৮৬৪ অকে সিভিল সাবিসে প্রবেশ কবেন।১ তাহার.চাকুৰ্বিকাল বোম্বাই প্রদ্দেশে কাটে; 
রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে ও পজ্জাবলীতে বোম্বাই-প্রবাসের কথা বহুবার উল্লিখিত ও আলোচিত দেখিতে 
পাই। তাহার পত্বী জ্ঞান্দানন্দিনী দেবী অসাধারণ রমণী ছিলেন; সামান্য বালিকাবধূব্ধপে জ্রোড়াসাকোর বাটাতে 
প্রবেশ কবেন, কিন্তু প্রতিভাবলে নিজেকে স্থশিক্ষিতা করিয়া! তোলেন। বাংলাদেশে মেয়েদের পরা বা অবরোধ- 
প্রথা ভাঙিবার আন্দোলনে সত্যেনত্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনী ছ্ভিলেন অগ্রণী । এই মেজোবৌঠানের কাছে কবি 
নানা বিষয়ে খণী ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে সতোন্ত্রনাথের অনাধারণ অধিকার ছিল। বাংলাসাহিত্যেও তাহার 
দান কম নয়। মৃহারান্্রীম সাধকদের কথা তিনিই সবপ্রথম বার্ডালি পাঠকদের গোচর করেন। তাহার 
গীতা ও “মেঘদূত'এর পগ্যান্ুবাদ (১৯০৫ ) 'আমার বালাকথা ও বোহ্ছ।ই প্রবাদ” এবং “বৌদ্ধধর্ম সুবিদিত। ইহার 
পুত্র সরেজ্্রনাথ (১৮৭২-১৯৪০ ) ও কন্তা। ইন্দিরা! দেবী (১৮৭৩) রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। সতোজ্্রনাথ পিতার 
প্রাচীনপন্থী ম মতের সহিত সর্বদ। একমত হইতে প/রিতেন না, পু্রকন্যার শিক্ষাবিষয়ে স্বাধীনভাবেই চলিতেন। 
ইন্দিরাদেবীকে সাহেবী স্কুলে দিয়া করাপীভাফায় ও যুরে।পীয় সংগীতবিদ্যায় পারদরশী করেন। ইন্দিরাদেবীর বিবাহ হয় 
প্রমধনাথ চৌধুরীর সহিত; প্রমথনাথ বাংলাসাহিত্যে 'বীরবল? নামে খ্যাত। স্থরেন্ত্রনাথ বাংলাদেশের সমবায়, জীবনবীমা 
ও ব্যাঙ্কিং আন্দোলনের যে অন্ততম গুরু, তাহা আজ বাঙালি ভুলিঘ্াছে সতা, কিন্তু ইতিহাস ত্বাহাকে চিরকাল স্মরণ 
রাখিবে। স্ুরেন্দ্রনাথ, ইন্দিরাদেবী ও প্রমথনাথ ববীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত অত্যান্ত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । 

তৃতীয় পুত্র হেমেক্্রনাথ (১৮৪৪-৮৪)। ইনি কেশবচন্দত্র সেনের বিশেষ অন্ুবস্ত ছিলেন কিন্তু প্রকাশ্যে 
তাহার মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহাবই সম্বন্ধে জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "যখন চারিদিকে খুব, 
করিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন যিনি সাহল করিধা আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা শেধাইবার 
ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন, মেই আমার ন্বর্গগত সেজনাদ্ার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি |” হেমেশ্রনাথের 
তিন পুত্র আট কন্া। জ্যেষ্ঠা কন্তা প্রতিভা দেবী ( ১৮৬৫-১৯২২ ) রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট/ বাল্মীকি-প্রতিভা"র প্রথম 
অভিনয়ে 'বালিকা'র ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ হন। হেমেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি-অংশ দেবেন্দ্রনাথ পৃথক করিয়া 
দিয়াছিলেন। ছিজেন্দ্রনাথ, সত্যোন্্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথ যে-সম্পত্তির মালিক হন, তাহা বনু দায় ও দায়িত্বের বোঝায় 
ভারাক্রান্ত ছিল; কিন্তু সেসব দায় হইতে তিনি হেমেন্দ্রনাথের ওয়ারিশগণকে মুক্তি দিয়া যান। 

চতুর্থ পুত্র বীরেজ্্রনাথ ( ১৮৪৫-১৯১৫)। ইনি উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়া বু ব্সর জীবিত ছিলেন। ইহার 
একমাত্র পুক্স বলেন্দ্রনাথ (১৮৭০-৯৯ ) বাংলাসাহিত্যে স্থপরিচিত ; ইনি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। 

পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিজ্রনাথ (১৮৪১-১৯২৫)। সাহিত্যে, সংগীতে, চিন্রকলায় ইহার বিশেষ কৃতিত্ 
ছিল। ইনি ও ইহার পত্রী কাদঘরী দেবী ববীনত্রসাহিতো 'নতুনদা ও “বৌঠান”। জ্যোতিরিজ্জনাথ নিঃসন্তাঁন 
ছিলেন। 

বষ্ঠ পুর পুর্ণেজ্রনাথ (? ১৮৫১-৫৭)) বাল্যকালে পুকুরে ডুবিয়া ইনি মারা যান। সপ্ুম পুত্র সোমেজ্নাথং 
(১৮৫৯-১৯২৩)। অল্প বয়সে বাধুরোগগ্রন্থ হন বলিয়া ইনি বিবাহাদি করেন নাই । 

নরষ্টম পুরে রবীজ্জনাথ; জন্ম ১২৬৮ বৈশাখ ২৫ (১৮৬১ মে ৭)। মৃত্যু ১৩৪৮ সালের ২২ শ্রাবণে (১৯৪১ অগস্ট ৭) 
রাখি-পুণিমার অন্তে। তখন তাহার বয়স আশি বৎসর তিন মান। 

১ সিবিল সীর্দিসে প্রবেশ ১৮৬৪ জুলাই ৩, ভারতে প্রত্যাবর্তন ১৮৬৪ ডিসেম্বর $₹, অখসর গ্রহণ ১৮৯৭ জানুয়ারি | 


২ লেসেম্রনাথ কৈশোকে। রবীজনাথের কাধাচর্চার একজন প্রধান উৎসাহদ্গাতা ছিলেন। ভরষ্টঘ্য; জীবনশ্মৃতি, ১৩৪০ অগ্রহায়ণ, 
“কৃষিতা-রচনারক্"পারটাক। *, পৃ ৮৪। 


১৪ রবীন্দ্রজীবনী 


তাহারও পরে বুধেজ্জনাথ ( ১৮৬৩-৬৪ ) নামে এক পুত্র জন্মে, শিশুকালেই তাহার মৃত্যু হয়। 

দেবেন্দ্রনাথের পাচ কন্তা। জোটষ্টা সৌদামিনীর (১৮৪৭-১৯২০ ) সহিত সারদাপ্রপাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ 
হয়। ইহ্থাদের পুত্র সত্যগ্রসাদ (১৮৫৯-১৯৩৩ ) ও কন্তা ইরাবতী (১৮৬১-১৯১৮)। সারদাপ্রপাদ দেবেন্্রনাথের জমিদারির 
কাজকর্ম দেখ্সিতেন, রবীন্দ্রনাথের বিবাহের দিন খিলাইদহে তাহার মৃত হয়|) দ্বিতীয়া কন্তা স্থকুমারীর (1? ১৮৫০-৬৪ ) 
বিবাহ হয় ভেমেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সন্থিত। । ভতীয়। কন্ঠা শরতকুমারীর (১৮৫৫-১৯২ ) সহিত যছুনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। (চতুর্থী কন্ত! হ্বর্ণকূমাবী (১৮৫৬-১৯৩২) বাংশাসাহিত্যেব প্রথম মহিলা উপন্তাদিক 
ও প্রসিদ্ধ লেখিকা । ইনি রবীন্দ্রণাথের 'নদিদি'। ইহার বিবাহ হয় জানকীনাথ ঘোষালের সহিত। ইহাদের ছুই 
কন্টা ও এক পুত্র; কন্তা হিরখ্মমী দেবী সমাজসেবায় ও সরলা দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে ও দেশসেবায় স্থুপরিচিতা) পুত্র 
জ্যোত্স্ামঘ ঘোষাল সিভিল সাবিসের খ্যাতিমান কম পম কন্া বর্ণকুমারী (১৮৫৮), তাহার বিবাহ হয় সতীশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত। উনি জীবনস্মতিতে “ছোড়দি' বলিয়া পরিচিত ।) 


রবীন্দ্রনাথের পরিবার 


বাইশ বৎসর বয়সে রবীপ্রনাথের বিবাহ হয়ঃ খুলনাঙ্জেলার শুকদেব রায়চৌধুরী গোষ্ঠী বেণীমাথবের কন্যা] 
ভবতারিণী দ্রেবীর সহিত (১২৯০ অগ্রহায়ণ ২৪, ১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯)। ঠাকুববাড়িতে তাহার নৃতন নামকরণ হয় 
ম্বণালিনী ও সেই নামেই তিনি পরিচিতা ছিলেন। বিবাহের সময় বধূর বয়ল ছিল দশ-এগারো বৎসর, 
ত্রিশের পূর্বেই সাহার মৃত্যু হয় (১৩০৮ অগ্রহায়ণ ৭)। ইহার গর্ভে তিন কন্যা ও দুই পুত্র জন্মগ্রহণ কবে । 

প্রথম সম্তান মাধুপীলতা বা বেলা (১২৯৩ কাতিক ৯, ১৮৮৬ অক্টোবর ২২)। পনেরো বৎসর বয়সে 
মাধুরীলতার বিবাহ হয় কবি বিহারীলাল চক্রবতীর পুত্র শরৎচন্দ্রের সহিত (১৩০৮ €জ্যষ্ট, ১৯০১ মে )। মাধুরীলতার 
মৃত্যু হয় ১৯১৭ অকে; শরৎচন্দ্র মৃত্যু হয় ১৯৪২ এব জুলাই মাসে। ইহাদের কোনে! সন্তান জন্মে নাই। | 

দ্বিতীয় সস্তান বা জ্যেষ্ঠ পু রথীক্দ্রনাথ (১২৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩, ১৮৮৮ নভেগ্বর ২৭)। ইহার বিবাহ 
হয় (১৩১৬ মাঘ ১৪) অবনীন্দ্রনাথের ভগ্ী বিনয়নীদেবীর বিধবা কন্ঠা শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর সহিত। ইহার! 
নিঃসম্তান ; একটি গুজবাটি শিশুকে কন্তারূপে গ্রহণ করেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার নাম দেন নন্দিনী” | ববীন্দ্রসাহিত্যের 
সায়্ান্নে এই 'নাতনী” নানাভাবে বহুবার দেখা দিয়াছে । গুজরাটের এক ধনী বণিকৃপরিবাবে ইহার বিবাহ হইয্াছে। 

তৃতীয় সম্ভতান বেণুকা (১২৯৭ মাঘ ১১৪ ১৮৯১ জানুয়ারি ২৬)। মাত্র এগারো বৎসর বয়সে ডাক্তান্র 
সত্যেন্দ্রনাথ ভষ্টাচাধের সহিত ইহার বিবাহ হয় (১৩৯৮ শ্রাবণ )। ১৩১৭ এর আশ্বিন মাসে বেণুকার মৃত্যু হয়। 
১৩১৫এর কাতিক মাসে জামাতা সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু ঘটে । 

চতুর্থ সন্তান শ্রীমতী মীবা দেবী (১২৯৯ পৌধ ২৭, ১৮৯৩ জাঙ্গয়ারি ১২)। ইহার বিবাহ হয় 
শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত (১৩১৪ )। ইহাদের দুইটি সম্তান, নীতীন্ত্রনাথ ও নন্দিতা । নীতীন্রনাথ 
বিশবংসর বয়সে (১৩৩৯ আবণ) জারমেনিতে মারা যান। নন্দিতার বিবাহ হয় শ্রীযুক্ত কষ কৃপালানি নাষে 
সিন্ধুদেশী এক কৃতী যুবকের সহিত। ইনি বর্তমানে বিশ্বভাবতীর অধ্যাপক ও কর্মী। 

রবীন্দ্রনাথের ক্নিষ্ঠ পুজজ শমীজনাথের জন্ম হয় ১৩১ সালের অগ্রহায়ণ মালে, মৃত্যু হয় ১৩১৪ সালের 
ণই অগ্রহায়ণ। 


স্চনা--আবির্ভাব কাল ১৫ 


আবির্ভাব কাল 


বংশাহ্থকূলতা যেমন ব বাক্তির চরিত্রগঠনেব আদিম স্থল, স্থানাস্থকুলতা তেমনি চরিত্রাবকাশের প্রধানতম সহায় । 
স্থানমাহাত্মোের অর্থ এই নয় যে, বিশেষ স্থানে বাস করিলেই বিশেষ কতকগ্লি গুণধর্ষের অধিকারী হওয়া যায়; 
পাবিপাশ্থিকের প্রভাবে মানুষে জীবন কতখানি নিয়ন্ত্রিত হয় তাহাই হইতেছে স্থানমাহাত্ময বা দেশগ্রভাবের যখাঁধথ 
অর্থ। ঠাকুরপরিবারের মধ্যে যে বৈষয়িক মানসিক ৪ আত্মিক গুণাবলীর বিকাশ দেখা যায়, তাহার জন্য পাশ্চাত্য 
প্রভাবযুক্ত কলিকাতা কতখানি দায়ী তাহার সম্পৃণ বিশ্লেষণ অদ্যাবধি হয় নাই । ববীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে সাধ'শতান্বী- 
কাল পাশ্চাত্য, বিশেষভাবে ইংরেজি সভ্যতার ও অসভাতার বিচিত্র তরঙ্গ কলিকাতার পল্লীঙ্গীবনকে নাগরিক জীবনে 
রূপান্তরিত করিয়াছিল । ইংরেজ বণিক, কর্মচারী, মিশনারি, শিক্ষক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদের বন্মুখীন্‌ কর্ম প্রচেষ্টা 
বাঙালি নাগবিকের জীবনযাত্রার ও চিন্াধাবাব মধ্যে যে বিপ্লব আনিয়াছিল, এই পরিবারের মধ্যে তাহাব প্রতিক্রিয়া 
বেশ স্থষ্ঠভাবেই পরিব্যক্ত হয। বিদেশের সহিত বাণিজ্য বিষয়ে সহযোগিতা করিয়া মেপব সাধারণ লোক ধনবান্‌ হয়, 
ঠাকুরপবিবারের পূর্বপুরুষ তাহাদের অন্থতম। ক্রাক্ষণাবুদ্ধির তীক্ষতাগ সহিত বৈশ্ঠবুদ্ধির, চতুরতাক_ যোগ হওয়ায় ইহারা 
অচিরে ধন্টী ও অভিজাত হইয়া উঠিলেন। 

ইংবেজের সঙ্গে মেলামেশা কৰিয়া আচারে বাবহাবে, আহারে বিহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে কলিকাতাবাসী 
বাঙালিদের এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইংবেজের মুদাযন্্। থিয়েটর, বিদ্যালয়, আপিস, ফ্যাক্টরি প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান বাঙালিদের আথিক ও নৈতিক জীবনে এমনসব পরিবর্তন সংঘটন করিয়া তুলিয়াছিল,- এক কথায় 
ইংরেজের সহিত মিশিয়া কলিকাতার বাঙালি তাহাব জীবনে এমন সব প্রেরণা লাভ ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল, যাহা 
নাগরিক জীবনের বাহিরে আহরণ করা অসম্ভব | 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্ব হইতে কলিকাতা বনুলপরিমীণে আধুনিক নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। 
মানব-উতিহাঁসে লাগবিক জীবনের আের্ঠত্ব বরাবর স্বীকৃত ও নাগবিকের বৈশিষ্ট্য গ্রামিকদের দ্বার] চিঝদিন অন্ুককৃত 
হইয়াছে । কলিকাতা ও মফস্বলের মধ্যে যে পার্থকা তাহাকে কেবল স্থানের ব্যবধান দিয় পরিমাপ 
করিলে চলিবে না; পটের চিত্রিত দিক্‌ ও অচিত্রিত দিকের মধ্যে বাবধান না থাকিলেও চিত্রের গুণগত পার্থকান্ছেতু 
লোকদুষ্টি চিত্রের উপরই নিবদ্ধ হয়; নগর ও গ্রাম সম্বন্ধে সেই কথা বিশেষভাবে প্রযোজা। 

উনবিংশ শতাববীর শুরু হইতে কলিকাতা বঙ্জদেশের তথা ভারতের সকল প্রকার কর্ম প্রচেষ্টা, সাহিতাসাধনা, 
ধর্মান্দোলন, রাজনৈতিক আশা-উদ্দীপনাব কেন্দ্র। ঠাকুবপবিবাবের বৈষয়িক উন্নর্তি ও মনের বিকাঁশ কলিকাতা 
ছাড়! আর-কোথাও হইতে পারিত না; কারণ চিরদিনই দেখা যায় রাজধানী বা মহানগরীমধ্যস্থিত বিচিত্র শক্তিসমাবেশ 
প্রতিভার দর্বতোমুখী অভিব্যক্তির সহায়তা করিয়াছে । কলিকাতা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
সেই অস্কূলতা করিয়াছিল । 

বংশান্ককূলতা বা স্থানানুকূলতা৷ প্রতিভার জন্মের ও বিকাশের কারণ নহে। প্রতিভার আবির্ভীব কিভাবে হয়, 
তাহার উত্তর দান কবিতে আঙ্জ পর্যন্ত কেহ পারেন নাই, এবং স্থানাগ্ুকৃগ তায় সকল ব্যক্তির মধো সমফল দর্শায় না কেন, 
তাহার জবাব এখন পর্যস্থ মিলে লাই। | 

বংশ ও স্থানের গ্রভাব আমরা যেমন শ্বীকার করিতে বাধ্য, কালের প্রভাবকেও তেমনি না মানিয়া লইলে চলে 
না] রব্বীজ্রনাথের জন্মক্ষণে কালধর্ষের যেসব বিচিত্র ঘাতগ্রতিখাত চলিতেছিল সে-সন্বদ্ধেও স্থস্পষ্ট ধারণ থাকা" 
প্রয়োজন। নানাদিক্‌ হইতে রবীজনাধের জন্মা বাংলার তথা! ভারতের ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ বলিয়া গ্রহণ কর্পিতে 


১৬ রবীজ্জীবনী 


পারি। রাজনৈতিক দিক্‌ হইত সিপাহীবিদ্রোহ একট! যুগের অস্ত। ইংরেজ ১৭ অবনানে পার্লা- 
মেন্টের. শাসনের ন্রাদয় হইল; শাসক ছিল একটি কোম্পানি, এখন হইতে হইল সমগ্র জাতি। এতপ্দিন 
কোম্পানিকে গরম্শাসন বিষয়ে টকফিয়ত দিতে হইত পার্লামেন্টের কাছে; এখন পার্লামেন্ট স্বয়ং মালিক হওয়ায় 
জবাবদিছির দায় হইতে শাসকশ্রেণী মুক্ত হইলেন। দেশের অভ্যন্তরে সুশাসনের অজুহাতে ভারতীয়দ্দিগকে দৃঢতর 
শাসনজাগে বাধিবার জন্য বিচিত্র বিপিবিপানের নিগড প্রস্থত হইল । বাঙ্গম্ব ও আয়ব্য়ের স্থবাবস্থা, নৃতন 
হাইকোর্ট স্থাপন, ভারতশাসনসম্পক্ণয় নৃতন আইন প্রণয়ন, বড়লাটের বাবস্থাপরিষ্দ্‌ গঠন প্রভৃতি এই শাসনশৃঙ্খলার 
গ্রয়োগবাপদেশে অনুষ্ঠিত হইল | বেলপথের দ্রুত প্রসার এ স্থয়ে্খাল খনন বিদেশী বাণিজ্যের পথ স্থগম কবিল। 
শিক্ষাবিভাগ পুনর্গঠন ও বিশ্ববিগ্ালয় স্থাপনের ফলে ভারতীয়দের সাংস্কৃতিক ও আথিক জীবনে যে যুগান্তর সাধিত 
ইইল পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ করি তাহার তুলনা নাই। প্রাচীন শিক্ষা ও বিশ্বাসের সহিত এই নবীন শিক্ষা ও জ্ঞানের 
যে পার্থকা তাহা পরিমাণগত ভেদ নহে, তাহ! গুণগত প্রভেদ ) ইহ] প্রাচীনের বিকাশ নে, ইহ প্রাীনের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ বা বিপ্লব । 

ভারতীয় বিচিন্ত্ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘটনার পাশাপাশি বাংলাদেশে বিবিধ সামাঙ্জিক ও ধর্মীয় আন্দোলন 
বাঙালির চিত্তকে গভীরভাবে অভিভূত করিতেছিল। পৃ্গিত শিবনাথ শাস্মী বলিয়াছেন যে, ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ 
সাল পর্বস্ত কালটি বঙ্গসমাজের পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ। এই স্মরণীয় কালের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের ত্রাঙ্গধর্ম গ্রচার, ঈশ্বরচন্র 
ব্্যাসাগরের স্ত্রীশিক্ষা ও বিধবাবিবাহবিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাঙ্গামা ও হরিশ মুখুজ্জের “হিন্দু-প্যাট্রিয়টে? তাহার 
প্রতিবাদ, বাংলাসাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্রেব তিরোভাব (১৮৫৮), মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্রের আবির্ভাব, 
'সোমপ্রকাশএর অভ্ভযুদয়। দেশীয় নাট্যশালা স্থাপন ও নাট্যসাহিত্ের ম্ধ্য দিয়া জাতির আত্মপ্রকাশের প্রয়াস 
প্রভৃতি সংঘটিত হয়। এইসব ঘটন1 বঙ্গদমাজকে এমনভাবে আলোড়িত কবিয়াছিল যে. ইহার প্রত্যেকটি বিষয়ই 
পৃথকৃভাবে আলোচনার যোগ্য ।) 

বাংলাদেশের জাতীয় জীবনের অভিবাক্তির ইতিহান-পাঠকমান্্রই জানেন যে, রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে 
ধর্মবিষয়ক বিচিত্র আলোচনা ও বাদপ্রতিবাদ হইতে বাংলাভাষা কিভাবে স্বচ্ছন্দগতি ও বাংলাসাহিত্য কিভাবে উন্নতি 
লাভ করে। পূর্বোন্ত আন্দোলনগুলিও বাংলা ভাষা! ও সাহিতোর পুষ্টিসাধনে প্রত্যক্ষভাবে সবিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিল । বাংলার প্রথম জ্রিশ বৎসরের সাময়িক সাহিত্য এই ধর্ম ও সমাজ সম্বদ্ধে আলোচনায় বিশেষভাবে রত ছিল। 
স্মহিত্যের দিকে বাঙালির চিত্তকে আকর্ষণ করিবার প্রথম প্রয়াস করেন মধ্যযুগীয় বাংলার শেষকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুধ, 
সংবাদ প্রভাকর' হইতে ত তাহার সুচনা । দ্বারকানাথ বিষ্যাভূষণের 'সোমপ্রকাশ” নব্যবজে.সংবাদপত্রের আদর্শ স্বাপন করে | 
মুরোপীয় সাহিত্য, দর্শনের ভাবধারা ইংরেজিশিক্ষিত মুষ্টিমেয় বাঙালির মনের মৃধ্যে যে বিপ্লবাগ্ি প্রজ্জলিত করিয়াছিল, 
ঘটমাচক্রে বাংলাভাষার প্রতি তাহাদের অবজ্ঞাহেতু তাহা গ্রচারলাভের স্থযোগ পান নাই; সেইজন্ত যুরোগীয় 
চিন্তাধার! মুষ্টিমেয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়া যায়। “সংবাদ প্রভাকর'এর রাজত্ব যখন মধ্যাহুমূর্ধের স্তায় দী্রিমান্, 
তখন “তত্ববোধিনী পত্রিকার আবির্ভাব হয় (১৮৪৩)। 

তথবোধিনী পত্রিকা বাঙালির রেনেলাস বা উজ্জরীবনের প্রথম স্পন্দন বহন করিয়া আবিভূত হয়। নিজের 
অতীত ও তাহার যথার্থ এশ্বর্য সম্বদ্ধে অজ্ঞতা ও অদ্ধগর্য, ইছাই হইতেছে জাতীয় জীবনের চরম ছুর্গতির অবস্থা । 
এঁতিহাসিক ভাষায় তাহাকে বলা হয় অন্ধকার ঘুগ। বাঙালি ছিল সেই আত্মবিস্বত জাতি। তত্বযোধিনী পঞ্জিকাই 
পর্যপ্রথম প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্তিক এখ্বর্সস্ভার মাতৃভাষার মাধ্যমে লোকসমাজে প্রচারের র্যবস্থা করে | বেষের 
ও উপনিষদের ধান্নাবাহিক অন্গবাঙ্গ সর্বপ্রথম এই পত্তিকায় বাহির হয়; বাংলা ভাবার ভিতর ' ্বিয্বা বাঙালি 


হুচনা--আবির্ভাব কাল ১৭ 


বেঙ্দের পরিচয় লাভ করিলু। ঈশ্বরচন্জ বিদ্যাসাগর সংস্কৃত মহাভারতের অগ্কবাদ শুরু করিলেন ইহারই পৃষ্ঠায়। প্লোক- 
হিতকর বহুবিধ আন্দোলনের মূল আমরা ইহার আলোচনার মধ্যে প্রাপ্ত হই। শিক্ষায় স্বাংলশ্বন, মিশনরিদের ষড়যন্ত্র 
হইতে স্বধর্ম ও স্বধর্মীদের রক্ষা, স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা, স্থরাপাননিবারণ, শারীরিক শক্তির উদ্মেষ, নীলকরের অত্যাচার 
প্রতিরোধ, রাজাপ্রঞ্জার সম্বন্ধ নির্ণয়, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি বছবিষয়ে তত্ববোধিনী পত্রিকা বঙ্গবাসীদের প্রেরণ! দিয়াছিল।”১ 

এই যেমন একদিকে জাগিল প্রাচীন ভারতেব এশ্বর্ধ সম্থন্ধে আত্মচেতনা, অপরদিকে তেমনি জাগিল মুরোপীয় 
জানবিজ্ঞানের আলোকে বাঙালির স্থপ্ত মনের সচেতনতা । এই কার্ষে দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণহস্তন্বরূপ ছিলেন অক্ষম়ু- 
কুমার দর্ত। দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “আমি তাহার ন্যায় লোককে পাইয়! তত্ববোধিনী পত্রিকার 
আশানুরূপ উন্নতি করি । অমন রচনার সৌষ্টব তংকালে অতি অব লোকেরই দেখিতাম। তখন কেবল কয়েকখানা 
₹বাদপত্রই ছিল; তাহাতে লোকহিতকর জ্ঞানগর্ভ কোনো! প্রবন্ধই প্রকাশ হইত না। বঙ্গদেশে তববোধিনী পত্রিকা 
সর্বপ্রথমে সেই অভাব পূরণ করে। বেদ বেদান্ত ও পরব্রক্মের উপাসনা প্রচার করা আমার যে মুখ্য সংকল্প ছিল, তাহা 
এই পত্িক! হওয়াতে স্ুৃসিচ্ধ হইল 1”২ 

দেবেন্দ্রনাথের “তত্ববোধিনী পাঠশালা, স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল বাংলা ভাষার সাহায্যে “€বষয়িক জ্জান ও ধর্ম প্রচার |” 
“বঙ্গভাষার বিস্তার দ্বারা স্বজাতির ধম্ণরক্ষার নিমিত্ত” এ পাঠশাল্পাঁ স্থাপনের একান্ত প্রয়োক্জন সেদিন দেবেক্দ্রনাথ- 
প্রমুখ চিন্তাশীল বাঙালিরা বুঝিয়াছিলেন। “আমারদিগের স্ব স্ব স্বাপানুসারে আপন ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা এবং 
এদেশীয় যথার্থ ধমে র উপদেশ প্রদান করা অতি আবশ্যক হইয়াছে নতৃবা** হিন্দু নাম ঘুচিয়া আমারদিগকে পরের নামে 
বিখ্যাত হইবার সম্ভাবনা দ্েেখিতেছি । এইসকল সাংঘাতিক ঘটনার নিরাকরণ কবিতে এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানশাখ 
এবং ধমশান্ত্রের উপদেশ প্রদান করিতে তত্ববোধিনী সূভা” কতৃক তত্ববোধিনী পাঠশালা স্থাপিত হয় । 

কিন্তু প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবশত অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্ত্র বাংলাভাষাকে সংস্কতবহগ করিয়া 
তুলিলেন। ভাষা ক্রমেই সংস্কৃতব্যাকরণমাগাণ ও সমাসাদির বাহুলো জটিল ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, উহ! স্বভাবের পথে 
না গিয়া রুত্রিমঘতার পথে গেল; বাংলা গণের আদর্শ হইল ইংরেজ লেখক মিলটন, জনসন, মেকলে প্রতৃতির রচনা; 
এইসব লেখক লাতিন শবাদ্বারা ইংরেজিকে যুগপৎ সমৃদ্ধ ও দুর্বোধ্য করিয়াছিলেন । 

ইহারই সমকালে বিপরীত আন্দোলন চলিতেছে । প্যারীটাদ মিত্রের আলালের ঘরের দুলাল” ও কালী প্রসন্ন সিংহের 
ছিতোম প্যাচার নষ্ঘা” এই রচনারীতির প্রতিক্রিয়া-আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণ। তৎকালীন অভিজ্ঞাত লেখ কমন্প্রদায় 
এই “আলালী' ভাষাকে উচ্চ ভাবধারা বহনের উপযুক্ত মাধ্যম বলিয়া স্বীকার করিলেন না। এমন সময়ে মধুন্দন দত্ত ও 
দীনবন্ধু মিত্রের অভুাদয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন শক্তি আমিল। রচনারীতিতে গতাহুগতিকের পথ ত্যাগ করিয়া ইহারা 
আতিশধ্যের পথকে অহুসরণ করিলেন, অর্থাৎ অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচজ্দ্রের প্রদণিত সংস্কতবহল বাংলাকে আশ্রয় 
করিলেন মধুস্দন ও 'আলালী" ভাষার চরমরূপ গ্রাম্য-বাংলাকে সাহিত্যে স্থান দিলেন দীনবন্ধু । বাংলা কবিতা ছিল 
পয়ারাদি ছন্দের বন্ধনে বন্দী, খাটি বাংলাভাষার বাহনে ছিল তার মন্থর গতি ও মাধুর্ঘ) মধুস্থদন সেই চিরাচরিতকে 
বিসর্জন দিয়! ছন্দে আনিলেন প্রবহমানতা, অমিত্রাক্ষরের মারফত ভাষায় আনিলেন সংস্কৃতের বাহুলা, এমনকি 
অক্ষয়কুষার ও বিদ্যাসাগরের বাংলা মধুকুদনের আতিশয্যের নিকট স্নান প্রতিভাত হুইল, কিন্তু একথা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, মধুনুদন বাংলাভাষায় আনিলেন শক মুক্তি ও হ্থচ্ছন্দগতি । গন্য নাটক রচনায় দীনবন্ধু ষে-ভাষাকে 
বাছন করিলেন তাহা খাটি গ্রাম্য-বাংলা, এখানেও আতিশধ্য । দীনবন্ধু ভাষার গ্রাম্যতার কাছে 'আলালী"র ভাষ 


১ দিশবাতী গাতিকা হয় বর্ ১৩৫০ পৃ, ২৮৭ | ২ বর্ষি দেবেত্রনাথের জত্মজীবনী ( বিশ্বভারতী সাত্করণ ) পৃ, ৭৬-৭+। 


১৮ রবীঙজীবনী 


একেবারে নিশ্রভ। মোটকথা বাল] পছ্যে ও গদো ম্ধুস্থদূন ও দীনবন্ধু উভয়েই আতিশযোর পথাশ্রয়ী হইয়াছিলেন। 
ংস্কৃতশব অথবা গ্রাদাশবের বাহুল্য বাতীত বাংলা রচনারীতির মধ্যে প্রকাশপটুতার আর কোনো পন্থা নাই, এই 
ছিল সে-যুগেরু লেখকদের ধারণা । 

এই সন্ধিক্ষণে বহ্থিমের আবির্ভীব হইল , তিনি না লিখিলেন দত্ত-বিদ্যাসাগরী ভাষায়, না লিখিলেন আলালী 
ভাষায়; তিনি লিখিলেন সেই ভাষায়, যাহা কালে “বঙ্কিমী” বাংলা নামে চলিত এবং বহুকাল বাংলাগগ্যের আদর্শরূপে 
অন্ুকৃত হঘাছিল। কিন্তু এখানে বলা উচিত যে বঙ্ষিমচন্দ্র প্রথম যুগে বছকাল বিদ্যাসাগরী-ভাষার প্রভাব হইতে 
নিঙ্গেকে মুক বাখিতে পারেন নাই | যাহাই হউক বঙ্কিমের গগ্যরচনারীতি বাংলাভাঁষাকে ওজন্থিনী ও সাবলীল করিল। 
এই ভাষার সাশ্াাযো, নানা রূপের ভাবসমাবেশে সাহিতোর মধো বঙ্কিম যে গতিবেগ ও ঘটনাবৈচিত্র্য আনিয়াছিলেন, 
তাহাই বাংলাকে সর্বতোভাবে আপ্ুনিকত্‌ দান করে। 

গতশতাব্দীর মধ্য ভাগে সাঠিতোো যে দুইটি পরস্পর-বিরোধী ভাবধারা বাঙালির চিত্রকে অভিভূত করে, মধুস্থদন 
এ বঙ্কিমকে তাহাদের প্রতীক বলা যাইতে পারে । বাহিরের কাঠামোকে সর্বপ্রকারে ভারতীয় রাখিয়া সাহিত্যের 
অন্তবে যুরোপীয় মনোধর্মকে প্র্ধিষ্ঠিত করেন মধস্থদন তীহার কাবো, আর যুরোপীম আদর্শের ছাচে প্রস্থত করিয়! 
ভারতীয় সনাতনী হিন্দু ভাবসমূহকে মুতিদান করেন বঙ্কিম তীহ্ার উপন্যাসে । মধুস্থদনের কাবারচনায় ও বঙ্কিমের 
গছ্যরচনায় যুরোপীয় ৪ ভারতীয় এই দুই বিপরীত-ধর্ষী মনোভাবের যে স্ুত্রপাত হইয়াছিল, তাশ্তারই অ[ংশিক 
সমন্বয়ের ্চনা হয় বিভারীলালের কাব্যে এবং পূর্ণ পবিণতি হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ ষখন 
সাতিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ কবিলেন, তখন মধ্যযুগীয় বাংলার সমস্ত চিহ্ন প্রায়-অবলুপ্ধ, স্বতি তাহাব ম্ান। মধুসূদন, 
দীনবন্ধু, বঙ্কিম প্রভৃতি লেখকগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শনাদির আদর্শে যে-সাহিত্য স্থপ্টি করিয়াছিলেন, তাহারই মধো 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাহিত্যচেতন! উদ্বুদ্ধ হয় । 

সাহিতাক্ষেত্রে তাহার বিচরণভূমি প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সাংসারিক জীবনের বিচিত্র ক্ষেভেও গতানুগতিকের 
বাধা ভাঙ়িয়া জ্যেঙ্গেরা তীহার জন্য পথ মোচন করিয়া রাখিয়াছিলেন । কেশবচন্দ্র ধর্মলাধনায় যে সমন্বয় মন্ত্র, সমাজ- 
বাবস্থায় যে বিপ্লববাণী প্রচার করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ কতৃক স্বীকৃত বা অনুমোদিত না হইলেও কালধর্মের 
প্রভাবে তাহার পুত্রদের জীবনে তাহা ব্যর্থ ভয় নাই । ববীন্দ্রনাথের জন্মকালে প্রাচীন সংস্কারের বন্ধ আবর্জনা তাহাদের 
পরিবার হইতে লুপু হইঈগ্লাছিল, এবং তাহার বয়োবৃদ্ধিত্র সঙ্গে আরো অনেকগুলি একে একে লুপ্ত হয়। এই মুক্ত 
জীবনের মধো, বঙুলপরিমাণে সংস্কারহীন এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হইল । 

কবি সতুর বৎসর বয়সে এই বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম £ “যে-সংসারে 
প্রথম চোখ মেলেছিলুম, সে ছিল অতি নিভৃত ।...আমাদেব পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে 
দুরে বাধা-ঘাটেব বাইরে এসে ভিডেছিল। আচার অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। আমাদের ছিল মস্ত 
একটা সাবেককাঁলের বাড়ি।-*পৃর্যুগের নানা পালপার্বণের পর্ধায় নানা কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন 
চলাচল করেছিল, আমি তাব ম্মৃতিবও বাইরে পড়ে গেছি । আমি এসেছি যখন, এ-বাসায় তখন পুরাতন কাল সন্ 
বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তথনো এসে পৌছয়নি ।**'আমি ধনের মধ্যে জন্মাইনি 
ধনের স্বতির মধ্যেও না। এই নিরালায় এই পরিবারে ষে স্বাতন্ত্র জেগে উঠেছিল সে ম্বাভাবিক,-_-মহাদেশ থেকে দুর- 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা জীবজস্তরই শ্বাতস্ত্্যের মতো 1১ 


১ সত্তর বৎসর বয়সে রধীন্-জরত্বী উপলক্ষে ছাত্র-ছা্রীদেয অভিনন্দনের প্রতিভীবণ, ১৬৩৮ পৌষ ১৫, প্রথাসী ১৩৩৮ যান, 
পৃ. ৫৯৯। আত্মপরিচয় ১৩৫* পৃ. ৮৪০০৬ | 


শৃচনা_আবির্ভাব কাল ১৯ 


এই শ্বাতন্ত্য ছিল সর্ববিষয়ে । তীহাদের পরিবারের মেয়ে পুরুষের কথা-বলিবাঁর ভাষীয় ছিল একটা বিশেষ ভঙ্গি, 
বেশভূযায় চালচলনের মধো ছিল আভিজাত্যের গর্ব। পুরুষদের পোশাক হিল পায়জামা! আচকান চোগা চাপকান 
তাজ পাগড়ি, গৃহসজ্জা ছিল জাজিম ফরাশ মছলন্দ তাকিয়া আলবোলা ফরসি, আববকায়দায় ইহারা ছিলেন 
মোগলাই। এই সমন্ত মধ্যযুগীয়তাব মধ্যে যুরোগীয় আধুনিকতা নানাভাবে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
হ্বারকানাথের সময় হইতেই বিলাতী ছবি মর্মবমৃতি টেবিল চেয়াব সোফা প্রভৃতি গৃহসজ্জ| জোডালাকোর বৈঠক- 
খানায় ও বেলগাছিকার বাগানবাটাতে আমদানি হইঘ্াছিল। দেবেন্দ্রনাথের পুত্রের! ও জামাতারা ইৎবেজিম়ানাম় 
যে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন ছিলেন তাহা নহে ।১ রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের পর বাড়িতে বিলাতী অর্গান ফুট প্রভৃতির চলন 
বেশ দেখা যায়, এমনকি আদিব্রাঙ্গলমাজ-মন্দিরের জন্ প্রজ্জাণ্ড বিলাতী পাইপ-অর্গান কেনা হ₹ইয়াছিল। এই 
দেশী ও বিদেশী সংস্কৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর হইতে তাহাদের অস্তঃপুরের মধো দ্রুত পরিবর্তন চলিতেছিল , স্ত্ীশ্বাবীনতার নব 
আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিনিন্দ্রশাথ । সত্যেন্ধুনাথ ঘেদিন খোলা ক্টিন্গ।ডিতে স্ত্রীকে লইয়া 
জোড়াসাকোর বাড়ি হইতে বাহির হইলেন, আর যেদিন প্োতিবিন্থনাথ ও ভাহার প্বী ঘোড়া চডিযা! 
গড়ের মাঠে বেডাইতে গেলেন, সেদিন ঘরে বাতিরে যে “ছি ছি? বব উঠিয়াছিল, ভাহার রেশ খিটিতে বকাপ পাগে 1২ 

দেবেজ্ত্রনাথেব মাজিত রক্ষণশীল মতামতেণ সহিত সত্যেন্দ্রনাথেব প্রগতিশীল ও বছুলপরিমাণে-পাশ্চাত্ত মতা- 
মতের মিল ছিল কম; তাই তিনি নিজ পরিবাধকে প্রায়ই জোড়াসাকো। হইতে দুরে দুরে বাখিতেন। রবীন্দ্রনাথ 
বড়ো বয়সে তাহার 'মেজদাদা”র সঙ্গে বান কাঁবতে অর্ণিক পছন্দ কবিতেন বলিয়া মনে হম । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে বাঙালির অন্তরে বাহিরে, সমাজে সংসাবে নানাভাবে মুঞ্জিন আহবান আসিয়াহিল । 
সকল আন্দোলনের মূলে ছিল যুরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়ের আনন্দ ও প্রতিক্রিয়া । 
সাহিত্যে ও সমাজে অরুণোদয়ের আধার-আলোয় রুবির আবির্ভাব হইল । 


১ প্র জ্যোতিরিল্রনাথের জীবনম্থৃতি পৃ. ১২৩। 

২ **** মেজদাদা। ( সতোক্্রনাথ ) বিলাত হইতে ফিরিয়া, আমাদের পরিবারে হখন আমুল পরিবত নের বন্যা বহাইয়া দিলেন, তখন আমারও 
মতের পরিবত'ন ঘটিগ্লাছিল । তখন হইতে আর আমি অবরোধপ্রধায় বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নবাপন্থী হইয়া উঠিলাম ।'** গঙ্গার 
ধারের কোনে! বাগানবাড়িতে সম্্রীক অবস্থানকালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পর্যন্ত শিখাইতাম। তাহার পর জোড়ানাকে1 
বাড়িতে আসিয়া, দুইটি আরব ঘোড়ায় দুইজনে পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ি হইতে গড়ের মাঠ পর্যন্ত প্রত্যহ বেড়ীইতে যাইতাম। ময়দানে 
পৌছিয়। ছুইজনে অষেগে ঘোঁড়। ছুটাইতাম। প্রতিবানীরা স্বভিত হইয়! গালে হাত দিত। রাস্তার লোকেরা কৌতুহলে ও বিশ্ময়-হৃততঘ হইয়া 
থাকিত। দায়োয়ানেরা আবাদের পানে অবাক হৃইপ্না চাহিয়া! থাকিত। সেসব দিকে আমার জরক্ষেপও ছিল ন1।” জ্যোতিরিআনাখের 
জীষনম্থৃতি, পৃ. ১৬৮। 


শৈশব 
আত্মীয়স্বজন 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় কলিকাতার জোড়াসাকোর বাড়িতে, ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ,১ কষ জেয়োদশী, 
সোমবার, মধারাত্রির পর। ইংরেজি পঞ্জিকা! অনুসারে ইনি ভূমিষ্ঠ হন ১৮৬১ অব্দের ৭ই মে, মঙ্গলবার । মধ্যরাজ্ির 
পর জন্ম হয় বলিয়া উহা! ইংরেজি মতে মঙ্গলবার, এবং বাংলা মতে শেষরাত্রি পূর্বদিবাভাগের অন্তর্গত বলিয়৷ 
উহা! সোমবার । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মদিনকে জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া! অন্মভব করিতেন। তাহার জীবনের পঞ্চাশ 
বৎসর হইতে শেষ জন্মদিন পর্যস্ত প্রায় গ্রতিবৎসরেই 'পঁচিশে বৈশাখ" সন্বদ্ধে কিছু-না-কিছু বলিগ্াছেন বা লিখিয়াছেন। 
পৃথিবীতে নিজ আবির্ভাবকে এমন বিচিত্র রসে অভিষিক্ত করিয়া আর-কোনো কবি বা লেখক এত বচন! প্রকাশ 
করিয়াছেন বলিয়া জানি না। 

দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চদশ সম্ভানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্শতম । কোনো কোনো বিদেশী লেখক উদ্দাহর্ণ দ্বার 
প্রমাণ কগিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বহুসপ্তানসমৃদ্ধ পরিবার মহাপুরষের মহত্ব বিকাশের পক্ষে অনুকুল নহে। তাহারা 
আরো বলেন যে মহাপুরুষদের মধ্যে দীর্ঘকায় ব্যক্তি কম। মহাপুরুষের আবির্ভাব সম্বন্ধে দৈব ও জৈব বন্প্রকারের 
গবেষণা হইয়াছে; কিন্তু উপরিউক্ত উভয় সিদ্ধান্তই অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ব্যর্থ । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় তাহার পিতার বয়স ছিল চুয়ালিশ বৎসর । তখন তিনি ত্রাঙ্মসমাঙ্জের বিচিত্র 
কর্মে লিপ্ত; স্বাস্থ্য অনিন্দনীয় সুন্দর । তাহার ক্ননী সারদ! দেবীর বয়স প্রায় সাইত্রিশ বৎসর, বহুসস্তানবতী জলনী 
হওয়! সত্বেও তাহার স্বাস্থ্য তখনে। অটুট ছিল; কনিষ্ঠ পুত্র বুধেন্দ্রের জন্মের পর তাহার শবীর ভাঙিতে থাকে । ম্বামীর 
দীর্ঘ জীবনের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। 

রবীন্দ্রনাথেরু জন্মক্ষণে তাহার ভ্রাতাভগ্নী প্রভৃতির কাহাব কত বয়স ছিল তাহা জানিলে সাংসারিক আব- 
হাওয়াটার একট চিজ পাওয়া যাইতে পারে। “বড়দাদা' দ্বিজেন্্রনাথের বয়ন তখন একুশ বৎসর, তিনি তখন 
বিবাহিত । রবীন্দ্রনাথের জন্মের এক বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হন। মেজদাদা, 
সত্যেন্দ্রনাথ তখন উনিশ বৎসরের যুবক, সিভিল সাবিস পরীক্ষা দিতে বিলাত যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন। 
১৮৬২ অন্ধের ২৩ মার্চ তিনি বিলাত যাত্রা করেন; তিনি যখন আই, সি, এস, হইয়া ফিঝিলেন (১৮৬৪ ডিসেম্বর ১২) 
তখন রবীন্দ্রনাথ নিতাস্ত শিশু। সত্যেদ্রনাথের বালিক। বধূ জ্ঞানঘানন্দিনী দেবী ঠাকুরবাড়িতেই আছেন। “সেজদাদা' 
হেমেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হইতে সতেরো৷ বৎসরের বড়ো। ইনি ও সতোন্ত্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের বিশেষ অনুগত 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে কেশব লন্ত্রীক মহধির আশ্রয়ে ঠাকুরপরিবারের মধ্যে বাস করিতেছিলেন ।* 


১ কিশোরীমৌহুন সাতরাকে লিখিত রবীক্রনাখের পত্র, ১৩৪৫ বৈশাখ ২৬। গ্ গ্রবাদী ১৩৪৬ জোষ্ঠ পৃ. ১৯৬ 
২ 0.1. আ))৮০5, 20৯8678 91 1150৭ %& 505 ০£ নি 62095) 1016588159১, 1930. 
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শৈশব ১ 


চতুর্থভ্রাতা বীরেজ্জনাথের বয়স পনেরো; যৌবনাবস্থায় তিনি উন্মাদরোগে আক্রান্ত হন, ব্যাধির লক্ষণ এখনো 
দেখা দেয় নাই । “বড়দিদি' সৌদামিনী দেবীর বয়স তখন প্রায় চৌদ্দ; তাহার বিবাহ হইগ্পা গিয়াছে; পুত্র সত্য প্রসাদ 
রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু বড়ো এবং কন্যা ইরাবতী এক বংসরের ছোট! । ইহাবা উভয়ে ছিলেন রবীন্ত্নাথের বাল্য কালের 
খেলার সাথী। সাহিত্যে সত্যপ্রসাদের কথা নানাভাবে স্থান পাইয়াছে ; “ইক দেখ! দিয়াছে কবির জীবনসায়াঞ্ছের 
কয়েকটি রচনায়। নৃতন দাদা জ্যোতিরিন্্রনাথের বয়দ তেরো বসর, তখন তিনি স্কুপ্ের ছাত্র। 'মেজদিদি? 
স্কুমারীর বয়স মাত্র বারো বৎসর? রবীন্দ্রনাথের জন্মের তিন মাস পরে ইহার বিবাহ হয়; মৃত্যু হয় অল্লকাল পরেই। 
“সেজদিদি'.শরৎকুমারীর বয়স সাত বৎসর; “নদিদি' হ্বর্ণকুমারীর বয়স পাচ ও 'ছোটদিদি” বর্ণকুমারীর বয়স চার বৎসর । 
স্তজ্যেষ্ঠ “দাদা, সোমেন্ত্রনাথের বয়দ দুই বসবের কম। ববীন্দ্রনাথেব বয়স যখন ছুই বৎসর, তখন তাহার আর 
একটি ভ্রাতা জন্মে, শিশুকালেই তাহার মৃত্যু হয়। 

দেবেন্দ্রনাথের বসতবাটীর পাশেই তাহার প্রাতা গিবীন্্রনাথের বাড়ি। এই বাড়ি ছিল ছ্ারকানাথ ঠাকুরের 
“বাহিরের বাড়ি” বা বৈঠকখানা বাড়ি; প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিঘা ঘ্বারকানাথ এই বাড়িতেই উঠেন। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের কিছুকাল পূর্বে গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্বী কেন ও কিভাবে এই বাটাতে উঠিয়া আসেন সেকথা 
পূর্বেই বণিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে তাহাদের নিজ পরিবারের সন্তানসস্ততি ও তৎসংগ্লিষ্ট আত্মীয়ম্বজনের 
সংখ্যা নিতাস্ত কম ছিল না। উভয় বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দেখাশুনা! খুব কমই হইত; তবে গিবীশ্নাথের পুত্র 
গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ এ বাড়ির যুবকদের মহিত একাত্ম ছিলেন, মহষি কোনোদিনই ভ্রাতুপ্পুত্রদিগকে নিজপুত্র হইতে 
পৃথক করিয়া দেখিতেন না।১ 

জোড়াসাকোর বসতবাড়ি প্রয়োজনের তাগিদে প্রা শতাবীকাল ধরিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া.ও বাড়িয় 
উঠিয়াছিল, বিশেষ কোনো পরিকল্পনার দ্বারা উহাকে হ্থন্দর করিবার চেষ্টা হয় নাই । এই বৃহৎ অট্রালিকা বছ আঙিনায়। বনু 
তলায়, বহু ছাদে খণ্ডিত বিভক্ত, গোলকধাধার ন্যায় বিচিত্র; আজকালকার কোনো অট্রালিকার সহিত তুলনা 
হয় না। শিশুর নিকট এই স্ুবৃহৎ অট্রালিকার জানা-অজানা আডিনা কুঠরি ছাদ ছিল বিরাট রহস্তে পূর্ণ; সাহিত্োর 
মধ্যে নান! হবে এই রহস্যাবুত সৌধের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

বাড়ি যেমন বিশাল, লোকসংখ্যাও তেমনি বিপুল ও বিচিত্র । একান্নবর্তী পরিবারের পাকশাল। ছিল যেন একটা 
বিরাট যজ্ঞশালা ; এই সাধারণ রন্ধনশালা হইতে প্রত্যেক পরিবারের ঘরেঘরে অন্নব্যঞ্তন যাইত; এতদ্ব্যতীত বধূরা নিজ 
নিজ শ্বামীপুজাদির জন্য সামান্য খাগ্যা্দি তোলা উচ্নে রান্না করিয়া লইতেন। দেশের প্রাচীন রীতি ও নীতি অন্থসারে 
বনিয়াদি ধনী ঘর প্রায়ই আত্মীয় অনাতীয় কুটুম্ব কুটুত্বিনী আশ্রিত আশ্রিতাতে পূর্ণ থাকিত। এ পরিবারে তাহার 
ব্যতিক্রম না হইলেও ব্রাঙ্ধ পিরালী ঘরে বছুদুরসম্পকীয় আত্মীয়রা 'জাতি' যাইবার ভয়ে কলিকাতায় কমই আপসিত। 
পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পৌত্রী কন্যা জামাতা দৌহিত্র দৌহিত্রী প্রভূতিতে ঘর পরিপূর্ণ ছিল। এছাড়া ছিল দাসদাসী 
বাবুচি খানসামা পাইক হরকবা নায়েব গোমস্তা ওত্যাদ বাঞ্জিয়ে প্রভৃতি । ঠাকুরবাড়িতে জামাতারা প্রায়ই “ঘর- 
জামাই, ধাকিতেন। তার বিশেষ কারণ ছিল; পিরালী, তাহাতে ব্রাহ্ম পরিবারে যেসব ত্রাহ্মণসন্তান বিবাহ করিতেন, 
তাহারা প্রায়ই পৈত্রিক সংসার ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেন, ধনী শ্বশুরের আশ্রয়গ্রহণ ছাড়! তাহাদের 
গতান্তর থাকিত না। এইঅগ্থ দেখা যায় ঠাকুরবাড়িতে পুত পৌত্রা্দির সহিত দৌহিত্র দৌহিত্রীগণ সমভাবে লালিত 
হইতেছে | এই বহু সক্কানসমন্থিত, আত্মীয়কুটুম্ববেষ্টিত সংসারে ঝবীন্্নাথ আবিষ্ভূত হন। 


১ সহ্থোঞ্রনাখ ঠাকুর : আনার বালাকখ। ও আমার বোহাই প্রবাস, পৃ. ৭ । 


২২ রবীন্দ্রজীবনী 
স্ৃত্যরাজক তন্ত্র 


বীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে তাহার শিশুজীবনের এক পর্বকে 'ভৃতারাঞ্জক তস্্' আখ্যা দিয়াছেন। ধনীর গৃহে 
শিশুদের তত্বাবধানেব ভার ন্যস্ত থাকে দাসদাসীদের উপর | ভূৃত্যদের হেপাঙ্জতে তাহার্দের মহলে বালকদের অধিকাংশ 
স্ময় কাটে । বাডিব বাহির হওয়া নিষেধ-_ কতাদের অভিজাত্যে আঘাত লাগে; বাড়ির ভিতরে যখন-তখন 
যাওয়ার অন্রমতি মিলে না মেয়েদের আরামে ব্যাঘাত জন্মে। বাড়িতে নৃতন বধু আসিলে তাহার সহিত পরিচয় 
লাভের ইচ্ছা বালকবালিকাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক, অথচ সেই হজ্জ আনন্দ-আবেগ প্রকাশের স্থযোগ হইতে 
তাহারা বঞ্চিত হইত । কিন্তু কল্পনাপ্রিয় বালকের মন কেবলই এই নবাগতাব পরিচয় লাভের জন্য লালায়িত হইয়া 
খুরিয়! বেড়াইত ।১ 

শিশুদের দিন কাটিত বাহিরবাড়িতে, দোতলার দক্ষিণপূর্বকোণের একখানি ঘরে, চাকরদের মৃহলে। 
ভৃত্যদ্রের হৃদয়হীন ব্যবহার বালককে কিরূপ পীড়িত কৰ্িত, তাহা জীবনস্বতিপ পাঠক অবগত আছেন। বুদ্ধ- 
বয়সে রচিত ছেলেবেলায় উহা বিস্তৃতভাবেই বণিত হইয়াছে; শেষবয়সে লেখা 'গল্পসল্পে” এসব স্থৃতি স্কিঝুকি 
মাৰিয়াছে। শেষদিককার কাব্যের মবে/ও পুরাতন কথা প্রান্ই পাওয়া যায়। ভূৃত্যেরা নিজেদের কর্তব্যকে 
সরল করিবার জন্ট যেসব অদ্ভুত পন্থা অবলম্বন করিত, তাহা শিশুর দেহ বাঁ মনের গঠনপক্ষে আদে। অন্ুকৃল 
ছিল না, ফলে একপ্রকার অনাদরের মধ্যে তাহাদের দিন কাটিষ্ত। খাওয়ানো পরানো সাজানো গোছানোর প্রতি 
অভিবিক্ত মনোসংযোগের ফলে আজকালকার শিশুদের দেহমনকে যেমন ঠাসিয়া ধরা হয়, ঠাকুঝবাডির এই শিশুদের 
ভাগো সেটা, পুবামাজায় জোটে নাই; খানিকটা অনাদরে অবহেপায় খানুষ হইবার স্থযোগ লাভ করাতেই, বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ব্যক্তিম্বাতন্্া উদ্বুদ্ধ হইবার অবকাশ মিলিয়াছিল। আজকাল শিশুদের “মাচুষ" কর] সম্বন্ধে যেসব কৃত্রিম 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপন্ধতি ধশীগৃহে অন্হ্থত ও মধ্যবিত্বঘরে অনুকৃত হয়, তাহা সে-যুগে অজ্ঞাত ছিল । সেইজন্ু ঠাকুর- 
বাড়ির শিশুজীবনের যে-চিন্র কবি বর্ণনা কবিয়াছেন, তাহ বর্তমানে দীনতম মধ্যবিত্ত পরিধাবের শিশুদেরও কাম্য নহে । 
প্বয়স দশের কোঠা পার হইবার পৃরে কোনোদিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে 
একট! সাদা জামার উপরে আর-একট। জামাই যথেষ্ট ছিল” এ বর্ণনা দিতে আজকাল সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলেও 
লজ্জাবোধ করিবে। 

হাহাই হউক, ঘটনাসমূহকে কেবলমাত্ব ঘটন] বলিয়া দেখিলে, তাহাদের বাস্তবতা সম্বন্ধে উদ্দাসীন হওয়া যায়। কিন্ত 
ঘটনাকে তাহার শ্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষণা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দুরকালের মধ্যে ফেলিয়া দেখিলে উহাকে অনারশ্ক 
বৃহৎ ও তীব্র করিয়া দেখা হয়। কবিচিত্বের এই বিশেষ ধর্ম হইতেই তিনি সামাল ঘটনাকে বারংবার বলিতে 
বলিতে এমন একটি কাব্যময় লোকে উত্বীর্ণ করিয়া দিতেন, যেখানে বাস্তব ও কল্পনা অঙ্গাঙ্ীভাবে যুক্ত হইয়া 
নূতন রূপ ও রসের সৃষ্টি করে, অবশেষে সাহিত্যধর্মী হইয়া উজ্জল ও সুন্দর হুইয়া উঠে। রবীন্ত্রসাহিত্যে তাহার 
শিশুজীবনের বর্ণনা অপন্প সৌন্দ্ে প্রকাশিত হইয়াছে; বাশ্ডবতার রূঢলোক হইতে কল্পনার অসীম সৌন্দ্ষমধ্যে 
তাহার পরিপূর্ণতা ।২ 

বাহিরের ঘরে ভূত্যদের হেপাজতে বন্দী অবস্থায় বাসকালে এই শিশুর একমাত্র সঙ্গী ছিল সম্মুখের মুক্ত 


০ 
১ জ্যোতিরিক্রনাথের বিবাহ হক কাঁদস্বরী দেবীর সহিত (১২৭৪ আবাঢ় ২৩। ১৮৬৮ জুলাই &)। রীত্রনাখের বয়স তখন সাত বৎসর । 
ই শ্বৃতি হইতে 'বধূ' কবিত। রচিত ( ১৯৩” অক্টোবর ২৫), প্র. আকাশ প্র্দীপ, ১৩৪৫। 
২ তু. খ্যমি ২১1১৯১1১৯৬৮, জআকাশগ্রদীপ । সাথী ১৬ জুলাই ১৯৩২, পরিশেষ, পৃ. ২৬) পথে ও পথের প্রান্তে, নং পর ১৯২৯ সার্চ ১৪1 


শৈশব ২৩ 


বাতায়নের মধা দিয়া দৃশ্যমান জগতের শোভা। ঘাবের “জানালার নিচেই একট ঘাট-বাধানো পুকুর ছিল। তাহার 
পূর্বধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-_দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী ।--গণ্ডিবঞ্ধনের বন্দী” হইয়া! “জানলার 
খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া* দিতেন। 
বহুকাল পরে কবি গাহিয়াছিলেন 'আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ" , সেই শিশুকালেও সেই চেয়ে-থাকাতেই ছিল 
বালকের পরিপূর্ণ আনন্দ । মন ভবিয়] উঠিত বপকল্লনায়, ছন্দ রচনায়, স্ব যোজনায়, কিন্তু তখনও তাহ মুকুলের 
যায় মুদিত, শোভায় ও সৌরভে সার্থক হয় নাই । এই পুকুরের ছবিখানি ৌবনেন দিনে লেখনীর রেখায় ছন্দে 
গাথখিয়াছিলেন প্রভাতসংগীতে “পুনমিলন' কবিতায় “পুকুব গলির খাবে, বাধাঘাট একপারে” ইত্যাদি পংক্তিতে। 
পুকুরপাবের চীনাবটকে উদ্দেশ করিয়া বলিম়াছিলেন : 
নিশিদিসি পাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, ছোটাছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট ।১ 
জীবনসায়াহ্নে এই পুকুরের স্থৃতি লইয়! লেখেন “জল কবিতা : 
পুলকিত.সাবধানে নামিভাম স্নানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্ঠের স্পর্শ সব গায়ে ধরিত জভায়ে। 
হর্ষ সাথে মিলি ভয় দেহময় বন্য ফেলিত বাপু কবি! 
পুকুরটির আর-একটি আকর্ষণ ছিল , রাপ্তার ধারে» সাধানো নালা দিয়া জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসিয়া 
পুকুরে পড়িত। সেই জলপড়াব কলধ্বনি ৭ ফেনবাশি শিশুকবিপ চিত্তরকে নানা ছন্দে ও ছবিতে ভরিয়া তুলিত | 
“ছেলেবেলায় কবি লিখিয়াছেন, “ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদেপ পুকুরে । যখন 
কপাট টেনে দেওয়া হোত ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলো উল্টে দিকে 
সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত । দক্ষিণের বারান্দার রেলিও ধরে অব।কৃ হয়ে তাকিয়ে থাকতুম।”৩ 
বালকের আর-একটি আকর্ষণের স্থান ছিল 'বাড়িভিতরের বাগান” , স্কানটিকে বাগান বলিপাব কোনো সংগত 
কারণ ছিল না, ছুই চারিটা অধত্রবক্ষিত গাছছাড়া সেখানে কিছু ছিপ নাঁ। অথচ শিশু "শরংকালের ভোরবেলায় 
ঘুম ভাডিলেই এই বাগানে আসিয়া উপস্থিত” হইত, যেন কী অসম্ভব তাহার অপেক্ষায় আছে । "সে তখন ছেলেবেলা 
রজনী প্রভাত হোলে, তাডাতাডি শয। ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে” ইত্যাদি পংক্তিৰ মধ্যে সেই বাগানের স্থৃতি প্রচ্ছন্প । 
কল্পনাকুশল বালকের বিশ্বাস করিবার শক্তি ছিল অপরিসীম ১ কেহ মিথা! বলিতেছে বা ঠকাইতেছে এ ধারণ! 
করা তীহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সঙ্গীদের মধ্যে ভাগিনেয় সত্য প্রসাদ ছিলেন ছুরস্ত ; যতকিছু অদ্ভুত কথা স্্টি করিয়া 
কষুত্র মাতুলটিকে অভিভূত করিতে ত্বাহার অতুল আনন্দ ছিল। “পুলিসম্যান' 'পুলিসম্যান হ্াকিয়া তিনি মাতুগ্গকে 
কিভাবে ভয় দেখাইয়াছিলেন ও শাস্তিনিকেতন-যাক্রার পূর্বে কিসব অদ্ভুত কথা বলিয়া! দিয়াছিলেন তাহা আীবনস্মতি- 
পাঠকের অজ্ঞাত নহে । সত্যপ্রপাদের ভগ্মী ইরাঁবতী ছিল রবীন্দ্রনাথের খেলার সঞ্গিনী। এই বালিকা 'রাঞ্জার বাকি 
সম্বদ্ধে প্রহেলিকাপূর্ণ ইঙ্গিত করিয়া বালককে কিভাবে উত্তলা করিয়া তুলিত, সেকথা কবি নানা স্থানে বর্ণনা 
করিয়াছেন। 
১ পুযানে। বট, শিশু । বালক ১২৯২ তান । 
২ ১৯৩৮ অক্টোবর ২৬, জাক্ষা প্রদীপ, পৃ. ১৫ 
৩ তু. কলিকাতীয় হখনে! কলের জল হয় নাই। ঠাকুরবাঁড়ির পানীয় জল আিত লালদিতি হইতে । এ ছাড়! মাঘসাসে গঙ্গ! হইতে জল 


আনাইয়। বড়ে। হড়ো৷ জাজ শুরিয়! রাখা হইত; তাহাতেই সন্বৎসর কাজ চলিয়া যাইত । জর জ্যোীতাযিত্র নাথের জীবনন্তি পৃ. ৬১। 
৪ ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র। পুনধিলন, প্রভাতসংগীত। 


২৫৪ রধীজ্জীবনী 


এই কয়টি পংক্তি যে-কবিতা হইতে উদ্ধৃত হইল, সেটি "শিশু' কাবোব সুপরিচিত 'রাজার বাড়ি” কবিভা। £ 
আমার রাক্জার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সেতো! 


সে-বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেতো । ১ 

বৃদ্ধ বয়সে রচিত গল্পসল্লে' এই শিশুকালের স্বৃতি দিয়! গড়া রাজবাড়ির কথা পুনরায় বলিয়াছেন) সেখানে 
কবি একটা কথা কবুল করিয়াছেন, “সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা করে থাকে একট বোকা, সেইধানে ভালো 
করে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হ্।” সামাগ্ত লোকের কথা বিশ্বাস করিয়া অসম্ভবকে সম্ভব 
মনে করিবার অপরিসীম ক্ষমতা ছিল তাহার; ক্ষুদ্র বাক্তিকে কল্পনার রঙে আদর্শবাদী গড়িয়াছেন; অধোগ্যপাত্রে 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া হতাশ হইগ্াছেন। ঘযাহাই হউক 'ঝাজার বাড়ির মধ্যে যে কোনো অলীকতা থাকিতে পারে, 
তাহা বালকের করপনার অতীত ছিল। কিন্তু ম্নশ্চক্ষে তিনি যে রাজার বাড়ি দেখিতেন, তাহা চতুরা বর্ণনাকারিণী 
কখনো দেখিতে পায় নাই । এই বাল্যকালেরই আর-কোনো-একটি সঙ্গিনীর কথা স্মরণ করিয়াই কি কবি 'মানসহন্বরী' 
(১২৯৯ পৌষ ৪) কবিতায় লিখিয়াছিলেন : 


মনে আছে, কবে কোন্‌ ফুল্প যুখীবনে, উপবনে কুড়াতে শেফালি। বাবে বারে 
বছ বাল্যকালে, দেখা হোত ছুই জনে শৈশব-কর্তব্য হতে তুলায়ে আমারে,"** 
আধ চেনা-শোনা। তুমি এই পৃথিবীর নিয়ে ষেতে নির্জনেতে রহশ্ত-ভবনে 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির জনশূন্ত গৃহছাদে আকাশের তলে 

এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথ বলে 
'সখি, আসিতে হাসিয়া, অরুণ প্রভাতে '** গলাতে আমারে, স্বপ্রসম চমৎকার 
নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি অর্থহীন, সতামিথ্যা তুমি জানে! তার । 


তাহার যৌবনে-লেখা একখানি পত্রমধ্যে এই শৈশবের কথা লিখিয়াছিলেন, "মনে আছে এক-একদিন সকাল 

বেলায় অকারণে অকম্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন পৃথিবীর চারিদিক বৃহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।""" 

. /গালাধাড়িতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খু'ড়তুম, মনে করতেম কী একট রহস্য আবিষ্কার হবে। দক্ষিণের 
বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড়ো করে তার ভিতর কতকগুলো আতার বিচি পুতে রোজ যখন-তখন জল দিতেম-_ 
ভাবতেম এই বিচি অগ্করিত হয়ে উঠলে সে কী একটা আম্চর্য:ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমঞ্ বূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া 
আন্দোলন,-_. বাড়িভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপর্কার ছায়ালোক, বাস্তার শব, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা_. সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী 


নানামৃতিতে আমায় সঙ্গ দান করত 1৯১ 
আর্টের আবহাওয়া 


বালযকালের যেসব স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের খুবই স্পষ্ট, তাহাদের অন্যতম হইতেছে ঠাকুরবাড়ির সাহিত্যিক ও 
আর্টি্টিক আবহাওয়ার কথা৷ গণেম্ত্রনাথ প্রমুখ যুবকগণের যধ্যে সাহিত্য, সংগীত ও নাট্যকলার প্রতি যে অকৃম্ধিম 
অনুধাগ ছিল, তাহার কথা জীবনস্থতিতে কবি বিস্তৃতভাবেই বলিয়াছেন । গখেন্দ্রনাথের বৈঠকথানা প্রায়ই গ্লীতে নাট্যে 
হাসিউচ্ছবাসে মুখরিত থাকিত। ছুঃখের বিষয় তথাঘ্ন যেসব আযোদ-গ্রমোদ চলিত ভাছ! সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ ছার্ট-দ্াশ্রীয়ী 
ছিল না; দেবেন্্রনাথের পবিজ্ঞ জীবনাধর্শ তাহার ভ্রাতৃম্প_অদিগকে ব্মকালমৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । 
'এতৎসত্ত্বেও বু সদ্গুণে তাহার] ভূষিত ছিলেন; ববীজ্জনাথ জীবনম্থতিতে লিখিয়াছেন, “বাংলার আবুনিক যুগক্ষে যেন 


১ পন ১৮৮২। প্র, জীধনপ্বৃতির খসড় বিভারতী পত্রিকা হয ধর্ব হর সথ্যো! ১৬৫৯ পৃ. ১১৭ । তু. আতার রিচি, হড়ার ছবি পৃ. ৬৯৮ । 


শৈশব ২৫ 


ট্তাহারা সকল দ্বিক দিয়াই উদ্‌্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । বেশে ভা কাষো গানে চিত্রে নাট ধর্ে 
শ্বাদেশিকতায় সকল বিষয়ে তাহাদের মনে একটা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়! উঠিয়াছিশ ।* 

গণেন্্রনাথের ভ্রাতা গুণেজ্্নাথ ও রবীল্ুনাথের জো সহোদর জ্্োতিবিজ্্নাথ, উভয়েরই নাটাতিনয়োর 
দিকে গ্রবল আকর্ষণ ছিল, তাহাদের চেষ্টায় জোডার্সাকোর বাড়িতে একটি নাটকীয় দলের গঠন হয়। কিছুকাল 
হইতে প্রবাসী ইংরেজদের থিয়েটরের অনুকরণে কলিকাতার ধনী ও গুশীলোকেরা নিজ্জ নিজ বাটিতে নাট্যাভিনয়ের 
আয়োজনে রত হন। ইংবেজি নাটকেব ভ্রাযাবলম্বনে নাটক লিখিয়! অথবা সংস্কত নাটকের অনুবাদ করাইয়া 
প্রথম প্রথম অভিনয় হইত। কলিকাতার অন্যান্য ধনীদব স্তায় ঠাকুরবাড়ির যুবকবাও এই প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণভাবে 
যোগদান করিয়াছিলেন । অভিনয়ের আয়োজন, নাটকনির্বাচন প্রভৃতি কার্ধেব জন্য এক পঞ্চায়েত সভ! ( কমিটি অব- 
ফাইভ) গঠিত হয়। কেশবচন্দ্রের ভ্রীতা কুষ্ণবিভাবী সেন, জ্োতিবিন্তুনাথ, গুণেন্্রনাথ, যছুনাথ মুখোপাধ্যায় ও অক্ষয় 
চৌধুরী, ইহার পঞ্চ সদস্য, বলা প্রয়োজন এই যুবকদের বয়দ তখন উনিশ হইতে পচিশের মধ্যে। এই 
কমিটির ঘোষণাক্রমে € ১৮৬৫) রামনালাষ্ণ তর্কবত্বু ( ১৮২৩--৮৫) নব-নাটক? বঢনা করেন। এই নাটকের প্রথম 
অভিনয় যখন হয় (১৮৬৭ জানুয়ারি ৫) তখন ববীন্নাথের বয়ল ছয় বৎসর মাত্র। উপধুপরি নয়বার এই 
নাটকথানি ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত হয়। ইহার স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের মন ভইতে একেবারে ম্লান হইয়া যায় 
নাই ।১ স্থতরাং একথা আমবা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ তাহার বালাকালে নাটক ও অভিনয়ের যে দৃষ্টান্ত 
ও আদর্শ স্পষ্টবোধের অগোচরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, ভাহ1 বাংলাদেশের যাক্সাগান, _রুষ্ণলীল।, নিমাইসম্াস নহে, 
তাহা সম্পূর্ণ মুরোপীয়-আদর্শে-গডা থিয়েটরের অগ্নকরণে রচিত নাটকের অভিনয়। এইমব অভিনয়ের ক্ষীণ স্থাতি- 
কণিকাগুলি বালকের অবচেতন মনের স্তরে সঞ্চিত ছিল এব* উত্তরকালে তাঠারাই পূর্ণাঙ্গ আর্টকূপে কবির জীবনে 
প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সে বাডিতে কাবাসাহিত্যের আলোচনার একটা স্রোত বহিয়া চলিতেছিল। দ্বিজেন্দ্রণাথ 
ঠাকুর শ্থপ্নপ্রয়াণ' কাব্যরচনায় মগ্ন। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “বন্চদাদা লিখিভেছেন আব শুনাইতেছেন, 
আর তাহার ঘন ঘন উচ্চহাশ্যে বারান্দা কাপিয়া উঠ্টিতেছে। বসন্তে আমের বোল যেগন অকালে অজস্র ঝরিয়া পড়িয়া 
গাছের তল! ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিতাক্ত পত্র বাড়িনয় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই ।” 
তিনি অন্তর লিখিয়াছেন, "আমি ঘরের একটি কোণে বসিয়া বা দরজার আডালে প্রাডাইয়া তা [ স্বপর প্রয়াণ ] 
শুনিবার চেষ্টা করিতাম।-.*শুনিয়া তার বন্ৃতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল।”* 

সাহিত্যের রসগ্রাহছিতা যেমন ঠাকুরপরিবারের ছেলেমেয়েদের পক্ষে অতান্ত স্বাভাবিক ছিল, গীতকুশলতা৷ ছিল 
তাহাদের তেমনি প্রকৃতিগত । শিশুকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্থকঠ; তিনি লিখিয়াছেন, “কবে যে গান গাহিতে 
পারিতাম না তাহা! মনে পড়ে না ।* বালকের এই স্থকণ্ঠের জন্য তাহার আদর ছিল সর্বত্র। ত্বাহার এই শিশুকালের 
গানের প্রধান সমঝ্ধার ছিলেন প্রীক্ সিংহ-- দেবে্্রনাথের বন্ধু ও ভক্ত । শরীক ছিলেন বিশ্ববন্ধু, আবালবুদ্ধবনিতা 
সকলেই ছিল তাহার সমবয়সীতুল্য, অন্তরঙ্গ আত্মীয় সদৃশ। “ছেলেবেলা"য় তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমাদের 
বাড়ির বন্ধু গ্রক$যাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । বারান্দায় বসে বসে চামেপির তেল মেখে দ্মান করতেন, 
হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্থুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, গুন্গুন্‌ গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চারদিকে | 
তিনি তো গান শেখাক্েন না," গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতৃম জানতে পারতুম না। ফুত্তি যখন রাখতে 


১ হ; জহনীত্রমাথ ঠাকুর : ঘনোরা, পু ৯৮-১০৩। অজেজানাথ বল্যোপাধ্যায় : বঙ্গীয় নাঁট্যশালার ইতিহাস। 
২ জীবনগ্থাতিয খপড়া, বিব্রত পৃরিকা হর বর্ধ ২য় সংখ্যা ১৩৫* পৃ ১১৮। 


১৬৬ রবীন্দ্রজীবনী 


পারতেন না ্াড়িয়ে উঠজেন, নেচে নেচে বাক্কাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ে। বড়ো চোখ জঙ্গজল করত, 
গান ধরতেন,-- ময় ছোড়ে? ব্রজকী বাসরা, সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না।” 

আদির্রাঙ্গসমাজের গায়ক বিষুচন্তর চক্রবর্তী ( ১৮১৯-১৯০১?) ছিলেন ইহাদের বাড়ির গীতশিক্ষক ; খ্রপদী বলিয়। 
ইতার খ্যাতি ভিল। ইনিই ববীন্দরনাথের প্রথম সংগীতগুরু। “ছেলেবেলা"য় লিখিয়াছেন, “যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা 
দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষুর কাছে আনমনাভাবে ক্রহ্ষদংগীত আউডেছি।” ইহার সম্বদ্ধে 
কবি অন্যত্র বলিয়াছেন, "প্রতাহ শুনেছি সকাল-সন্ধায় উৎসবে আমোদে উপাসনামন্দিরে তার গান। ঘরে ঘরে আমার 
আত্মীয়ের তন্বরা কাধে নিয়ে ভার কাছে গান চর্চা করেছেন। আমার দাদার তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত 
গানগ্চলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংলাভাষায় । এর মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার এই, চিরাভাস্ত সেইসব প্রাচীন গানের নিবিড় 
আবহাওয়ার ভিতর থেকেও তারা আপন মনে ষেসব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, তার রূপ ও তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।”১ 

আর-একটু বডো বয়সে যদ্রুভট্রের নিকট গানের যে শিক্ষাগ্রতণ করেন, তাহার প্রভাব জীবনে স্থায়ী হয়। সে 
যুগে ধনীদেব গৃহে গানের জন্য বাধা গুস্তাদ থাকিত। ধনীর পু্পোষকতা বাতীত আর কোনে গতি ছিল না তাহাদের । 
দেবেজ্নাথের গৃহে প"গীত নৃতন রূপ ও নূতন পাঁণ পাঁইমাছিল। বতর্মান যুগে রাজা রামমোহন রাষ ধর্মমন্দিরে সঙ্ঘ- 
উপাসনার গ্রবত'ক ; মন্দিরে উচ্চাঙ্জের তালমানলয়সংযোগে গানের প্রবতন। তিনিই করেন) বাক্গাব আরদ্ধ কার্ধ 
দেবেজ্নাথের দ্বার উজ্জীবিত হয়; তিনি আদিত্রাঙ্গসমাজমন্দিরে উতকুষ্ট সংগীতের ব্যবস্থা করেন । ব্রন্ষলংগীত তিনি 
স্বয়ং রচনা করেন । দ্বিজেজ্নাথ, সত্োন্দ্রনাথ, জ্যোতিবিক্দ্রনাথ, গুণেক্ নাথ নানা রকম হিন্দিগান হইতে স্থর 
আহরণ করিয়া বা ভিন্দিগান ভাঙিয়া ব্রক্ষসংগীত রচনায় প্রবৃত্ত হন। রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে ভগবৎবিষয়ক সংগীত- 
রচনার আদর্শ তাহারা স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন । 

যদুভ/ট্টর শিক্ষাধীন অবস্থায় সবিশেষ চেষ্টা দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে মার্গসংগীত আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল ; কিন্ত তিনি 
নিয়মিতভাবে গান কথনো শেখেন নাই । একথা অন্ঠ পাচট] বিষয় সঙ্ধক্ধেও যেমন সতা, গান সম্বক্ধেও তেমনি সত্যা। 
তিনি লিখিয়াছেন, “ইচ্ছেমতে] কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভরুতি করেছি তাই দিয়েই । মন দিয়ে শেখা যদি 
আমার ধাতে থাকত তাহলে এখনকাব দিনের ওত্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত লা” “কুড়িয়ে বাড়িয়ে? 
যাহা পাইয়াছিলেন তাহা হইতেছে দেশী গান, নানা লোকের মুখ হইতে শোন1-- দাসদাসী, কর্মচারী, ভিখারী, বাউল, 
মাবিমাল্লার গান। এইসব বিচিত্র সুনতরঙ্গ বালককে গ্রবলভাবে আকর্ষণ করিত । এই্টসব গানের ভাষা ও ভাৰ 
স্পর্শকাতর ভাবপ্রবণ বালকের চিত্তাকাশে সপ্তবর্ণের ষে হোলিখেলা খেলিত, উত্তরকালে স্থবস্থষ্টিতে সেসব কিভাবে কাজে 
জাঁঙ্গিয়াছিল, তাহ? বিশ্লেষণ করা কঠিন; কিন্তু ইহাদের প্রভাব স্থনিশ্চিত | 


শিক্ষালাভ 
অক্ষর পরিচয়ের পূর্বে শিশুর শিক্ষা গুরু হয় ছড়া ও বূপকথার অব্ূপ রাজ্য | ববীন্দ্রনাথ ছড়ার রলকে বালা রস 
আখ! দান করিয়াছেন। ছড়ার অসম্ছ্ছন্দের অর্থহীন শব্ধঝংকার শিশুর চিত্তে যে দোল] দেয়, দূপকথার তেপাস্তবের 
মাঠের মোহন ছবি তাহার শ্িক্ষা-অপটু মনকে যে হ্বপ্রবাজো লইয়। যায়, তাহার সহিত পরযুগে আহরিত জ্ঞানবিজ্ঞানের 
তুলনা হয় না আদেৌ। রবীন্দ্রনাথের স্তায় কল্পনাপ্রিয় ও ভাবগ্রবণ শিশুর মনে ছড়ার ছন্দ ও বূপকথার কাহিনী যে তরঙ্গ 
সৃষ্টি করিত, তাহার ধ্বনিপ্রতিধ্বনি রবীন্ত্রসাহিতো বারে বাবে দেখা দিয্লাছে। শিশুকবি শিশুশিক্ষান্গ প্রথম পাঠ 


১ শাডিদেষ ছোহ প্রণীত 'রবীজ-সাগীত' হইতে উদ্ধত পৃ ১৮। 


শিক্ষালাভ ২৭ 


লইয়াছিলেন এই ছড়ার ছন্দ হইতে ; গুরুমহাশয়ের নিকট ঘণ্ট। ধরিয়া বই লটয়া এ শিক্ষা! পাঁওয়া যায় নাই। এই ছন্দের 
শ্রিক্ষা কবিজীবনে কিভাবে সার্থক হইয়াছিল, তাহার হিসাব দেওয়া জীবনীকারেব সাধোর অতীত । 

বহুকাল পরে রূপকথার তত্ব সম্বন্ধে কবি শ্বয়ং যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় এবিষয়ের শ্রেষ কথ! । 
শূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, মতোর মতো নরল, সন্ত উৎসারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর 
এখনকার দিনের সুচতুর গল্প মুখোশ-পর] মিথা11*শিশুকালে আমর! যথাথ রসজ্জ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে 
বসিয়াছি, তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্ক আমাদেব তিপমাত্্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত সরল 
হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আনল কথাটা কোন্টুকু।” ( অসম্ভব গল্প) 

শিশুকালের যেসব কথা তাহার স্মরণে ছিল, তাহাদের অন্ততম হইতেছে এই ছড়ার রাজো বিচরণের শ্্তি, 
বাড়ির খাজাঞ্চি ৫কলাস মুখুজ্জেব কথা । অতি দ্তবেগে মস্ত একটা ছড়ার মতো বলিয়া! বলিয়৷ বালকচিত্তে তিনি কী ষে 
চঞ্চলতা স্যট্টি করিতেন সে কথা জীবনস্থৃতিতে বাক্ত হইয়াছে । সেই দ্রত উচ্চারিত অনর্গল শব্চ্ছটা এবং ছন্দের 
দোলাই ছিল আকর্ষণের প্রধান বিষয় । কবি লিখিয়াছেন, "শিশুকালের সাহিত্ারসভোগের এই ছুটে শ্মতি এখনে। 
জাগিয়া আছে-_ আর মনে পড়ে, "বৃষ্টি পডে টাপুর-ট্রপুৰ, নদেয় এল বান*। এ ছডাটা যেন শৈশবের মেঘদূত।” 

এই ম্বতিটার ছবি আকেন “ছডার ছবি'তে “বালক কবিতায়; 'ছেলেবেলা'র মুখবন্ধেও এ কবিতাটি মুদ্রিত 

হয়। তার এক জায়গায় আছেঃ 


কিশোরী চাটুজ্জে হঠাৎ জুটভ সন্ধ্যা স্থোলে, মনে মনে ইচ্ছে হোত যদ্দিই কোনে ছলে 

বা হাতে তার থেলো হুকো, চাদব কানে ঝোলে। ভরতি হওয়া সহজ হোত এই পাচালির দূলে। 
দ্রুতলয়ে আউডে যেত লবকুশের ছড়া, ভাবনা! মাথায় চাঁপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া; গান শুনিয়ে চলে যেতৃম নতুন নতুন গায়ে। 


বাঙালির ঘরে খুব কম বয়সেই ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা আরন্ত হয়। সেকালে শিশুদের জন্য বিশেষ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
ছিল অজ্ঞাত, বিশ্যে শিক্ষাপদ্ধতি ছিল অনাবিষ্কৃত; বাড়িতেই অভিভাবকগণ পড়াশুনার তদ্দারক করিতেন, *গুকু- 
মহাশয়' ঠাকুর দালানে পড়াইতেন, বাড়ির ও পাড়ার শিশুরা পকলেই একত্র পড়িত। আজকালকার শিশুদের চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য অসংখ্য শিশুপাঠয গ্রন্থ, বনুবর্ণে চিত্রিত বই, শিক্ষণীয় খেলার সরঞ্জাম, নানা তথ্যপুর্ণ সচিত্র মামিক- 
পত্র ও বাধিকী পাওয়া! ষায়। সেযুগে এদব ছিল সম্পূর্ণ অঙ্জানা; বাড়িতে শিশুদের অনুকূল আবহাওয়া ছিল না, 
পাঠাযগ্রস্থাদ্দির অভাব ছিল বিস্তর, অভিযোগ ছিল কম। শিশুদের শিক্ষার জন্য নিত্যবরাদ্দ অন্নব্যঞরনের ন্যায় 
পৃথক ভোজ্যের আয়োজন ছিল শূন্ত । ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের 'বর্ণপরিচয়' ছিল সেযুগের সর্বজনবিদিত পাঠ্যপুস্তক; 
উহ্থারই সাহায্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের মছিত ভাবী কবির প্রথম পৰিচয় ঘটে। প্রথমভাগের “কর খল" প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র যেদিন 'জল পড়ে পাতা নড়ে" পড়িতেছেন, সে-সঙ্থদ্ধে লিখিয়াছেন, 'আমার জীবনে 
এইটেই জাদ্দিকবির প্রথম কবিতা? । 
রবীজ্নাথ, তাহার অনতিজ্যেষ্ঠ দাদ মোমেজ্জনাথ ও ভাগিনেয সত্য প্রসাদ পড়াশুন1 শুরু করেন একলজে, 
যদিও রবীক্নাথ উভয় অপেক্ষা বয়লে ছোটো! । বনুকালপরে পল্মাবক্ষে ফাস্তনের (১২৯৮) এক উতলা দ্রিনে “**্মনে 
পড়ে সেই সন্ধ্যাবেল! শৈশবে ; কত গল্প, কত বাল্যখেলা, এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন” ( শৈশব সন্ধ্যা, 
মোনাব তরী )৭ প্রায় এ সময়ে বুচিত ' কন্ধাল' গল্পে তিন বাল্যসঙ্গী যে-ছরে শন কৰিতেন তাহার উল্লেখ আছে। 


তাহার! তিনজনে বে-গুরুর নিকট প্রথম বিদ্কারদ্ভ ক্রেন, তাহার নাম ছি মাধবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বাকুড়া জিলার 
লোক। জীরপস্বতিতে আছে ঘে একম1 বড়োদের সহিত স্থলে যাইবার জন্ত তিনি কান্না! জুড়িয়া দিলে গযুমহাশয় 


২৮ রবীন্দ্রজীবনী 


প্রবল চপেটাথাত করিয়া বলিয়াছিলেন, এখন ইস্কুলে ষাবার জন্ত যেমন কাদিতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক 
বেশি কাদিতে হইবে 1” রবীন্দ্রনাথের স্কুলজীবনের কাঠিনী পাঠের পর সকলেই স্বীকার করিবেন যে “এতবড়ো অব্র্থ 
ভবিষ্দূবাণী [ তাহার ] জীবনে আর-কোনো দিন কর্ণগোচর হয় নাই ।” কান্নার জোরে খুব অল্প বয়সে ওরিয়েপ্টাল 
সেমিনারিতে ভন্তি হইলেন । 

কুলের সময় ছাড়া বালকর্দের অন্য সময়ের অনেকখানি কাটিত ভৃত্য-অভিভাবক মহলে । সেখানে যেসকল 
বই চলতি ছিল, তাহাদের মধ্যে চাণকাশ্লোক ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ ছিল বালকদের বোধগম্য । ভৃত্যদের 
মধ্ো ঈশ্বর ছিল ভূতপূর্ব গ্রাম্য গ্ররুমহাশয়। ঈশ্বর প্রায়ই সন্ধ্যার পর বালকদিগকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া 
শুনাইত) সে-যুগের সন্ধ্যাটা শিশুদের কাছে বিশেষ সখের ছিল না; কারণ ভালো রোশনাই-এর বন্দোবস্ত স্থলভ হয় 
নাই | তখনো ঘরে ঘরে রেড়ির তেলের প্রদীপ বা মেজ জলে । কেরোপিনের আলোর চল তেমন হয় নাই; গ্যাসের 
আলো শুরু হইয়াছে মাত্র, বিজলিবাতি তো অজ্ঞাতই ছিল। সেই নিরুজ্জল আলোর চারিপাশে বসিয়া বালকের 
ঈশ্বরের নিকট রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনিত। 

শিশুকালে নবীন্দ্রনাথকে যেনব পাঠ্যপুন্তক পড়িভে হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের 'বোঁধোদযে'র, 
কথা বুদ্ধবয়সেও তাহার মনে ছিল। আকাশের যে-নীলটা দেখা যায় সেটা যে কোনো বাধা নহে, এই তথ্যটি 
এই গ্রন্থে পাইয়া বালকের মনের মধ্যে যে-একটি অনিবচনীয় উত্তেজন। স্ষ্টি করিয়াছিল, তাহার কথা তিনি কখনো 
ভুলেন নাই। 

কান্নার জোরে বালক যে-বিগ্যালয়ে ভতি হইলেন, সেটি ছিল সে যুগের লামকরা স্কুল-__ গৌরমোহন আট্ের 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি | তথায় রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পড়েন নাই এবং সেখানকার স্থৃতি তাহার মন হইতে প্রান নিশ্চিহ্ন 
হুইয়াছিল। তথা হইতে নমল স্কুলে বালকদিগকে ভি করিয়া! দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয় ছিল আজকালকার 
গুকুট্রেনিং স্কুলের মতো | গুরুদের হাতেকলমে শিক্ষকতা শিখাইবার জন্য একটি মডেল স্কুল সংলগ্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন সেই স্কুলের ছাত্র । তথন তাহার বয়স সাত-আট বৎসরেক্ধ বেশি নয়, নর্মাল স্কুলের গুরু বিদ্যার্থীরা তাহা অপেক্ষা 
বয়সে অনেক বড়ো । 


১ সেযুগে বালকদের পাঠাপুস্তক রচয়িতা! হিসাবে খ্যাতি ছিল ঈঙ্গরচত্র বিদ্যাসাগরের | 'বর্ণপরিচক' হইতে আরম্ভ করিয়। সীতার বনবাল" 
পর্যন্ত বহুগ্রস্থ নানা বয়সে শিক্ষার্থীর জন্য পর্যায়ত্রমে (৪7859 ) তিনি লিখিয়াছিলেন। ইংরেজি ও সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করিয়াই অধিকাংশ 
বই লেখ! । ইংরেজি হইতে তিনি যেসব গ্রন্থ অনুবাদ করেন “বাধোদয়' তাহার অন্যতম, উহ 08202৮8 চ১০0100978 ০৫ 2০]9989 এর অনুবাদ 
(১২৫৭)। হৃতরাং রবীন্দ্রনাথের বাংলাভাষ। শিক্ষার বুনিয়াদ গড়িল যুরোগীয় পাঠাপুস্তকের তর্জম। হইতে, বাহার বিষয়বন্ত সবই পাশ্চাত্য । 

হ গৌরমোহন আঢা (১৮*-৫৪ ) নিতীন্ত জীবিক। অর্জনের জগ্তা আঠীরে! বৎসর বয়সে একটি ইংরেজি পাঠশালা খোজেন। অচিরেই উহ! 
কলিকাতার বিশিষ্ট ভগ্র বাঙালিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । তখনকার দিনে ইংরেজি শিখিতে হইলে খ্রীস্টানদের দ্বারা পরিচালিত বিদ্যালয়ে বাওরা 
ছাড়া গরত্যন্তর ছিল ন। | হিন্দুত্কুল নামেই হিন্দু ছিল, উ্থীর শিক্ষা দীক্ষা, দৃষ্টান্ত ও আদর্শ কোনোটিই হিন্দুর কামা ছিল না। তাহারই প্রতি- 
ক্রিয়ায় গৌরমোছনেন্ বিদ্যালয়টি ছিন্দুসমাজের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছিল । তৎকালীন হিন্দুবঙ্গের বহু কৃতি পুরুষ এই বিস্ভালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। দেবেন্্রনীথের পু্রগণ এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন । 

৩ নমালম্কুল ১৮৪৭ সালে প্রথম স্থাপিত হয়, ছুই নর পড় উহ উঠিয়া যায়। ঈশ্বরচত্র বিস্তাসাগকর শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিবায় পর 
তাহারই চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজের হাটাতে এই নমণলস্কুল পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় (১৮৫৫ জুলাই ১৭)। রবীত্্রনাথ হখদ এই যিভালয়ে প্রবেশ করেন, 
তখন উছ। বিদ্যাসাগ্করের আদর্শ হইতে অনেক দুরে গিয়। পড়িয়াছে। কারণ বছপুধেই তিনি সরকারী চাকুকি তাগ করি! শিক্ষাবিভ্াগের দহিষ্ভ 
সম্পর্বশূন্ত হইয়াছিলেন। ভর. উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় : হিন্দুজাতি ও শিক্ষা! ২য় ভাগ, পূ ৪৮৫-৮৬। সাহিতাসাধক চরিতসালা! ১৮-_ ঈশ্বর 
বিভ্ভাদাগয় পৃ ৫৪) 


বাহিরে যাত্রা ২৯ 


এই বিগ্তালয়ের পঠনপাঠন চলিত বিলাতি শিক্ষাপ্রণালীর ছাচে; সেটি এদ্দেশের শিক্ষার্থীদের চিত্ত ও 
চরিস্র বিকাশের অন্কূল কিনা, এদেশের সমাজসংস্থান ও এতিহোর সহিত উহ্বাব যোগবদ্ধন স্বাভাবিক কিনা, 
এসব প্রশ্ন তুলিয়া শিক্ষাবিভাগের ইংবেজ কর্মকর্তারা মনকে কখনো পীড়িত কবেন নাই, শিশু ছাদের শিক্ষার সঙ্গে 
আনন্দ দিবার জন্য সংগীত একটা উপাদান-__ এই থিওরি অন্লরণ করিয়া বিদ্যালয়ের কতৃপিক্ষ একট] ইংরেজি গানকে 
রোজ ক্লাস বসিবার পূে ছাত্রদের দিয়া গাওয়াইতেন। প্রত্যহ সেই একটা] অর্থহীন একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়া 
বালকদের পক্ষে সুখকর ছিল না। সেই ইংবেঙ্জি গানের ভাষ| বাঙালি ছাত্রদের সমবেত কণ্ঠে আসিয়া কী অদ্ভুত বূপ 
লইয়াছিল, তাহা জীবনস্থৃতিতে কবি নিজেই বর্ণনা করিয়াছেন । 

নর্মাল স্কুলের স্থৃতি নানা কারণে তাহার নিকট স্থুমধুব নহে । ক্লাসের মধ্যে শিক্ষক হরনাথ পণ্ডিতের কুৎসিত ভাষা 
প্রয়োগের অভ্যাস বালকের মনকে এমনি বিদ্রোহী করিঘা তুলিয়াছিল যে তিনি কোনে দিন ক্লাসে তীহার প্রশ্্ের কোনো 
উত্তর দেন নাই । পরযুগে 'গিন্রি' (ঠিতবাদপী ১২৯৮) গল্পে তিনি যে শিবনাথ পণ্ডিতে কথ] বলিয়াছেন, তাহা 
হরুনাথের নামান্তর মাত্র । ভবিষ্যতের বহু রচনার মধো রবীন্দ্রনাথ ফুল ও স্কুলমাস্টারুদের প্রতি যে তীব্র মনোভাব 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার মুল কাবণ বহিয়া গিয়াছে জীবনপ্রতাষে নর্মালন্কুলের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে । আবার ইহাও আশ্চধ লাগে যে তাহার গল ও উপন্যাসের মধ্যে য্কয়েকটি দেব্চবিজ্ঞ সৃষ্টি কবিয়াছেন, 
তাহারা অনেকেই শিক্ষক বা অধ্যাপক 1১ 

নর্মাল স্কুলের ছাত্রদের স্বদ্ষেও রবীন্দ্রনাথেব অভিজ্ঞতা বড়ো মধুর নহে । তীহার ন্যায় শ্বভাবকোমল, স্থদর্শন 
বালকের প্রতি বয়স্ক ছাত্ররা যেরূপ বাবহার করিতে প্রয়াস পাইত, তাহাকে তিনি অশুচি মাজ্স বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। 
ইহাদের উপব স্কুলের ছাত্রদের অন্ায় আক্রোশের কারণ ছিল "্মনেক | তখনকারপিনের ঠাকুরপরিবারের ছেলেদের মধো 
এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহা শহুরে সাধারণ ছেলের দলের পক্ষে সহ বা্বীকার করা ছিল কঠিন। ইহার! 
আনিতেন ঘোড়ার গাড়িতে, চাকর বা দ্বারখানের সঙ্গে, সাধারণেরু কাছে সেটা ঠেকিত বড়োলোকের দেমাকি চাল। 
তারপরই চোখে পড়িত তাহাদের বেশভৃষার পারিপাট্য ও মাতিজাত্য। পায়জামা ও তৎসংশ্লিষ্ট পরিচ্ছদ চিরদিনই 
সাধারণ বাঙালি হিন্দুর কাছে 'মুসলমানী, বলিয়। অবজ্ঞাত; অ্বথচ প্রতিদিন সে যে পোশাক পরিয়৷ থাকে, তাহার বিঙ্লেষণ 
করিলে সে দেখিতে পাইত যে, ধুতি উনি ও চটি ছাঁড়। সে আর যাহা কিছু ব্যবহার করে, তা সমস্তই পরদেশী বা 
বিদ্রেশী। ঠাকুরবাড়ির বাঁলকদের কথ্যভাষার মধ্যে প্রকাশ পাইত একটি মাজিত রুচি, যাহ! কেবল অভিঙ্ঞাত শিক্ষার 
দ্বার অর্জন করা সম্ভব । কলিকাতার খাশবাসিন্দাদের বিকৃত উচ্চারণার্দি হইতে ইহাদের ভাষার বৈশিষ্ট্য ছিল খুব 
স্পষ্ট । এইসব কারণেই, আমাদের মনে হয় বালকর্দের উপর বিচিদ্র ধরনের উপদ্রব চলিত। 


বাহিরে যাত্রা 


ছোটোবেলায় রবীন্দ্রনাথের চলাফেরার ভৌগোলিক পরিধি ছিল খুবই সীমায়িত; কলিকাতার মধ্যে আস্মীয়- 
ত্বজরনের বাড়ি ছাড়া শহরের বাহিরে কখনো যান নাই। তাই জোড়াসাকোর অবরুদ্ধ গতানুগতিক জীবনের 
অভ্যন্ত ধার! হইতে মুক্তি পাইঘ্বা যেদিন পেনেটিতে ছাতুবাবুর বাগানবাটাতে ডেঙ্গুজরের ভাড়ায় তাহাদিগকে 


১ ববিশেখর কাঁলিবাল রায় : গরগুচ্ছে শিক্ষকের কথা, শিক্ষা, ও সাহিত্য ২৩ শ বর্ধ, ১ম সংখ) ১৩৪৯ মাঘ। 
২ পেনেট বা গানিহাটি। কলিকাতার উত্তরে খড়দহ ও সোদপুরের মধ্যবর্তী স্থান। 
ও ছাতুষাধু ( সাতু ) জশুকোবদের €১৮*৪-২৯)। ধনী বণিক রামহুলাল দেবের পুজে। ধানের জগ্ত বিখ্যাত। 


৩৪ রবীন্দর্জীবনী 


আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইল, সেটি তাহার জীবনের স্মরণীয় দিন; তখন বালকের বয়ন আট বৎসর হুইবে। 
কলিকাতার বাহিনে ইহাই তাহার প্রথম যাত্রা । পরে বিশ্বত্রমণে রবীন্দ্রনাথ বহুবার বাহির হইয়াছিলেন, 
কিন্তু বাহিরের জগতের সহিত এই প্রথম পরিচয়ের তীব্র আনন্বান্ভূতি তিনি কখনো বিশ্বাত হন নাই । জীবনস্থৃতিতে 
লিখিয়াছেন, “গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন পূর্বজন্সের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লঈল। সেখানে চাকরদের 
ঘরটির মামনে গোটা কয়েক পেয়ারা গাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া গঙ্গার 
ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত।” যৌবনে (পুনমিপন, প্রভাতপংগীত ) কবিতায় লিখিয়াছিলেন, 


আরেকটি ছোটোঘর মনে পড়ে নদীকৃলে, বসিয়া! ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশব খেলা, 
সম্মুখে পেয়ারা গাছ ভবে আছে ফুলেফলে। জাহুবী প্রবাহ পানে চেয়ে আছি সারা বেলা। 

পেনেটির বাগানে আসিয়াও চলাফেরার নিষেধ শিথিল হইল না। নিকটে বাংলার পল্লীগ্রাম, সেখানেও প্রবেশের 
অনুমতি নাই । “আমরা বাহিরে আপিয়াছি কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই ।” “***কিন্ধ গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পালতোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বমিত এবং 
ধেসব দেশে যাআা করিয়। বাহির হইত, তগোলে আজ পর্ধস্থ তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই ।” তাই 
লিখিয়াছিলেন : “সাধ যেত যাই ভেসে কত রাজ্য কত দেখে ছুলায়ে ছুপায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কতদূর” । 

অবশেষে একদিন জোড়াস্গাকোর বাড়িতে ফিরিতে হইল; “দিনগুলি নর্মাল স্কুলের হা-করা মুখবিবরের মধ্যে 
তাহার প্রাত্াহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতো প্রবেশ করিতে লাগিল ।” নর্মাল স্কুলে বালকদের যাহ! পড়িতে হইত, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল বাড়িতে । বালকদের শিক্ষাদান বিযিয়ে উৎসাহী ছিলেন 
হেমেন্দ্রনলাথ | ত্াহারই নির্দেশ ও সমঘ্স্চীমতে ছেলেপ্দেব বিচিত্র বিষয়ের গৃহশিক্ষা চলিত। ভোরের অন্ধকার 
থাকিতে উঠিয়া তাহাদিগকে লংটি পরিয়া প্রথমেই হীরাসিং নামে এক কানা শিখ পালোয়ানের সহিত কুস্তি 
করিতে হইত। তারপর সেই মাটিযাখা শবীরের উপরে জামা পরিয়। লেখাপড়া আরম্ভ হইত। নর্মাল স্কুলের 
শিক্ষক লীলকমল ঘোষাল তাহাদের পড়াইতেন) সকাল ছয়ট] হইতে সাডে নয়টা পধস্ত বালকদের শিক্ষার ভার ছিল 
কাছার উপর । পাঠ) ছিল অক্ষমুকুার দত্তের “চারপাঠ” (১৮৫২-৫৬) বামগতি ন্যায়রত্ের বস্বিচার ও সাতকড়ি 
দত্তের প্রাণিবৃততাস্ত', মধুস্থদন দত্তের “মেঘনাদবধ কাব্য; এছাড়া জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল তো ছিলই । 
স্ুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ড্রয়িং এবং জিমনাহিক শিক্ষক তাহাদের লইয়া পড়িতেন। সন্ধার পর ইংরেজি 
পড়াইবার জগ্য আসিতেন অঘোরবাবু, মোট কথা প্রত্যুষ হইতে রাত্রি নয়টা পর্বস্ত কঠিন শারীরিক ও মানসিক ব্যায়ামের 
মধ্যে তাহাদের নর্মাল ত্কুলের যুগ কাটে । 

রবিবার সকালে গায়ক বিষুচন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে গান শিখিতে হইত এবং তাছাড়া মাঝে মাঝে সীতানাথ ঘোষ, 
আসিয়া সামান্য যস্রযোগে গুাকৃত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। যহ্ত্রসাহায্যে বিজ্ঞানশিক্ষা-দেওয়! সেযুগে শিক্ষাব্যবস্থায় 
নূতন জিনিস, দেবেন্দ্রনাথের ম্যায় ধনীর পক্ষেই পুত্রাদির জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব ছ্িল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন ধে এই শিক্ষা তাহার কাছে বিশেষ উৎস্কাজনক ছিল এবং যে রবিবারের সকালে বিজ্ঞানশিক্ষক না 
আসিতেন সে-রব্বার বালকের কাছে রবিবার বলিয়! বোধ হইত না। 


১ মীতানাথ ধোধ (১২৪৮-৯* )। ভুলক্রমে ঘধীন্্রনা্থ জীবলম্মুতিতে লীতানাখ দণ্ড জিখিয়াছেদ। ইনি এক সমছে তদ্যোহিসী পিক র 
সম্পাদক ছিলেন। দ্র. জ্যোতিরিজ্রনাথ : পিতৃদের সম্বন্ধে জীষনস্তি, প্রধাযী, ১০১৯ মাঘ পু ৩৮৮। ছোসীঞনাথ সনাদার, দৈঞাদিক সীন্কানাখ, 
প্রবানী, ১০১৯ জোষ্ঠ প্‌ ২১৬২১৪। 


বাহিরে যাত্রা ৩১ 


অঘোরবাবু নামে যে শিক্ষক সন্ধ্যার পর বালকদিগকে ইংরেজি পড়াইতেন, তিনি ছিলেন মেডিকাল কলেজের 
ছাত্র । শিক্ষাকে সরস করিবার ও ছাত্রগণকে আনন্দ দিবার ন্থ তাহার অপরিসীম চেষ্টা ছিপ। তাহার কাছে বালকরা 
একদিন মরামান্থষের কনলীর সাহায্যে স্বরযন্তের সমস্ত ক্রিয়াকৌশল অবগত হন। ইহাতে বালকের “মনটাতে কেমন 
একটা ধাক্কা লাগিল।” আব-একদিন শিক্ষক মহাশয় তাহাদ্দিগকে মেডিক্যাল কলেজের শবচ্ছেদগৃহে লইয়া যান, 
সেখানে মেজের উপর এক খণ্ড পা পড়িয়াছিল। “টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধাব স্বতদেহ শয়ান ছিল; সেটা দেখিয়া 
আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই, কিন্তু যেজের উপরে একথগ্ড কাট! পা পড়িয়া ছিল,**সেই মেঙ্গের উপর পড়িয়া- 
থাকা একটা! কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়েব কথা আমি অনেকদিন পযন্ত ভুলিতে পারি নাই 1” বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই বালা 
বয়সেই হইয়াছিল । 

বাল্যকালের এইসব বিগ্যায়োজনকে ববীন্দ্রনাথ অকিবিংৎকর বলিয়া তাচ্ছিলা কবিষ্বাছেন , আমাদের মতে 
বিজ্ঞানের প্রত্তি কবির আজীবন অগ্কুরাগের বুনিয়াদ গডে এই বাল্য দিনে, এই সামান্য শিক্ষার ভিতর দিয়া। পরযুগে 
তাহার সম্পার্দিত বা পরিচালিত নাময়িক পত্রিকায় তীাগ্ার সংকলিত বৈজ্ঞানিক প্রনদ্ধ বা “প্রসঙ্গকথা' এই বাল্যবয়সে 
বিজ্ঞানাম্থবাগের অভিপ্রকাশমাত্র | বৃদ্ধবযসে বিশ্বপরিচয় (১৩৪৪) রচনা আমাদের মতবাপেরই সমর্থক । বালা- 
কালে আমের আণটি ও আতার বীচির পরীক্ষার কথা ল্টয়া তিনি নিজেকে ঠাটা করিয়াছেন, কিন্তু পরযুগে কৃষি লইয়। 
তিনি যে কতরূপ পবীক্ষ! করিয়াছিলেন, "তাহার বিল্তাত আলোচনা কেহ এখনো। করেন নাই | বুদ্ধবয়সে আমের 
চারাকে লতানে গাছ করিবার জন্য তাহার যে উদ্যম দেখিয়াছি, তাহা কেবল বিজ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব। তীহারই সেই 
পথ ধবিয়া তাহার পুত্র রথীন্দ্রনাথ তাহার শান্থিনিকেতনের বাগানে বিচিত্র ফলের গাছকে কিভাবে লঙানে গাছে পরিণত 
করিয়াছেন, তাহা কেহ না দেখিলে বিশ্বাস করানো কঠিন , আম, লিচ, পেয়ারা, লেবু, কুল, সপেতার লতানে-গাছে 
প্রচুর ফল হইতেছে। 

যাহাই হউক, বালকদিগকে সর্বশাস্্বিশারদ করিবার জন্য মঙ্গলাকাজ্ষী অভিভাবকগণের সাধু উদ্যম 
যে-হতভাগাদের কল্যাণার্থে অনুস্থত হইজেছিল, তাহাদের উপর কিব্ধপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে, তাহা কেহই লক্ষা 
করেন নাই । ভাষ! ও ব্যাকরণ শিক্ষার ক্রন্য বাবজত 'মেঘনাদবধ কাবো'ব প্রতি যে বীতশ্রদ্ধডাব জন্মিল এবং 
শিক্ষকদের সম্বন্ধে ষে বিভীষিকা ও অশ্রদ্ধার বীজ উপ হইল, তাহা কবির সাহিতাজীবনে নিরর্থক হয় নাই। 
শৈশবের এই বেদনাকে বু বৎসর পরে “অসম্ভব গল্পের ভূমিকায় যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন; তাহ প্রত্যেক 
প্রাইভেটটিউটর-উপক্রত হতভাগা মানবকের অব্যক্ত মনের কথা। “বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বুষ্টি 
ইইতেছিল। কলিকাতা শহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে এক হাটু জল। মনে একাস্ত আশা ছিল; 
আজ আর মাস্টার আমিবে না।..* তখন মনে হইত পৃথিবীতে নুষ্টির আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একমাজ্জ সন্ধ্যায় 
নগরপ্রান্তের একটিমান্্র ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া 1: বিশেষ কোনো নিয়মান্থসারে 
বৃষ্টি ছাড়ি লা। কিন্তু হায় মাস্টারও ছাড়িল না । গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমন্ত 
আশাবাম্প এক মুহূর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্তবের মধ্যে মিলাইয়া গেল।৮১ 

( বাধাবরাদ্দ খাদ্যত্বার1 শরীর রক্ষা পায় বটে, কিন্তু মানুষের মন তৃপ্তি মানে না| তাই দেখা যায়, খাদ্যের চেয়ে 

অধান্দোর স্বিকেই তাহার লোলুপূতা বেশি ।) স্কুলের ধরাবাধা পাঠ্যতাঁলিকার মধ্যে হতভাগ্য ছাত্রকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বাধিবার 
চেষ্টা হয় রলিয়াই, অ-পাঠা বইএব প্রতি তাহার টান এত প্রবল । সত্রর-পচাত্বর বৎসর পূর্বে বাংলার শিশুদের মনের 


১ ঝা. সাধনা ১৬০০ আষাড়। গয়ন্ছ ১ম খ। 


৩২ রবীন্রজীবনী 


খোরাক মিটাইতে পাবে এমন গ্রন্থের সংখ্যা ছিল নগণ্য । সেইজন্য ছেলেবেলায় হাতের কাছে বাংলায়-লেখা যাহা আসিত, 
তাহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের পাঠ্য । যে কয়খানি বই বালকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল তাহাদের কথা তাহার 
স্মরণে ছিল, যেমন, মত্্যনারীর কথা, স্থশীলার উপাখ্যানঃ ও ববিন্সন ক্রুসোং বর কথা। শেষোক্ত বইখানি সম্বন্ধে 
জীবনস্মতির খসড়ায় উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন । 

সৌভাগ্যক্রমে ববীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সে এমন ছুইচাবিখানি পত্রিকা ও গ্রন্থ হাতে পডিয়াছিল, যাহ তাহার মনে 
যথার্থ আনন্দ দান করিতে পারিয়াছিল; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে “বিবিধার্থসং গ্রহ+৩ ও 'অবোধবন্ধু” 
পত্রিকা। রাজেন্্রলাল মিত্র €১২২৮-৯৮) তাহার যৌবনে “বিবিধার্থ সংগ্রহ” বলিয়া একখানি ছবিওয়ালা! মামিকপত্র 
বাহির করিযাছিলেন। অনিয়মিতভাবে বৎসর ছয় (১২৫৮ ৬৪) প্রকাশিত হয়| ভাহারই বাধানো একভাগ হেমেন্দ্রনাথের 
আলমারিতে ছিল, মেটি রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেন। জীবনস্থৃতিতে কবি লিখিয়াছেন, “বারবার করিয়! সেই বইথান! 
পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে । সেই বড়ো চৌকা বষ্টটাকে বুকে লইয়া আমার্দের শোবার ঘরের তক্তা- 
পোশের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নর্ভাল তিমিমতশ্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস 
পড়িতে কত ছুটির দিলে মধ্যান্চ কাটিয়াছে |” 

তাহার বড়দাদার আলমারিতে ব মূল্যবান গ্রন্থের মধ্যে ছিল “অবোধবন্ধু' পত্রিকা । আলমারিতে বালকদের 
হাত দেওয়া ছিল নিষেধ । কিন্তু অবোধবন্ধু'র বন্ধুত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া বালক সে-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন । স্কুল 
ফাকি দিয়! মধ্যাহ্ছে 'অবোধবন্ধুণ হইতে “পৌল বজজিনী'র& বাংলা অন্তবাদদ পাঠ কবিতে কবিতে বালকের হৃদয় বেদনায় 
কিভাবে অভিভূত হইয়া যাইত, তাহার কথা জীবনম্থৃতিতে তিনি স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাহিরের প্রকৃতি 
বালকের নিকট তখনো! অপরিচিত, তাই পৌল-বজিনীতে সমুদ্রতীরস্থ অবণ্য দৃশ্মাবলী তাহার নিকট অনির্বচনীয় 
হথস্বপ্রের ন্যায় প্রতিভাত হইত । পৌল-বজিনীর কথা এ যুগের পাঠকশ্রেণীর নিকট অজ্ঞাত । সত্তর বসরপূর্বে বাংলায় 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ছিল কম। তাই এই করুণ উপাখানটি তরুণ অধ্যাপক রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য ফরাসী ভাষা হইতে 
বাংলায় অন্থবাদ করিয়া ' অবোধবন্ধু'তে প্রকাশ করেন । অবোধবন্থুর গছ্চ রচনার বৈশিষ্ট ছিল; ইহার ভাষা স্কুলের 
পাঠ্যের 'অন্ুবৃত্ি বলিয়া! মনে হইত লা প্বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মানিকপত্র বাহির হইয়াছিল, 
যাহার রচনার মধ্যে একটা শ্বাদটৈচিত্্য পাওয়া যাইত ।.. বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যোর প্রভাতম্র্য বলা যায় 
তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্ুষের সুখভারা বলা যাইতে পারে ।”৫ অবোধবন্ধুতে প্রকাশিত পৌল বঞ্জিনীর 
প্রাকৃতিক দৃষ্টের বর্ণনার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের বালারচনার মধ্যে অস্পষ্ট নহে, বনফুল কাব্য পাঠ করিলে সে সম্বদ্ধে 
নিঃসন্দেহ ছওয়া যায়) 

এই পত্রিকায় বালককবি বাংলার তৎকালীন অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠকবি বিহ্বারীলাল চক্রবর্তীর কাবোর প্রথম পরিশয় 


১ হুঙগীলায় উপাখ্যান, মধুনুদন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, বেঙ্গল ফ্যামেলি লাইব্রেরী, ৩ থণ্ড, কজিকাতী। ১৮৬১-৬৫ । 

২ রবিন জুস, 7. 009০9. (1069-1%8]1 ) ০০1০08০৮ 0:০9৪০9 (1719) জন্ রবিপ্পান কতৃক অনুঙ্গিত ভ্ীরামপুর ১৮৫২ । 
এ- অনুবাদ, বেঙ্গল ফ]ামিলি লাইব্রেরী''" তৃতীয় সং। ১৮৬*। 

ও “কৃত্বিবাঁদ, কাশিরামদান, একজ বাঁধানো বিবিধার্থ সংগ্রহ, আরব) উপস্থাদ, পারস্ত উপস্ভাস, বাংলা রবিকান ভ্র.সো, হুপীলার উপাখ্যান, রাজা 
প্রতাপা দিত রায়ের জীবন চরিত, ফেতালপঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রস্থগুলি বিস্তর পাঠ কলিয়াছিলাম।” 'বন্ধিমচঞ্জ”, সাঁধন। ১৩০৯ 
বৈশাখ, পূ ৪৪. । 

৪. 1800055 18:92021 39208202005 95308758926 (1787-1514) 880] 65 চ2859 (1187) 1 কৃফকষল জটাচার্, পেল «৫ হঙ্িনী 
অবোধ্বন্ধু পিক ১২৭৫ পৌব-_২ চৈত্র, ১২৭৬ পৌব-_চৈহ্র । জর. লাধকচরিত ম।ল1 ২, কৃষ্কমল ভট্টাচার্য, পৃ ৩*-৩১। 

€ বিহারীলাল, জাধুনিক সাহিত্য প ১৮ 


বাহিরে যাত্রা ৩৩ 


লাভ করেন । 'পৌল-বঞ্জিনীতে যেমন মান্তষের এবং প্রকৃতির নিকট পরিচয় শাভ' করিয়াছিলেন, *বিহারীলাঙের 
কাবোর সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ' হইয়া তাহার কবিতাকেই কাব্যাপর্শ করিয়া লইলেন। অবোধবন্ধুতে 
বিহারীলালেব নিসর্গসন্দর্শন, বজন্ুন্বরী, হৃববালা কাব্য প্রকাশিত হইঘ়াহিল। এইসব ব্চনাৰর মধ ষেসব গ্লোকের 
বর্ণনা এবং সংগীত মনশ্চক্ষের সমক্ষে হ্থন্দর চিরপট উদ্ঘাটত করিস! জদঘকে চঞ্চল করিয়। তোলে সেগুপির কথা বড়ো 
হইয়াও তাহার মনে ছিল। বিহাবীলালেৰ কবিতা পাঠ ববিয়া বালাকালে ্াহাবও মন হুহু করিয়া উঠিত। ঝরনার 
ধারে জলশিকরসিক্ত সিপ্ধগ্যামল দীর্ঘকোনল ঘনকাশের মধো দে নিমগ্ন কণিয়া নিশ্মন্ধভাবে জলকলপ্বনি শুনিতে পাওয়ার 
কল্পনাও বালককে মুগ্ধ করিত। আবাব পন্নীগ্রামের শ্থময় চিত্রে কপিকাতার ধনীগৃঙ্ঠের নিযমশিঠার মধো আবদ্ধ- 
জীবন বালকের মন যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, তাহাতে বিচিন্র কিছু ছিল নাঁ। অন্রালিকার অপেক্ষা বিহারীলালের 
বণিত “নডবোড়ে পাতার কুটীরে, স্বচ্ছন্দে খাজাস মঙ্তো ভূমে আছি নিদাগত” ইত্যাদি পং্টি যে অধিক স্থখের এ মায়! 
বালকেব মনে কে স্যরি করিল্‌। বিহাপালালের এই শ্রেণাৰ প্রকভিবর্ণনা কল্পনাকুশল বালককে বিভোর করিয়। 
তুলিয়াছিল । 

আর-একটু বন্ডো বয়সে “বঙ্গদর্শন” (১৮৭২) তাতে পঞ়্ে, খন লবীন্্নাথের বয়স বসব এশারো। বহু বত্সর 
পরে বঙ্গদর্শন সন্গদ্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা তাতার সম্পাময়িক মনোভাব না ভইলেন প্রণিধানযোগ্য, “পূর্বে কী 
ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুইকালের সন্ধিস্থলে চাডাইয়া আমনা এক মুঙুতেই অনভব করিতে পারিলাম। 
কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপরি, কোথায় গেল দেই বিজয়বসন্ত, সেই গ্রোলেব-কাগ্লি, সেই 
বালক-ভুপ্লানো কথা-_ কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশ|, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য 1”১ বঙ্গদর্শনে যে 
কেবল বঙ্কিমের উপন্যাস প্রকাশিত হইত 'তাহা নহে , সে-ঘুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের বিবিধ বিষয়ের রচনাসম্তারে উহ] পূর্ণ 
থাকিভ। রবীন্দ্রনাথের বয়স অন্পাতে তীহাস কল্পনা ও বোপশক্তি অতাশ্ক প্রথর ছিপ, ইংরেজিতে যাহাকে বলে 
70790001098 01)1]7 তিনি ছিলেন তাই । সুতরাং তাহার পক্ষে বঙ্ৃদর্শনের উপন্যাস ও গল্প ছাড়া অন্যান্য রচনাসমূহ 
পাঠ কর! অসম্ভব ছিল নাঁ। বঙ্কিমের গছ্য রচনা হইছে রবীন্দ্রনাথ যে বিশেষ প্রেরণালাভ করিয়াছিলেন সেবিষয়ে 
আমরা যথাস্থানে আলোচনা কবিব। এইপব সমসাময়িক সাহিত্য ছাড়া যে-সাভিত্য রবীন্দ্রনাথের ভাব ও 
ভাষাকে বিশেষভাবে প্রভাবান্থিত করিয়াছিল, তাহা ভইতেছে বৈষ্বপদাবলী-সাহিত্য ; আমর] অন্যন্জ সে-সম্বদ্ধে 
আলোচনা কনিব। 

নর্মাল স্থলে ছাত্রবৃত্তির নিচের ক্লাস পর্যন্ত তাহাদের পড়া চলে। কিভাবে নমণল স্কুলের পড়া হঠাৎ শেষ হয়ঃ ও 
বাংলাশিক্ষার অবসান ঘটে, জীবনম্থৃতিনে সেকথা বিস্বৃতভাবে আলোচিত আছে স্বতরাং পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োক্গন । 
নর্মালক্কুজে পড়িবার ফলে বাংল ভাষাটা বালকদের বেশ ভালোভাবেই আয়ন্ত হইয়াছিল; তখন চানিদ্দিকে খুব কৰিয়া 
ইংকেজি পড়াইবার ধুম চলিতেছে, হেমেন্দ্রনাথ ধাহার উপর বালকদের পড়াশুনা দেখিবার ভার ছিল, তিনি সকল 
প্রতিকূলতা অগ্াহ্থ করিয়া বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া তাহাবে জ্ঞানবিজ্ঞানের পঠনপাঠন ব্যবস্থা করেন। ফলে 
বালকদের বাংল! ভাষার বুনিয়া্দ হয় পাকা, বিষয়জ্ঞানও একেবারে কাচা হয় নাই | বাংলার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত 
ব্যাকরণেরও শক্ত ভিত্তি গড়ে। মাতৃভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ব ছিল বলিয়া, উত্তরকালে ইংরেঞ্জি ভাষা আয়ত্ত করা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহজ হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পরযুগে রবীন্দড্রনাথ যখন নিজ বিদ্যায়তনে শিক্ষাসম্থন্ধে নূতন 
পরীক্ষা করিবার স্থযোঁগ লাভ করিয়াছিলেন, তখন ছাত্রদের একটা বয়স পর্ধস্ত ইংবেজি শিক্ষা! মুলতবী রাখিয়া বাংলার 


৯ ব্ছিমচত্র আধুনিক সাহিতা, রবীআয়চনাবলী *ম খস্থ। 
হু 


৩৪ রবীন্্রজীবনী 


মধ্য দিয়! সমস্থ শিক্ষণীঘ বিষয়ের বুনিয়াদ পন্তন করিবেন, এই ইচ্ছা মাঝেমাঝে প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ইচ্ছা কখনো 
“কলে পরিণত হয় নাই বলিয়া গতাম্থগন্চিকের পথ ত্যাগ করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাজীবনে বাংলা ভাষার 

বুনিয়াদ পত্তন হইবার জন্য তিনি তাহার সেজদাদ! হ্কেমেন্্রনাথের নিকট খণী ছিলেন একথা তিনি কোনোদিন 
জীবনে বিস্ৃত হন নাই । 

কিন্ত বাঙালির ঘরে যে জন্সিয়াছে, তাহাকে ইংরেজি শিখিতেই হইবে । ক্রতরাং ডিক্রুজ (195 07:85 ) সাহেবের 
বেঙ্গল এক|ডেমি নামে ফিবিপ্ি বিগ্ভালয়ে বালকদের ভি করিয়া দেওয়া হইল । ইংরেজি ভালো করিয়া বলিতে কহিতে 
শিখিতে হইলে সাহেবের কাছেই শেখা ভালো, এ ধারণা তখনো ছিল এখনো আছে; স্বয়ং ববীজ্্নাথও এই ধারণা 
পোষণ করিতেন, নিজ সন্তানদের শিক্ষার জন্য পবেন্স নামে ইংরেজকে নিযুক্ত কবেন) শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও 
সে বার্থ চেষ্টা যে মাঝে মাঝে করেন নাই তাহা নহে | 

বেঙ্গল একাডেমিতে পড়ার থেকে পলায়নট হইত বেশি , বিদ্যালয়ের অভাবগ্রশ্ত কত পক্ষ যথাসময়ে ধনী ছাজ্দের 
নিকট হইতে মাসিক দক্ষিণাটা নিয়মিত পাইতেন বলিয়। তাহাদের উপস্থিতি বা পাঠোন্নতি সম্বন্ধে বেশি কডাক্কড়ি 
করিডেন না। ফিরিশ্ি ছেলেদের সন্বপ্ধে ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন মে শাহাব! নমাল স্কুলের ছাত্রদের ম্যায় গ্রামা ছিল 
না, ইহারা ছিল 'দুনুতিঃ | 

বেজল একাডেমিতে বালকদের শিক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই । ইতিমপ্ো অকল্মাৎ এক অভাবনীয় ঘটনায় 
বালক ববীন্দ্রনাথের জীবনে অনেকখাশি পরিবর্তন হইল, সেটি হইতেছে হিমালয় যাক্জা । 

এই বিগ্যালয়ের একটি বাঙালি ছাত্র সম্থদ্ধে কবি জীবনস্মভিতে বিস্তৃতভাবে লিখিয়াছেন। সে ম্যাজিক দেখাইতে 
পাবিত বলিয় ছাব্রমহলে ভাহার অশেষ প্রতিপত্তি ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাহাকে 
বৃদ্ধবয়সে ম্মন্্রণ করিয়া “গল্পসল্লে” ম্যাজিসিয়ানের গর সৃষ্টি করেন। সাহিত্যে কবি তাহার অনামা বন্ধুকে অমর 
করিয়া গিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ তাহার “ঘরোয়া বইএ এই লোকটির কথা লিখিয়াছেন, নাম তাহার হরিশ্চন্্র হালদার-_ 
বন্ধুমতলে তিনি হ, চ. হ. নামে খ্যাত ছিলেন বহুকাল পরে বঙগদশনে ( ১৩*৯ ) দর্পহরণ* গল্পের নায়কের নাম দেখি 
হরিশচঙ্্র হালদার ।১ 

রবীন্দ্রনাথ কবি, তাহার কাবাখ্যাতি তাহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে, স্থতরাং তাহার কাবারচনার যে সামান্য 
ইতিহাস জানা যায় তৎসঙ্গদন্ধে আলোচনা অগ্রাসঙ্রিক বিবেচিত হইবে না। ববীন্দ্রনাথের কাব্যশক্তি কথন কিভাবে 
বিকশিত হইয়াছিল, তাহার সন তারিখ-দেওয়] ইতিহাস কথনো পাওয়া যাইবে না। শিশু কবে কথন্‌ অস্ফুট কাকলি 
ত্যাশ করিয়া অর্থযুক্ত শব্দ কহিল, এই প্রশ্নের উত্তর “দান করা যেমন কঠিন, কবি প্রথম কবিতা কবে রচিয়াছিলেন, 
সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়] তদপেক্ষা কম কঠিন নহে । ববীন্দ্রনাথ “জীবনশ্থৃতিণতে তাহার বালারচনার যেসব নমুনা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহাও শ্থৃতিমাত্র, ইতিহাস নহে; সুতরাং তাহাকেই আদিরচনার নিদর্শন বলিয়। গ্রহণ করিবার কোনো 
কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মতিতে কবিতা রূচনাবস্ত পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, "আমার বয়স তখন সাত আট বছবের 
বেশি হইবে না। আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোভিঃপ্রকাশং আমার চেয়ে বসে বেশ একটু বড়ো ।... একদিন 
ছুপুরবেল। তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে পদ্ লিখিতে হইবে ।' বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর 
যোগাযোগের রীতিপন্ধতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন ।” 

১ 'বালক' পত্রিকায় ( ১২৯২ ) কতকগুলি লিখো ছবিয় তলায় আছে নু. 0, ম৯175:1 ১৮৮১ সালে ইনিই কি কাঁলাপাহাড় নাষে এক 


ইতিহারিক নাটক রচন। করেন? ত্র. হুকুমার সেন, বাঙাল! সাহিত্য ইতিহাস ২য় খণ্ড পু ৬২৭। 
৭ জো তঃগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৫-১১১ ৯), গেজ লাখের জে)81 ভগ কাদছ্ছিনী দেবীক্জ পুজে। 


শীস্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে ৩৫ 


তাহার এই আত্মীয়টি বালকেব মধো এমন কিছু লক্ষণ দ্েখিয়াছিলেন, যাহ দ্বারা অন্ুপ্রেরিত হইয়৷ তিনি ইহাকে 
পদ্রচনাব রহস্ত ধের্ধের সঙ্গে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। অতঃপর বালকের পদ্য লিখিবাগ ভয় ভাঙিয়া গেল। তারপর, 
কোনো এক কম্চারীর কৃপায় একথানি শীলকাগজের খাতা জোগাড করিম! তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল দেয়া কতক গুলি 
অসমান রেখা টানিক্না বড়ে। বড়ো কাচা অক্ষরে পদ্য লিখিতে শুরু করিলেন। বিশ্বকবির কাব্যরচনার স্থত্রপাত হইল 
এমনি দীনভাবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাতাপরর এবং বাহা উপকরণের দিকে দৃষ্টি গেল। নমর্ণল স্কুলে তাহার 
কবিখ্যাতি রাষ্ট্র হয়; হেডমাস্টার সাতকড়ি দত্ত মহাশয় বালককবিকে কিভাবে পছ্যরচনায় উৎসাহিত করেন এবং 
স্থপারিন্টেন্ডে্ট, গোবিন্দ বাবুর আদেশে উিচ্চাঙ্গের স্ুনীভি'মূলক কবিতা লিখিবা পর যেসব ঘটন। ঘটে, তাহা কৰি 
স্বমং ব্দ্বিস্তারে বর্ণন! করিয়াছেন । 


শান্তিনিকেতনে ও হিমাঁলয়ে 


১২৭৯ সালে শীতকালের প্রারস্তে (১৮৭২ শেষভাগে ) দেবেন্দ্রনাথ হিমালয় ভ্রমণাস্তে কলিকাতায় ফিবিয়াছেন-_- 
কনিষ্ঠ পুত্রদ্ধয় ও জ্েষ্ঠ দৌহিত্রের উপনয়নসংস্কাবরের ব্যবস্থা করিতি হইবে। ঠাক্করপরিবারে ব্রাঙ্মণদের লোকাচার 
এ ধম্সংস্কার সকলই নিঠার সহিত অনুষ্টিত হইত। এঘাবৎকাল দেবেশ্দ্রনীথেৰ পুজ্রপের উপনক্ষনসংস্কার প্রাচীন 
হিন্দুমতেই সম্পাদিত হইয়াছিল। পোমেন্দ্রনাথপ্রমুখ বালকদের ( সোমেন্ত্র, রবীন্দ্র ও সত্যপ্রসাদ ) উপনয়ন যাহাতে 
অপৌত্তলিকভাবে ও বৈদ্িকমতে অনুষ্ঠিত হয়, দেবেন্দ্রনাথ তাহারহই আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আচার্য আনন্দচন্ত্ 
বেদাস্তবাগীশের সহিত দ্রিনের পর দিন বসিয়া বৈদিকমন্ত্র চগ্নন করিয়া উপনয়ন অন্ুষ্ঠানপদ্ধতি সংকলন করিলেন। লৌকিক 
হিন্দু আচার অন্সারে উপনয়নাদির সময়ে শালগ্রাম শিলার প্রয়োজন অনিবাধ ; আবার উহা বৈদিক দীক্ষাবিধি বলিয়া, 
নানা ঘাজ্জিক অনুষ্টান ইহার সহিত অচ্ছেগ্চভাবে জড়িত । উপনয়নের সহিত একান্তভাবে সংঙ্গিষ্ট গ্রতীকাদির পৃজা ও 
ভোম্যজ্ঞাদিক্রিয়াব অনুষ্ঠান বর্জন করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ উপনয়ুনবিধি প্রণয়ন করিলেন। তদহ্যায়ী বালকদের 
উপনয়ন হইল) তৎ্পূর্বে বছদ্িন ধরিয়া সেইসব মন্ত্র বিশুদ্ধ রীতিতে বারংবার আবৃত্তি করাইয়া বালকগণকে শেখানো 
হইয়াছিল। 

মাঘোৎসবের£ কয়েকদিন পরে রবীন্দ্রনাথের উপনয়নং হয়, তখন তাহার বয়স এগারো বৎসর নয় মাস। এই 
অচ্ষ্ঠানে বেদান্তবাগীশ মহাশয় পুরোহিতের ও দেবেন্দ্রনাথ আচার্ধের কার্ধ করেন। মহধি বেদি হইতে যে উপদেশ 
প্রদান করেন, তাহাতে উপন্য়নের একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! বেশ স্পঞ্টভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু এই সংস্কৃত ও 
সংশোধিত উপনয়নবিধি প্রাচীন বা নবীন দলের কাহারও মনঃপূত হইল ন1। নৃতন উপনয়নপদ্ধতি গতাম্থগতিক 
আচার ও প্রচলিত মস্ত্রাদির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়া প্রাচীনপস্থীপের পক্ষে মানিয়া! লওয়া কঠিন হইল, আবার বিশুদ্ধ 
যুক্তিবাদের দিক হইতে উপনয়নের স্যায় প্রাগৈতিহাসিক সংস্কারকে নবীন ত্রাহ্মদের পক্ষে সমর্থন করাও অসম্ভব । মহষির 
একাস্ত অস্থগত ধমবন্ধু বাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের মনে এই অনুষ্ঠান সম্বদ্ধে দ্বিধা একবার জন্মিয়াছিল, কিন্ত তিনি 
বিরাট হিন্দুাতীয়তার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন বলিয়া ইতিপূর্বে যেমন অনেক অযৌক্তিকতার সহিত আপন করিয়া 


১. ৪৩ তম মাঘোৎসবের সময় 'সুধাধর্ধা বালকবালিকারা মধুয় শ্বরে নূতন ছুইটি নংগীত করিলেন? গাঁন ছুইটি জ্যোতিরিন্্রপাথ রচিত 
"শঙ্কর শিব সংকটহান্ি' ও বিকুরাস চট্টোপাধযার কৃত 'জয় জগজীধন জীরনপাতাক্কে।' তন্ববোধিনী পত্রিক! ৮ম কল্প, ২র ভাগ ১৭৯৪ শকাব্দ [১২৭৯] 
কান্তন পৃ ১৮১। রবীজ্রনাথ বালকবালিকাদের মধ্যে ছিলেন বলিয়া সনে হয়। বৃদ্ধবয়সে এই গানের হুর তাহার মনে ছিল। 

২ ১২৭৯ মাধ ২৫ ১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ৬ ত্রাঙ্গধমের অনুষ্ঠান, উপনয়ন, সমাধতনি । তন্ববোধিনী পত্রিকা! ১৭৯৪ শক চৈত্র পৃ ২৯৬-৬। 


৩৬ রবীন্দ্রজীবনী 


লইয়াছিলেন, এবার তাহাই,.করিলেন। সেইজন্য তিনি তাহার আত্মজীবনীতে এই উপনয়ন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহা এখানে উদ্ধৃত হষ্টল, “শ্ীমৎ প্রধান আচার প্রাচীন উপনয়নপদ্ধতি যতদুর ব্রাঙ্মলমাজে প্রবতিত করা যায় 
তাহা করিলেন। পূর্বে থে অন্নষ্ঠানপঞ্ছতি প্রকাশিত হয় তাহাতে উপনয়ুন বলিয়! একটি ক্রিঘ্না আছে বটে, কিন্তু তাহা 
কেবল ব্রাহ্ম উপদেষ্ঠা নিকটে কোনে! বালককে আনিয়া তাহার উপর তাহার ধম”শিক্ষার ভার অর্পণ করা 1-**কিন্ত 
নূতন প্রবিত উপনযনপদ্কতিতে গায়ন্্রীমন্ত্রে দীক্গাপূর্বক উপবীত গ্রহণ করার নিয়ম প্রবত্তিত হইল । * পৌত্তলিকতা 
ছাড়া ত্রাঙ্গণ্য সকল নিয়ম পাপন করিয়া উপনরনক্রিয়া সম্পাদিত হয়।**-প্রথমে আমি নূতন উপনয়নপ্রথার বিপক্ষ 
ছিলাম, কি্তু এপ উপনয়ন ব্যতীশ 'আদি ত্রাঙ্গসমাজেপ হিন্দু অন্ুষ্ঠানপদ্ধতি সর্বায়ব সম্পন্ধ হয় না, ইহা বিবেচনা 
করিয়া তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম ৮ (পু ১৯৮-৯)। 

ত্রা্ষণমাজেই জানেন যে উপনয়নের পর নৃতন ত্রহ্মচাবীকে গায়ত্রীমন্ত্র জপ কবিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিগ্লাছেন, 
'নতন ব্রাঙ্ষণ হওয়ার পরে গায়ত্রীমন্ত্রুটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝোক পডিল। মন্ত্রঙপের সমগ্র তিনি গ্রহম গুল- 
সমেত আকাশের বিবাট রূপকে মনে আনিতে চেষ্টা করিতেন । বিশ্বান্ুভৃতিব চেষ্টা এই প্রথম; তাহার বয়সের 
বালকের পক্ষে যেটুকু সম্ভব উহা তাহাই মাত্র, তদরিক্ত কিছু কল্পনা করিবার কারণ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের উপর ক্রাক্ষধর্মগ্রন্থোদ্ধত উপনিষদাঁদির মন্ত্রের ও বিশেষভাবে গায়ত্রীমন্ত্রের প্রভাব অতীব গভীব্ু 
রাজা ধামমোহন রায়ের ও মহষির জীবনে এই মন্ত্রের কী প্রভাব ছিল তাহা তাহাদের জীবনচরিত-পাঠকের নিকট 
অবিদিত নাই । দেবেন্দ্রনাথ প্রতিদিন “গ্রাতে, অভুক্ত অবস্থায়, দশবার গামজীমন্ত্র জপের ছারা ত্রদ্মোপাসনা”১ করিতেন । 
শিষ্য ও পুঞ্জাদির মৃগ্যে সেই পদ্ধতি প্রচলিত করিবার চেষ্টায় কোনোদিন তিনি শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই । ববীন্দ্র- 
নাথের ধর্শ ও শাপ্তিনিকেতন' উপদেশমালা পাঠে জানা যা যে সংস্কৃত মন্ধ ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাহার অন্গরাগ 
যেমন অকৃত্রিম। তেমনি গতীব | রবীন্দ্রনাথ স্বয়*ণ একসময় পযন্ত উপনয়নাদি হিন্দুসংক্কারে বিশ্বাসবান ছিলেন) 
কারণ আমরা দেখিতে পাই তিনি যথাবিধি জোষ্ঠ পুজ্ের উপনয়ন সম্পন্ন করেন, কনিষ্ঠ কন্তার বিবাহ সময়ে সাধারণ 
ত্রাঙ্মমমাজভূক্ত জামীতাকে উপনয়ন ধাবণের জন্য অত্যন্ত জদ্‌ করা হইয়াছিল বলিম্বা আমবা জানি। বৰীন্দ্রনাথ 
বকাল এইসব সামাজিক আচারক্ে স্বয়ং মানিয়া চলিমাছিলেন। প্রাচীন মন্ত্রের গ্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা জীবনের 
শেষ পর্যন্ত অক্ষু্ন ছিল। তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে ষে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে ভ্রাহার মজ্জাগত সামাক্জিক 
সারসমূহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, তীাহাব সেই মনের মুক্তি ইতিহান আমরা উন্মোচন করিয়া দেখাইবার 
চেষ্টা ককিব। 

উপনয়নের পৰ মুণ্ডিত মন্তকে কেমন করিয়া ফিরিঙ্গি বিদ্যালয়ে যাবেন এই ভাবনায় যখন বাপক অতাস্ত 
অিমমাণ, এমন দুশ্চিষ্তাব সময় তিনি খবব পাইলেন পিতা এবাব তাহাকে লইয়া হিমালয়ে যাত্রা করিবেন । বিদেশে 
ষাঞ্জা এই প্রথম ; মনে কী ষে আনন্দ হইয়াছিল তাহা প্রোঁটকালেও তিনি ভূলিয়া ধান নাই; তবে যে সামান্য ঘটনাটি 
খুব স্পষ্ট কবিয়া মনে ছিল সেটি হইতেছে যে, তাহার জন্য এই প্রথম নৃতন পোশাক প্রস্তত হইল, এমনকি মাথার 
জন্য জবি-দেওয়] টুপিও আপিল। 

হিমালয়ে যাইবার পূর্বে কয়েকদিন বোলপুরে থাকিবার কথা হইল। কলিকাতা হইতে প্রাপ় পঞ্চাশ ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত বীরভূম জেলার এই ক্ষুদ্র গ্রামের সহিত দেবেজ্দ্রনাথের কী সম্বন্ধ তাহা! এইখানে বিবৃত করা গ্রয়োজন। 
দেবেজ্জনাথ ত্রাঙ্ষধর্ম প্রচারব্পদেশে বাংলার নানা স্থানে ভ্রম্ণকালে বছ ধনী মানী ব্যক্তির সহিত পরিচিত ও 


১ মহধির আত্মজীবনী, বি-ভা-সং। ২৭ পরিশিষ্ট পৃ ৩৭৬ 


শাস্তিনিকেতনে ও হিমীলয়ে ৬৭ 


প্রীতিবন্ধ হন। সেই সময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত গগুগ্রাম প্নায়পুর ধনেজনে পূর্ণ ছিপ, তথাকার সিংহপবিবার 
ছিলেন সর্ব বিষয়ে নেতৃম্থানীয়, ধনে ও ্ছানে শ্রেঠ । ইস্ট ইন্ডিয়া রেলপথ থোলা হইলে দেবেন্দ্রনাথ একদা] বোপপুর 
স্টেশনে নামিয়া রুলের মধা দিয়া রায়পুর যাইতেছিলেন ; পালকি হইতে তাহার চোখে পড়ে উত্তর দিকের, শীমাশৃন্ত 
প্রান্তর; সেই প্রান্তরে ছুটিমাত্র ছাতিম বা সপ্তপণী গাছ ও ধন্ত খজু'র ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িত না; সেই 
সীমাহীন প্রান্তব তাহার মন তুলাইল। সেই প্রান্তরের মধো ছিল একটি দিথি বা বাধ ( খুবনডাঙার বাধ বা ভুবন 
সাগর) এবং তাহার নিকটে ছিল সামান্য করেক ঘর দরিদ্রের বাস। এই প্রান্থরে ছাতিম্‌ গাছের নিকট তিনি বিশ 
বিঘা জমি রায়পুরেব জমিদারদের কাছ হইতে ক্রম করিয়া লন (১২৬৯ ফাল্গুন ১৮)। তথন বখীন্ত্রনাথের বয়স ছুই 
বংসরও পূর্ণ হয় নাই | কালে দেবেন্দ্রনাথ তথায় একখানি ক্ষুদ্র একতল অট্ালিকা নির্মাণ করেন, উত্তরকালে উহা 
শান্তিনিকেতন অতিথিশালায় পরিণত হয়। সময়ে সময়ে মহষিব পুত্রদের বা কগ্ঠাজামাতাদের কেহ কেহ গিয়!] 
কয়েকদিন কবিয়া বাস করিয়া আমিতেন, শান্তনিকেতন নাম তখনো তয় নাই । 

পরব যুগে যে শান্তিনিকেতন ববীন্দ্রনাখের জীবনের কমকেন্দ্র ও সাধনপীঠ হয়, বালককালে সেই স্থানকে 
তিনি কী চক্ষে দেখিয়াছিলেন তাহার বিপ্তুত বর্ণনা জীবনন্মৃতিতে লিখিয়! গেছেন । এই বোলপুবে পিতার সহিত 
পুত্রের, গ্রবীণ সাধকের সহিত কিশোর শিল্পীর যেন প্রথম ঘনিঈ পিচয় হইল । এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে বানকালে বালক 
পিতার বিবিধ কাধে সহায়তা করিগ্া আত্মগৌরব কোধ কর্পিয়াফিলেন, পিতাও পুরের উপর প্রচুর দায়িত্ব ও 
অগাধ বিশ্বাস স্বাপন করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিলেন । উন্তরকালে এই শান্তিনিকেতন আশুমের ভার পিতার নিকট 
হইতে গ্রহণ করিয়া ববীন্দত্রনাথ পিতার আরন্ধ ্ায সার্থক করেন । মহধির প্রাঙ্গবমণদর্শ রবীন্দ্রনাথের মধ দিয়া উজ্জীবিত 
হইয়। নব কলেবরে বিশ্বধ রূপে বিশ্বভারতীব মধ্যে মুভি গ্রতণ কবে; কবি সেই নবতর ধমেবি শাঁম দিয়াছেন মাহুষের 
ধূ্ম। রবীন্দ্রনাথ সেই মানুষের ধর্ম তাহার সাহিভ্োর মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। 

শান্তিনিকেতনে বাসকালে পিতার কাছে পাঠ গ্রহণ ব্যতীত বালক কবির কাব্য রচন! চলিতেছে; “শুধু কবিতা 
লেখা নহে, নিজেব কল্পনার সন্মুধে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া কর্সিবার জন্য একট। চেষ্টা” জন্মিয়াছিপ। শিশু নারিকেল 
গাছেব তলায় কাকরের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া বালকের কিতা লিখিযা খাতা ভরাইতে ভালো লাগে । "তৃণহীন 
কঙ্করশয্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে "পৃথীরাজের পবাজর” বলিম্! একট বীররসাত্মক কাব্য” লিখিয়া ফেলিলেন। কবি 
লিখিয়াছেন, “তাহার প্রচুর বীরবসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে, নাই ।” তবে 
আমাদের মনে হয় এই কাহিনীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বোধ হয় 'রুদ্রচণ্ড' নামক নাটকের মধ্যে শোনা যায়, কত্রচণ্ড পৃথীবাজের 
এক প্রতিদবন্্ীর নাম । 

শান্তিনিকেতনে এই আসাটা জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা । তিনি লিখিয়াছেন, “শাস্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম প্রথম সপপ্ণ ছা ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে । উপনঘ়নের পরেই আমি এখানে এসেছি ।'' আমার জ্খাবন 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই স্থযোগ যদি আমার না ঘটত |... সেই বালক বয়দে এখানকার 
প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম-- এখানকার অনধরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল 
ও তালশ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্ধের শ্লামলা শান্তি, স্বৃতির সম্পদরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্থত্িত্ত হয়ে গেছে। 
তারপরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পুক্জার নিঃশব্ধ নিবেদন, তার গভীর গান্ীর্ধ 1১ 

ফান্তুনের শেষদিকে মহধি পুঝজকে লইয়া অনু১৭[দিপহ হিমালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রবীন্ত্রনাথের 


১ আজম ধিালনের পৃচন, প্রথাসী ১৩৪০ আমিন। 


সা 


৬৮ রবীজ্রজীবনী 


জীবনপ্রত্যুষের যে কয়টি ঘটন) তাহার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহার অন্যতম হইতেছে এই 
হিমালয়যাত্রা;। জীবনস্বৃতিতে বিস্তৃতভাবেই উহা বণিত হইয়াছে * এমনকি নামান্য একখানি পত্রে যখন একবার 
তাহাকে নিজ জীবনকাহিনী সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতে হয়, তখন তিনি হিমালয়বাসের কথাটাকে খুবই উজ্জ্রল করিয়া 
স্বল্প কথায় প্রকাশ করেন। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগণ্, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্ানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে 
করিতে অবশেষে পিতাপুত্র অশ্নচরগণপহ অম্বতসরে পৌছিলেন। অৃতসরে শিখদের বিখ্যাত গুরুদ্বার বা ধর্মমন্দির 
তথাকার প্রধান দর্শনীয় স্থান) মন্দিবে গ্রন্থাহেব হইতে অথগুপাঠ ও ভজন চলে, নামকীর্তন মুহূর্তমাত্র ক্ষান্ত 
হয় না। মুহযি আবিষ্ট হইয়া সেইসব ভক্তিপূর্ণ গান শুনিতেন, সেকথা রবীন্দ্রনাথের মূনে খুবই স্পষ্ট ছিল। আমাদের 
মনে হয় শাস্তিনিকে তনে ত্রদ্মমন্দির প্রতিষ্টা কৰিম] মৃহধি তথায় প্রতিদিন প্রাতে ও সাদ্বান্ছে ব্রাঙ্গধ গ্রন্থ হইতে স্বাধ্যায়পাঠ 
ও সংগীতেব যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার আদর্শ অমৃতসর গুক্দ্বারের অথগুপাঠ হইতে গৃহীত । 

অমুতসরে তাহারা মাপথানেক ছিলেন; সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে (১২৭৯) ডালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা 
করেন; হিমালয়ের শংদ্বান বালিককে অস্থির করিয়া তুল্যাছিল, অমততসবে দিন আবু কাটিতেছিল না।২ ভালহৌসি 
চশ্বা রাজের মধ্যে বক্রোটা, তেহ পা, পোতবেন পর্তত্ঞয়েব উপর অবশ্িত ক্ষুত্র জনপদ; বক্রোটাই সবৌোচ্চি পর্বত 
(৭,৮১৯ ফিট ), ইহারই শিখরে ছিল তাহাদের বাসা। বৈশাখ মাস, (১২৮৭) কিছ্ক শীত এত প্রবল যে ছায়াশীতল 
স্থানে বরফ তখনও জমিয়া ছিল । 

বঞ্কোটা শৈলে বাসকালে বালক রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণাদি ব্যপারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিলেন। “কোনো বিপৰ 
আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে* মহষি তাহাকে কোনে দিন বাধা দেন নাই । বাসার নিম্বর্তা 
অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবনে বালক একাকী দীর্ঘ লৌহফলকবি শিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায়ই বেড়াইতেন; এই ভ্রমণের মধা 
দিয়া তিনি ক আহরণ করিতেন তাহ] বলা সুকঠিন; কিন্তু অল্পকাল পরে তিনি যেসব কাব্যোপন্তাস বা কাব্যনাটক 
রচনা করেন, তাহার মধ্যে এই হিমালয়ভ্রমণের, এই শির্জনবশের প্রভাব পরিস্ফুট হইগাছে। হিমালয়ভ্রমথে 
আসিয়াছেন বলিয়া বালকের পড়াশুন। যাহাতে নিয়মিতরূপে হয়, তদ্বিষয়ে মহষির তীক্ষৃষ্টি ছিল। 

মহষি পুজ্জকে কিভাবে রা তাহার বিস্তৃত সংবাদ আম্বা জীবনস্থৃতি হইতে পাই । প্রত্যুষে শযা। হইতে 
উঠাইয়৷ সংস্কৃত ব্যাকরণ 'উপক্রমীণিক মুখস্থ করিতে দিতেন। ইতিপূর্বে বালককে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াইবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছিল । বু শতাব্দী ধরিয়া এদেশে সংস্কৃত পড়াইবার পদ্ধতি ছিল আবৃত্তি, অর্থাৎ বিদ্যার্থীকে সমগ্র একখানি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও তৎসঙ্গে অমরকোষ অভিধানখানি মুখস্থ করিতে হইত । যখন সংস্কতই বিদ্যার্থীদের একমাত্র পঠনীয় বিষয় 
ছিল, তখন “আবৃত্তি: সর্বশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গণীয়পী' পদ্ধতি সম্বন্ধে মন্তবা করিবার কিছুই ছিল না; কিন্তু উনবিংশ 
শতকের নৃতন রাজনীতিক পরিস্থিতিহেতু বিদ্যা্থীর পক্ষে বিচিত্র বিষয় ও বিদেশীভাষা আয়ত কর! আবশ্তিক হইয়া উঠে। 
নংস্কৃতের প্রতি অন্ুরাগ অল্লান রাখিবার উদ্দেশে সংস্কৃত ব্যাকরণের দুরহতাকে শিথিল করিয়া, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ানাগর সর্ব- 
প্রথম বাঙালি ছাত্রের জন্য বাংলাভাষার মধ্য দিয়া সংস্কৃত শিখাইবাৰ ব্যবস্থা করেন? তজ্জন্ত উপক্রমণিকা, ব্যাকরণকৌ মৃদী, 
খজুপাঠ প্রভৃতি প্রণীত হয়। হিমালয়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার কাছে খজুপাঠ দিয়! সংস্কতে পাঠগ্রহণ আরম্ভ করেন। 


১ পন্মসিনী নিয়োগীকে লিখিত পত্র ১৩১৭, ভাদ্র ২৮1 প্রবাসী ১৩৪৮ কাতিক । আব্মপরিতক্স। 
২ মহৃধির পঞ্জাবলী পু ১০৫ । বক্রো্টা। ১৪ বৈশাখ, ১৭৭৫ শক [২৫ এপ্রিল ১৮৭৩ €১২৮*)] “আমি অন্বতদর হইতে আবার দেই 
আমান ধক্রোট শিখরে আমিন] পৌছিয়াছি।” 


প্রত্যাবর্তন ৩১৯ 


তবে মহুষি খজুপাঠের এ প্রথম ভাগ না পড়াইয়া একেবারে দ্বিতীয়ভাগ শুরু করিয়া দেন। "বাংলায় বুনিয়াদ খুব ভালো 
ছিল বলিয়া 'সংস্কৃত শিক্ষার কাঙ্গ অনেকটা 'অগ্রপর হইয়া" যাইত। 'গোডা হইতেই য্থাসাধা রচনাকার্ধে তিনি বালককে 
উৎসাহিত করিতেন । ০ 

ইংরেজি পডাইবার জন্য মহষি 9৮০ 781৪৮১৪* ]৮193 পর্যায়ের অনেকগুলি বই সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। 
পিটার পালি হইতেছে ৪812086]1 99010 90০৭170]) (1703-1860) নামে আমেরিকান শিশুসাহিতা-লেখকের 

নাম | এই গ্রন্থমালা হইতে বেন্জামিন ফ্রাংকলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি পাঠ্যবূপে বাছিয়া লইয়াছিলেন ? কিন্তু 

উন “হিসাবকর1 কেজেো। ধমনীতি” তাহার নিকট অত্যান্ত সংকীর্ণ মনে হহত , পড়াইতে পাইতে বিবক্ত 
তইয়া উঠিতেন, প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

এই হিমালয়ভ্রমণ পর্বে পিতার সাহচর্ষে বালকের আবেকটি বিষয়ের প্রতি অন্থরাগ উদ্দীপ্ হহল | সেটি হইতেছে 
জ্যোতিষ্শাস্ম । মহষি পুত্রকে প্রকুটুরেব+ হচিত স্বুলপাঠা ইংরেজি জ্যোতিযের বুই হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে 
বুঝাইয়া দিতেন, বালক তাহা বাংলায় লিখিতেন ।২ অমুতসর তইতে ব্ক্রোটায় যাইবার পথে ডাকবাংলায় বিশ্রামকালে 
সন্ধ্যার পর প্রায়ই পিতাপুত্রে জ্যোতিষ সঙ্দন্দে আলোচনা চলিত । জ্যোতিফ সন্ধন্ধে পবীন্দ্রনাথের যে কৌতুহল বুদ্ধবন্নস 
পর্যন্ত অক্রান ছিল, তাহার পত্তন হয় এই সময়ে । মি 

এমনি করিয়া চারিমাস পিতার সঙ্গে শমণ 9 বাস কনিয়। কাটিলে পর বখীন্দ্রনাথ পিতৃ-অন্চচব কিশোরী চাটুজ্জের 
সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ।৩ 


প্রত্যাবর্তন 


তিমালয়ভ্রষণ পর্বট1 ববীন্্রনাথেব বালাজীবনে নানাদিক হইতে ম্মবণীয়। তিনি পিপিয়াছেন, গৃতের মধো 
"পূর্বে যে-শাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম হিমালয়ে যাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাঙ্গা গেল। যখন ফিরিলাম 
তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে 1.১ বাড়িতে যখন আসিলাম তপন কেবল যে প্রবাদ হইতে ফিরিলাম তাহ। 
নহে-_-এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে-নির্বাপনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম | অস্তঃ- 
পুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকবদের ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা ধড়ো আসন 
দখল করিলাম । তখন আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধূ [কাদগ্বরী দেবী ] ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর স্বেহ ও 
আদর পাইলাম ।” 

কিন্তু গ্রীম্মাবকাশের ছুটির পর বেঙ্গল একাডেমি স্কুলে যথারীতি যাইতে হইল। বাহিরের উন্মুক্ত জীবনের মধ্যে 
চারি মাস কাটাইয়া আসিয়া ও পিতার নিকট প্রচুর স্বাধীনতা পাইয়া পুনরায় ফিবিঙ্গি বিগ্ভালয়ের চারি প্রাচীর- 
বেষ্টিত কক্ষ তাহার কাছে পাষাণকারার ন্যায় কঠিন হইয়া উঠিল । 


ক 


১074, 7550060£ (1887-88 ) রচিত 88117000018 160 0129 111916800929 (18688) অথব]1 1070 0:৮8 &1:0900 0৪ (1979) গ্রন্থ 
হইতে এই পাঠ দেওয়া হইত। 

২ জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই বালকোচিত রচনা বোধ হয় কোনে। পথ্চিত ছাটিয়া কাটিয়া] 'তত্ববোধিনী পত্রিকায়" প্রকাশ করেন। ভর" শনিবারের 
চিঠি ১৩৪৮ কাতিক । 

ও মহ্থধির পত্রীবলী। পু ১০৭1 বক্রোটাশেখর ১৪ আয় ১৭৯৫ [২৭ জুন ১৮৭৩ ) প্রবীন্কে একটি জীবন্ত পত্রস্বরূপ করিস) তোমাদের 
নিকট পাঁঠাইয়াছি।” 


8৪ রবীজ্দজীবনী 


বিছ্যালযলের গপ্ডির ঘধ্ধে মন টেকে না, মনে জাগে নানা আশা বহু আকাঙ্ষা বিচিত্র সাধ। বোধ হয় সেই সময়ে 
অভিলাষ* নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন । ইহাতে কি বালককবির মনের অভিলাষ বালকোচিত ভাষায় ও ছন্দে 
প্রকাশ পাইয়াচিল । 


জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ । অতিক্রম করা যায় যত পাশ্থশালা 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্থ অপার । তত যেন অগ্রসর ততে ইচ্ছা হয় ॥ ১ 
কবিতাটির শেষ কয়টি স্তবকে দ্বাদশবর্ধীয় বালক উচ্চাকাক্ষ। স্বন্ধে দার্শনিক ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
উচ্চ অভিলাষ, তুমি যদ্দি নাহি কু তাহা হোলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিশ্তারিতে নিজ্গ পথ পথিবীম লে বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? ৩৮ 


বিদ্যালয়ের নিয়মকরা পডাশ্ুনার মধ্যে বালককে বাধ! ক্রমশই অভিভাবকগণের পক্ষে সমস্তাপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
দ্বিজেন্্নাথ এক পত্রে লিখিতেছেনং যে বালকেরা স্থলে টিকিতে না পাপায় তিনি স্বয়' তাহাদিগকে পডাইতেছেন, পরতে 
রামসবস্ব পণ্ডিত সংস্কৃত শিখাইতেছেন | তিনি বালক দিগকে শকুন্তলা অর্থ করিয়া পডাইতেন। মাঝে কিছুকাল মহষির 
অন্ররোধে বাজনারাযণ বন্ন মঙাশয় রবীন্দ্রনাথাক পন্ডাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু অমন ক্ষণজন্মা শিক্ষকের শিক্ষারীতিকেও 
তিনি পরাভূত করিশেন। অতঃপর আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচা ইহাদের গৃহশিক্ষক হইলেন 
তিনি যখন বালককে স্্লের পড়ায় কোনোমতেই ধাধিতে পারিলেন না, তথন তাহাব কচিমতো সাহিত্যরস পরিবেশনে 
মন দিলেন । জ্ঞানচন্জর আসিয়া সংস্কতে কালিদাসের কুমারসম্তব মহাকাব্য ও ইংরেজিতে শেকসপীয়বের ম্যাকবেখ নাটক 
পড়ানো শুরু করিলেন। বলা বাহুল্য এই দুই গ্রন্থ বালকেব সম্মুখে দুইটি নৃতন জগত উদ্ভাসিত করিল-_ একটি 
প্রকৃতির সৌন্দধ, অপরটি মানবচবিক্রেন বৈচিত্র্য | কুমারসগ্তব পড়িতে পড়িতে তিন সর্গ তাহার মুখস্থ হইয়! গিয়াছিল। 
কিন্তু জ্ঞানচন্তর কেবল পড়াইয়া ক্ষান্ত হইতেন না, যাহা পডাইতেন তাহ] বালককে দিয়া বাংলা কবিতায় 
লিখাইয়া লইতেন। ম্যাকবেখ নাটকথানিও এইভাবে সম্পূর্ণরূপে তর্জমা হইয়া! যায় । কবি লিখিয়াছেন, “যতক্ষণ তাহা বাংলা 
ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিতে | সমস্ত বইটার অস্থবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল।” 
আমরা উভয় অনুবাদ হইতে কিছু কিছু অংশ নিম্ে উদ্ধত করিপাম। প্রথমেই কুমারসম্তব মহাকাব্যের প্রথম স্গের 
অন্ুবাদ-অংশ উদ্ধত করিতেছি £ 


সর্মঘ্ন লঙ্ঘন করি নায়ক তপন চারুপদ্-পরশের বিলম্ব না সহি, 
উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়, অশোকের কাধ হৈতে সবাঙগ ছাইয়া 
দক্ষিণের দিক্‌-বালা প্রাণেব হুতাশে ফুটিয়া উঠিল ফুল পল্লৰ সহিতে। 
অধীর হইয়া উঠি ফেলিল নিঃশ্বাস । কচি কচি নবীন পল্লব উদগমে 
নৃপুর শিঞন-সহ স্থন্দরী-কুলের সমাপ্তি লভিল যেই নব-চুত-বান, 


১ অভিলাষ, দ্বাদশ বায় বালকের রচনা! বির! তত্ববৌধিনী পত্রিকাষ্ (১২৮১ অগ্রহায়ণ ) প্রকাশিত হয়। প্রকীশকালে বালকের বয়স 
১১ বতময় ৭ মাস । তবে উহ রচিত হয় খুব সম্ভব ১২৮* সালের পীতফালে । জ্, শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ অগ্রনারণ | বি ভা-প ১৩৫* বৈশাখ । 

২ ১৭৯৫ শক মাধ ২৫ (১২৮) ১৮৭৪ ফেব্রুয়ারি ৬) জীবনগ্যাতি ১৩৫* সং পু ৬৮ পাদটিক। ১। 

৩ জঞানচন্ত্র ভটা51ধ আনন্দচন্্র বেদাস্তবাগীশের পুত্র । ১৮৭১ সালে প্রেসিডেঙ্সি কলেজ হইতে বি. এ. পাশ কয়েন । ১৮৭৩ এ রযীজানাখের 
গৃছশিক্ষক নিযুক্ত হন জীবনম্মৃতিতে আছে থে ইনি ওকালতি পড়িতে গেলে এই কাজ ছাড়িয়া দেন। তিনি ওকালতি পাঁশ করেন নাই হা! শেৰ 
পর্যন্ত পড়েন নাই, কারণ বিশ্ববিগ্যালক্ের . 7. পাঁশের তালিকায় ভাঙার নাম পাই নাই। ১৯১* কি" ১১ সাজে তিদি কষত্পেক ঘাসের অন্য 
শাস্িদিকেতনে শিক্ষকতা, করিতে আসেন । তখন তিনি জরাপ্রত্ত । 


বসাইল অলিবৃন্দ বসন্ত অমনি বাষুর প্রতাডিযুখে চরে মৃগকুল, 
কুহম ধনুর যেন নামাক্ষরগুলি। পিয়াল-মঞ্জরী হ'তে উড়ি আমি রেণু 
কণিকার ফুলের এমন বর্ণ শোভা, করিতেছে তা'-সবার নয়ন আকুল। 
সৌরভ নাহি রে তার, বড়ো প্রাণে বাজে। উদ্যত-কুন্থম-ধন্থু সঙ্গে লয়ে বৃতি 
একাধারে সব গুণ বন্তিবে যে কত সেই ঠাই যখন হইলা উপনীত, 
বিধাতার প্রবৃত্তি বডোই তাহে বাম। জীব-জন্ত সবাকার মরমে মরমে 

মন্মর শবদে যথা জীর্ণ পর্ণ ঝরে-- কিযে রস সঞ্চারিল, অস্তরের ভাব 
হেন বনে মদ-ভবে উদ্ধত হইয়া বাহিবিতে লাগিল সবার সব কাজে ।১ 


নিয়ে ম্যাকবেথের অন্থবাদ হইতে কিম়দংশ উদ্ধৃত হইল, ইহ! ভারতী ১২৮৭ মালের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


দৃশ্ট | এক প্রাস্তর। বজ। তিনজন ডাকিনী । 


১ম ডা-এতক্দণ বোন কোথায় ছিলি ? 
২য় ডা--মারতেছিলুম শুয়োর্গুলি। 
৩য় ডা-_তুই ছিলি বোন, কোথায় গিয়ে? 


১ম ডা--দেখ ও একট] মাঝির মেয়ে আলোপোয় তার স্বামী গেছে, 
গোটাকতক বাদাম নিয়ে আমি যাব পাছে পাছে। 
খাচ্ছিল সে কচ মচিয়ে-_ বেঁড়ে একট] ইছুর হোয়ে 
কচ্মচিয়ে কচ্মচিয়ে-- চালুনীতে যাব বোয়ে_- 
চাইলুম তার কাছে গিয়ে, যা বোলেছি কোর্ব আমি কোবুৰ আমি-- 
পোড়ারমুখী বোল্লে রেগে নইক আমি এমন মেয়ে ! 


“ডাইনি মাগী যা" তুই ভেগে |, 
২য় ডা--আমি দেব বাতাস একটি 
১ম ডা--তুই ভাই বেশ লোকটি ! 
৩য় ডা--একটি পাবি আমার কাছে। 
১ম ভা--বাকি সব আমারি আছে। 


খড়ের মত একেবারে একাশি বার সাত দিন 
শুকিয়ে আমি ফেল্ব তারে । শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষীণ। 
কিবা দিনে কিবা রাতে জাহাজ যদি না যায় মার! 
ঘুম রবে না চোকের পাতে। ছে মুখে হবে সারা। 
যিশবে না কেউ তাহার সাথে। বল্‌ দেখি বোন, এইটে কি? 


১ বিশ্বভারতী রবীন্কটবনে রক্ষিত পি হইতে প্রীণ্ত অনুযাধ । বিশ্বভাযতী পর্রিক ১ বর্ষ ১৩৫৯ বৈশাখ পু ২৮৫-৯১। ভারতী ১৭ বর্ষের 
€ ১২৮৪) মাধ সংখা ইহ সামা সমস্ত হইয়। যধনতপ্ম ( কুমারসন্তব ) নামে সম্পাদকের বিফ প্রকাশিতহয়। জ. বি-্ষ/-প ওর বর্ম 


১৬৫০ পর ২৯৮ পাটাকা। 


৪২ রবীন্্রজীবনী 


, ২য় ডা-কই, কই, কই, দেখি, দেখি । 
১ম ডা--একটা মাঝীর বুড় আঙুল রোয়েচে লো বোন, আমার কাছে, 
বাড়িমুখো জাহাজ তাহার পথের মধ্যে মারা গেছে। 
ওয় ডা-_-এ শোন্‌ শোন্‌ বাজ ভেবী আসে ম্যাকেথ, নাইক দেরী । 

রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি নর্মাল স্কুলের ও গৃহের বাহিরে একদিন কিভাবে প্রচারিত হয়ঃ তাহার কাহিনী কবি শ্বয়ং 
সকৌতুকে 'জীবনস্মতি'তে লিখিয়াছেন। 

ত্বাহার গৃহশিক্ষক জ্ঞানবাবুর শাপনে তাঁহাকে ম্যাকবেথেব যে অন্তবাদ করিতে হইয়াছিল, তাহার কথা 
প্রচার করেন তাহাদের সংস্কৃতের অধ্যাপক রামপর্বস্ব ভট্টাচার্য মহাশয়! ইনি ছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত 
মেট্রোপলিটান ইন্স্টিটিউশনের তেভ পণ্ডিত ইনিই একদিন বিগ্যানাগব মহাশয়কে অনুবাদ শুনাইবার জন্য পাঁঙুলিপিনহ 
লেখককে নিয়া তাহার সমক্ষে হাজির করিলেন। রাজকুষ্জ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৬-৮৬) সেই সময়ে তাহার কাছে 
বসিয়াছিলেন। বালকের অন্রবাদ শুনিয়া উভয়েই প্রীত হইলেন । রাক্পরুষ্ণবাবু উপদেশ দিয়াছিলেন নাটকের অন্যান্ত 
অংশের অপেক্ষা ভাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব থাকা উচিত । বোধ হয় এই উপদেশ 
অনুসারে তিনি সেই অংশ নৃতন করিয়! লেখেন। “সেই অচ্যবাদের [মাকবেখের ] আর সকল অংশই হারাইয়া 
গিয়াছিল, কেবল ডাকিনীদের অংশটা অনেকদিন পরে ভারতীত্ছে বাহির হইয়াভিল 1৮১ 

জ্ঞানচন্জ শিক্ষকতা হইতে অবসর গ্রহণ করিলে মেট্রোপলিটান স্কুলের শিক্ষক ব্র্জনাথ দে মহাশয় আসিয়া 
গোল্ড্শ্মিথের ভিকার অব্‌ ওগ্বেকফীল্ড-এর তর্জমা করিতে দিলেন; কিন্তু তীহার পরীক্ষা সফল হইল 
না। ১৮৭৪ সালটা ঘরে পড়ার পরীক্ষায় কাটিয়া গেল; অবশেষে বালকদিগকে সেপ্টজেভিয়াস” স্কুলে ভতি করিয়া 
দেওয়া তইল। কিন্তু সেখানেও ফল ভালো হইল না। ইতিমধ্যে জননীর মতা হইল; মাতৃবিয়োগের পন্নৎ “মাতৃহীন 
বালক বলিয়া অস্তঃপুরে বিশেষ প্রশ্রয় পাওয়াতে স্কুলে যাওয়া প্রায় একপ্রকার ছাড়িয়াই” দ্িলেন। বিগ্যালয়ে গিম! 
বাধাধব। পড়াশুনা না কবিলেও সাহিত্যসাধন] সাধ্যমতো চলিতেছে ; লেখনী শান্ত নহে। “বনফুল কাব এই সময়ে 
রচিত, যদিও মুদ্রিত হয় আবে! কিছুকাল পরে। এই কাব্য সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব; এইখানে 
যেসব কবিতা তাহার রচিত বলিয়া দাবি করা হয়, অথচ যাহাতে রচমিতার নাম নাই সেইসব কবিতা সম্বন্ধে 
আলোচনাটা শেষ.করিব। 

“শৈশব সঙ্গীত" কাবাসংগ্রহে ববীন্জ্রনাথের তেরো হইতে আঠারো। বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত কবিতা সংকলিত 
হইয়াছিল; এই কাব্যসংগ্রহে কোন্‌ বয়সের কোন্‌ রচনা তাহা নির্দেশ করা কঠিন। তদুপরি ইহা নির্বাচিত কবিতার 
সমষ্টি স্থতরাং ছুই-চারিটি যে নিশ্চয়ই বাদ পড়িয়াছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ নাই। সেইরূপ একটি কবিতা 
বোধ হয় “প্রকৃতির থেদ?।* প্রকৃতি ও লোকালয়ের মধো যে বিচ্ছে হম্ব “বনফুল? কাবোর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
ঃগ্রকৃতির খেদ'-এর মধ্যে তাহাই প্রকট হইয়াছে বলিয়া আমাদের অনুমান হয়। ইহা “বালকের রচিত' বলিয়! 
তত্ববৌধিনী পত্তিকায় প্রকাশিত হয়। এই দীর্ঘ কবিতাটি হইতে কয়েকটি পংক্কি উদ্ধৃত হইল-- 


১. জীবনপ্াতির পাঙুজিপি । জর. ভারতী ৪র্থ বর্ষ ১২৮৭ আশ্ষিন। রবী্র-্রস্থ-পরিচয়ে এই অংশটি পুনসূিত হইয়াছে। 
২ সারদা দেষীর স্বৃডা ১২৮১ কাস্ভুন ২৭,:১৮৭৫ মার্চ ১৯1 ভ-যো-প ১৭৯৭ ৫১২৮২ ] দৈশাখ পৃ ১৭। মাতার চতুর্থী শ্রোস্ক্রিয়াতে 


উ্ীষতী লৌদামিনী দেবীয় প্রার্থনা ১২৮১ ফাল্গুন ৩* শনিবা্। ৭ চৈজ শনিবার, মাতার জান্তঙ্রাদ্ধে প্ীবুক্ত হিজেশ্রনাখ ঠাকুরের প্রার্থন1। 
জরঃ সৌধামিনী দেবী, পিতৃশ্বতি, প্রবাসী ১৩৬৮ ককান্তুন। রর 


পরস্কৃতির খেষ, বালকের রচিত । ভ-যো-প ১৭৯৭ অক (১২৮২) ছআমাড় ১৮৭৫ জুব। 


গ্াদেশিকত। : হিন্দুমেলা ৪৩ 


বিস্তারিয়৷ উদ্মিমালা, স্কুমারী ঠশলবালা ছুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে 
অমল সলিলা গঙ্গা অই বহিষায়রে। নিঝবের একধারে, ছুলিছে তরঙ্গ ভবে 
প্রদীপ্ত তৃষা ররাশি, শুভ্র বিভ1 পরকাশি ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥ 


ঘুষাইছে স্তন্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ॥ 

আমরা যে কয়টি কবিতাসঘ্বন্ধে আলোচনা করিলাম, সেগুলি সবই অ-নামে প্রকাশিত । তাহার নিজ নামে 
প্রকাশিত প্রথম কবিতা “হিন্দুমেলার উপহার”। তৎ্সম্বন্ধে আমরা অন্তর আলোচনা করিব। 

“ঘাদশবধীয় বালকের রচিত ও “বালকের রচিত” অ-নামে-লিখিত কবিতা দুইটি ছাড়া বালক রবীন্দ্রনাথের 
আরও দুইটি কবিতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছুইথানি নাটকের মধ্যে প্তায়-লুপ্ধভাবে আছে বলিয়া জানা] গিয়াছে । কিভাবে 
কবিত। ছুইটি জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের নাটকের মধ্যে আশ্রয় পাইল, তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে এই £ 

জ্যোতিরিক্দ্রনাথের “সবোদ্জিনী, নাউক ছাপা হইজেছে।১ তিনি রামসবন্থ পণ্ডিতের সাহায্যে প্রুফ দেখেন? 
রামসর্বশ্বের অভ্যাস ছিল খুব জোরে জোরে পড়া । পাশেব ঘর রবীন্দ্রনাথের পড়ার ঘর; রবীন্ত্রনাথ তখন 
সেণ্টদ্রেভিয়াস” স্কুলের ছাত্র । প্রফের পাঠ কানে যাওয়াতে মাঝে মাঝে তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের উদ্দেশে কোন্‌ 
স্থলে কী করিলে আরো ভালো হয়, তংসম্বন্ধে মন্তবা প্রকাশ করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিতাপ্রবেশ উপলক্ষ্যে 
একটা গদ্য বক্তৃতা ছিল। জ্যোতিবিক্দ্রনাথ তাহার আত্মগরিতে বলিয়াছেন, “গদ্য রচনাট। এখানে একেবারেই খাপ 
খায় নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাজির । তিনি বপিলেন, এখানে পদ্য রচন! ছাড়া... 
কিছুতেই জোর কাধিতে পারে না । গ্রস্তাবট1! আমি উপেক্ষা কবিতে পারিলাম না। "রবীন্দ্রনাথ খুব অল্প সময়ের 
মধ্যেই 'জলজল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগণ'--এই গানটি বচনা করিয়া আনিয়া আমাদিগকে চমত্কত করিয়া দিলেন ।” (পৃ ১৪৭) 

অপরটি '্বপ্রযম়ী” নাটকের মধ্যে লুকানো রহিয়াছে ;২ ১৮৭৭ সাপের হিন্দুমেলার জন্য রচিত কবিতাটিরই 
অঙ্গহানি ও শব পরিবর্তন করিয়া উহাকে নাটকের অস্তভূক্ত করা হয়। আমরা এ সম্বন্ধে অন্তত্র আলোচনা করিব। 

আমরা এতক্ষণ বালক কবির যে কয়টি কবিতা লইম্মা আলোচনা করিঙ্গাম, সেগুন্সিৰ রচয়িতা হিনাবে 
রবীন্দ্রনাথের নাম পাওয়া যায় না । বাহিরের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সেগুলিকে তাহার রচনা বলিয়া মানিয়। 
লইতে হইয়াছে । 


হ্বাদেশিকতা : হিন্দুমেল। 


ছাপার অক্ষরে 'ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই নামযুক্ত যে কবিতা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, সেটি হইতেছে “হিন্দুমেলার 
উপহার” ।* কবিতাটি হিন্দুমেলায় (১২৮১ মাঘ ৩*) পঠিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরো! বৎসর আট মাস মাত্র 
রবীন্দ্রনাথ জীবনশ্বৃতি বা অন্ত কোনে! রচনার মধ্যে এই কবিতা! সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। ইহার ছুই বৎসর 
পরে যে কবিতা হিন্দুমেলায় আবৃত্তি করেন, তাহার কথা জীবনস্থতিতে বিস্কৃতভাবেই বলিয়াছেন। 
সত্তর বৎসব পূর্বে কী সুত্রে উহ! রচিত হইয়াছিল, তৎসন্দ্ধে যথাযথ ধারণা! করা! এফুগের পাঠকদের পক্ষে সহজ 
নহে; সেইজন্ত. আমরা সেই অতীতঘুগের বিশ্বৃত কাহিনী সংক্ষেপে এখানে বিবৃত করিব । রবীন্দ্রনাথের অন্তরে 
৯ রবীক্-প্রস্থ-পরিচক় 1৮ সর়োজিনীর প্রকাশকাল ১২৮২ অগ্রহায়ণ ১৫ | ১৮৭৫ মক্ষেত্বর ৩৯ । 
২ ম্বগ্পমরীর প্রকাশকাল ১৮৮২ | রবাশ্রা-গ্রন্থ-পরিচর, পৃ ৬৫-৬৭। 
৩ ১২৮১ ক্ান্ঠুৰ ১৪, ১৮৭৫ ফেব্রুয়ারি ২৫ তারিখের ছিগাধিক অসৃতবাদার পরিকায় প্রকাশিত হয় । প্রজেব্রনাধ বঙ্োপাধ্যায প্রবাসীর 
১৬০৮ মাছ ন্যায় উহ) পুনঃ প্রকাশ করেন। ভর: রবীজ-প্ন্থ-পরিচয় পূ ৬*-৬২। 


৪৪8 রবীন্দরজীবনী 


এই বালক বয়সে দেশাত্মবোধ ও স্বদেশপ্রীতির বুনিয়াদ কিভাবে পত্তন হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে বাংলাদেশের 
হিন্ুমেল৷ বা এই প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসট। জানা প্রয়োজন । 

ত্বাদেশিকত] ব! জাতীয়তা বা ন্তাশনালিজম পদার্থট| যুরোপীয় শিক্ষার ফল একথা লইয়া আশা করি কেহ 
বার্দগ্রতিবাদ করিবেন না। হিন্দুকলেক স্থাপনের ফলে যে ইংরেজিশিক্ষা দেশের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার ফল 
সর্বতোভাবে দেশেব সর্বাঙ্গীণ কল্যাণকর হয় নাই ; তবে দেশের জন্য দরদ বা! জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার জন্ত এই 
বিদেশী শিক্ষাই যে দায়ী তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবসর নাই । যাহাই হউক নৃতন্‌ শিক্ষা বিস্তারে ফলে পাশ্চাত্য দর্শন 
বিজ্ঞান অধায়নের প্রতিক্রিয়ায় দেশের ধর্মশাস্ম, ধর্মসাধনা ও সকল প্রকার হিন্দু অনুষ্টান-প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধাহীন 
বিরূপতা শিক্ষিতদের পক্ষে শ্লাঘাব বিষয় হইয়] দ্াড়াইয়াহিল। খ্রীস্্রীয় মিশনাবীদ্েব প্রচারকার্য এই অশ্রন্ধার অগ্রিতে 
ইন্ধন জোগায় । হিন্দুসস্কৃতি-গ্রাসোগ্চত যুবোগীয়ভাকে প্রাচীনপন্থী হিন্দলমাজ ও ব্রাহ্মলমাজ যুগপৎ বাধা দান 
করিতে উদ্যত হইল; তবে ব্রাহ্মলমাজের বাধাদানপদ্ধতির সহিত সনাতনীদের পদ্ধতির মূলগত পার্থক্য ছিল। মুরোপীয় 
শিক্ষার ফলে একটি স্টু দেশাত্মবোধ বা ন্তাশনালিজমের আদর্শে নবীনদেব মন উজ্জ্বল হইসা উঠিয়াছিল, বৃহত্তর 
আন্তর্জাতিক জগতের মধ্যে নিজ দেশকে দেখিবার শিক্ষা তাহার লাভ করিয়াছিল । কিন্তু সনাতনীরা যুরোপীয়তার বিরুদ্ধে 
যে অভিযান পরিচালনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা প্রতিক্রিয়ামূলক,-_ ব্রাহ্মবাধর্মের পরাভব বা বর্ণাশ্রমের বিলোপভয়ে 
আতঙ্কজনিত কর্মপ্রচেষ্টা। রাজা রামমোহন রায়ের লময় হইতে আজপধযন্ত এই ছুইটি বিপরীত স্বোতের গতিবেগের 
দ্বদ্বে বাঙালির চিত্ত উদ্ভ্রান্ত, তাহার প্রগতি বাধাগ্রস্ত । দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ত্রাহ্ম নেতারা হিন্দুজাতীয়তাবোধকে উদ্বুদ্ধ 
ও মুরোপীয় তথা খ্রীস্টী্ শ্বোতকে প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। 'বাহির হইতে দেখিলে ঠাকুবপরিবারের 
মধ্যে অনেক কিছু বিদেশী প্রথার প্রচলন ছিল) কিন্তু ইহাদের মধ্যে একটি প্রবল শ্বদেশাভিমান স্থির দীপ্চিতে 
জাগিতেছিল। হ্বদেশের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের১ ষে একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও 
অন্দুপ্ন ছিল, তাহাই ঠাকুরপপিবারের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়াছিল । ) 

ববীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতির খসড়ায় লিখিয়াছেন, "আমাদের পিতৃদেব যখন ম্বদেশের প্রচলিত পৃজাবিধি 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখনো তিনি স্বদেশী শাস্মকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদেশী সমাজকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় 
করিয়া ছিলেন। আমার পিতামহ ও ছোটোকাকা মহাশয় নগেন্দ্রনাথ ঠাকুব ] বিলাতের সমাজে বর্ষযাপন করিয়! 
ইংবাজের বেশ পরিয়া আসেন নাই এই তুষ্টাস্ত আমাদের পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া আছে ।**** 
শআমাদের পিতামহ ইংরাঙ্জ রাজপুরুষদিগকে বেলগাছির বাগানে নিমন্ত্রণ করিয়া সর্বদাই ভোজ দিতেন,******কিস্ত 
শুনিয়াছি তিনি পিতাকে নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়! তাহার পর হইতে 
ইংরাজের সহিত সংশ্রব আর আমাদের নাই; এবং পিতামহের আমল হইতে আজ পর্যন্ত সরকারের নিকট হইতে 
থেতাবলোলুপতার উপসর্গ আমাদের কোনোকালে দেখা দেয় লাই |” 

রাজনাবায়ণ বন্থকে বাংলাদেশের এই নৃতন শ্বাদেশিকতার গুরু বলিলে বোধ হয় শব্দের অপপ্রয়োগ হইবে না। 
১৮৬১ অষ্ধে তিনি মেদিনীপুর হইতে “শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মধ্যে জাতীয় গৌরবেচ্ছা অঞ্চানিণী সমাস্থাপনের এক প্রত্তাব”ৎ 
শীর্ষক ইংবেজি পুন্তিকা গ্রকাশ করেন। কয়েক বৎসর পরে (১৮৬৫) কলিকাতায় আসিয়া তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেঙ্নাথ, 

ঠ দেখেজ্্রনাথ এব্রিটিশ-ভারঙ-সভী'র (8150 0৭195 88800186100 ) সঙ্্ষারী সম্পর্ক ছিলেন € ১৯৯ ১)। জোতিযিজানাথ হজের, 
*তত্ববোধিনী পঞ্জিকার আমল হইতেই প্রকৃতপক্ষে সুদে ভাবের প্রচায় আরম্ভ হয়। আক্ষনুকুমার হন হাশর উদ্ক' পত্রিকাতে ভারতের অতীত 


গৌরবের কাহিনী লিখিয়া হোকের মনে মধ প্রথম দেশানুরাগ উদ্ধীপিত কৰিয়াফিলেন।” জীবনস্থৃতি পৃ ১৩১। 
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স্বাদেশিকতা৷ : হিন্দুমেলা 6৫ 


জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ও নবগোপাল মিত্রের সহিত যুক্ত হইয়া 'স্বাদেশিকদের সভা” স্থাপন করেন । অতঃপর ঠাকুরবাড়ির আথিক 
ও আস্তরিক সাহায্যে ও রাজনারায়ণ বহ্থর প্রেরণায় এরং নবগোপালের গ্রচেষ্টায় হিন্দুমেলা' স্বাপিত হয়। ইহার প্রথম 
অধিবেশন হয় ১২৭৩ এর ঠচত্র সংক্রাপ্তিতে (১৮৬৭ এপ্রিল ১২)। এই মেলার সম্পাদক হইকেন গণেন্দ্রনাথ, 
সহকারাী-সম্পাদক নবগোপাল মিন্র। মেলার অধ্যক্ষগণ স্বদেশীয় শিল্পের উন্নতি। সাহিতোর বিকাশ, সংগীতের চর্চা, 
স্বদেশী কুস্তি প্রভৃতির পুনবিকাশে উতৎসাহদান করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞারূট হইলেন। এই পুণাঙ্গ স্বদেশীভাব প্রচারের জন্ত 
দেবেজ্দ্রনাথের অর্থান্ুকূল্যে নবগোপাল এ বসব “ন্যাশনাল পেপার" নামে একখানি ইংরেজি সাপ্তাহিকও প্রকাশ করিলেন। 

আত্মনির্ভরশীলতা ও আত্মসম্মান জাগরণ ছিল এই হিন্ুমেলার উদ্দেশ্য । গণেশ্রনাথ দ্বিতীয় বাধিক সভায় এই 
মেলার উদ্দেশ্য সম্থদ্ধে যাহা বলিয়াহিলেন, তাহা আজও সত্য বলিয়া অনেকের মনে হয়। পভারতবধষের এই একটি 
প্রধান অভাব যে, আমাদের সকল কাযেই আমরা রাজপুরযগণের সাহাধা যাজ্ঞা করি, ইহা সাধারণ লজ্জার বিষয় 1," 
অতএব যাহাতে আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপত হয়, ভারতবর্ষে বদ্দমূল হয়, তাহা এই মেলার উদ্দেশ্য ।” সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে_-দগাতীয় স্বাবলম্বন প্রবুত্তিকে জাতীয় চিও্ডে উদ্দীপ্ধ করাহ ঠিন্দুমেলাব উদ্দেশ্া ছিল ।১ 

হিন্দুমেল। স্থাপনের সময়ে রবীন্দ্রনাথের বমুস ছিল মাত্রপাচ বংসব, সুতরাং বাল/কাল হইতে হিন্দুমেলার উচ্ছ্বাস 
উৎসাহের সহিত বালকের নিবিড পরিচয় হয়। ক্রমে কিশোর বয়সে তাহারও একদিন আহ্বান আসিল মেলার 
সাহিতাক্ষেত্রে। মেলার নবম অধিংবশনে বালক কবি 'হিন্দুমেলার উপহার” লইয়া উপস্থিত হইলেন। সভা বসে 
পাদিবাগানে ; শোভাবাজ্বারের রাজা কম্লরুঞ্চদেব সভা দ্বা্ উদ্ঘাটন করেন, সভাপতি হন ঝাজনারায়ণ বসু 
বালক রবীন্দ্রনাথ থে কবিতাটি আবৃত্তি করেন, তাহা কবিতা হিসাবে তুচ্ছ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
“ভারতসন্গীত কবিতার ক্ষীণ অন্নকরণমান্্র। হেমচন্দ্রের “বাজ, রে শিঙ্গা বাজ এই পবে, সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে*-- 
এই.পদ্গুলি সেদিন বাঙালির মুখে মুখে শোনা যাইত । ববীন্ত্রনাথের এই প্রথম মুদ্রিত কবিতা হেমচন্দ্রের স্থরে 
বাধা ও বিহারীলালের রঙে রঞ্জিত। আমরা শিঙ্গে 'হিন্দুমেলার উপহার হইতে কয়েকটি শুবক উদ্ধত করিতেছি: 


ক ৯ 
হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি, অমার আধার আস্বক এখন, 
গান ব্যাস-ঝষি বীণা হাতে করি-- মরু হয়ে যাক ভারত কানন, 
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন, চক্র সুধা হোক্‌ মেঘে নিমগ্ন 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায়! প্রকুতি-শৃঙ্খলা ছি ড়িয়া যাক্‌। 

৪ ১৮ 
ঝঙ্ষারিয়] বীণা কবিবর গায়, ভারত কন্কাল আর কি এখন, 
"কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, পাইবে হায়রে নৃতন জীবন; 
আবার হাসিস্‌। হাসিবার দিন ভারতের ভন্মে আগুন জালিয়া, 
আছে কি এখনে এ ঘোর ছুঃখে। আর কি কখন দিবেরে জ্যোতি। 


১ শিবনাথ শাস্্ী : রামতণু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ পু ১৫৭-৮। যোগেশচন্্র বাগল : মুক্তির সন্ধানে ভারত, পৃ ১**-১০২। 

২ হিনু”মলার অধিবেশন ১২৮১ মাঘ ৩ | ১৮৭৫ ফেব্রুয়ারি ১১। এই মেল। উপলক্ষে বরদাবাদী ঈবিখ্যাত গায়ক মৌলাবন্সের গান হয় এবং 
যশোহরের নড়ালনিবালী ভমিগার রায়চরপ হার বাাজশিকারেল্স নৈপুণোর জন্য এক ন্বর্ণপদ্দক প্রাপ্ত হয়েন। রাঙ্গনারায়ণ বহর আত্মচরিত প ২১৪। 
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৪৬ রবীন্দ্রজীবনী 


২২ 
মুছে যাক্‌ মোর শ্বৃতির অক্ষর, ডুবুক আমাব অমর জীবন, 
শৃন্যে হোক্‌ লয় এ শূন্য অন্তর, অনস্ত গভীর কালের জলে । [শেষ] 
জাতীয়তাবেধ বা জাতীয়গৌরব-সঞ্চারিণী কবিতা বাংলা ভাষায় এই যুগের নৃতন স্থষ্টি ; তেমনি নৃতন স্থ্ি 'জাতীয় 
সংগীত। শ্বদেশপ্রেমদ্যোতক সংগীত রচনায় ঠাকুরপরিবারের যুবকদের দান এখানে স্মরণীয় । হিন্দুমেলার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ 
রচনা করেন,-“মিলে সবে ভারতসম্তান, একতান মনপ্রাণ”,£ গণেন্্রনাথ লিখিলেন-_ লজ্জায় ভারত যশ গাহিব কি করে, 
ছিজেন্ত্রনাথ লিখিলেন-_ “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি? । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, এইসব রচনার মধ্যে 'দেশমুক্তি- 
কামনার স্থুর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়” । বালক রবীন্দ্রনাথের কাকলিও এই প্রতু্যুষে শোন] গিয়াছিল, 
তবে তাহা অতি ক্ষীণ ও অন্ফুট । রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম জাতীয় সংগীত কোন্টি তাহা সঠিক নির্দেশ করা কঠিন। 
'জাতীয় সঙ্গীত” নামে একখানি সংগীতপ্ং গ্রহে 'জল্‌ জল্‌ চিতা” কবিতাটিকে গান বল! হইয়াছে ; পা্টীবায় আছে 
যেগানটি ইংবেজি স্বরে গেয়। এই কবিতাটি জ্যোতিবিজ্রনাথের “সরোজিনী” নাটকের জন্য বালক রবীন্দ্র কিভাবে 
রচন] করিয়া দেন তাহার কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । সরোজ্জিনী নাটকের মুদ্রণকালে উহা! রচিত হয়; স্থুতরাৎ 
রচনাকালে ধালকের বয়স চোদ্দ বৎসর ছিল। কিন্ত এই গান্টিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম “জাতীয়” সংগীত আখ্যা দান 
কর যায় না; আমরা জাতীয় সংগীত অর্থে এখন যাহ] বুঝি সেই দেশমাতৃকাবোধ হইতে রচিত সংগীত ইহা নহে। 
, যথার্থ জাতীয় সংগীত রচিত হয় সপ্তীবস্ী সভার যুগে, সেকথা আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব ।* 
জাতীয় সঙ্গীত” গ্রন্থে আর একটি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, যাহা রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া অনেকে মনে 
কবেন ; সন্দেহের কারণ এই থে ইহাতে বচয়িতার নাম নাই; কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীত-মুক্তাবলী” নামক গ্রন্থে গানটির 
রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াই উক্ত।* এই জাতীয় সংগীতের প্রথম পংক্তি ছিল, “ভারতরে তোর কলঙ্কিত পরমাণু রাশিঃ। 
গানটির ভাবধারা নিয়োদ্ধত পংক্তিকয় হইতে স্পষ্ট হইবে। 


এই হিমগিরি ম্পশিয়া আকাশ, যেদিন তোমার গিয়াছে চলিয়! 
প্রাচীন হ্িন্দুর--কীত্তি, ইতিহাস, সেদিন ভ আর আসিবে না) 
যতদ্দিন তোর শিয়রে দাড়াছে যে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢলিয়া 
অশ্রজলে তৌর বক্ষ ভাসাইবে সে আর পূরবে উঠিবে না।* 


ততদিন তুই কাদরে। 
এই ঘুগের আর একটি গান সম্বন্ধে মতভেদ দেখা দিয়াছে? সেটি হইতেছে 
একন্থত্রে বাধিয়াছি সহি মন, 
এক কাধে সপিয়াছি সহশ্রজীবন। 
কাহারও কাহারও মতে গানটির রচয়িতা! রবীন্দ্রনাথ ।« কিন্তু গানটি জ্যোতিরিজনাথের 'পুরুবিক্রম' নাটকের দ্বিতীয় 


১ জ্োতিরিক্মাথের 'পুরুষিক্রম' নাটকে €( ৯৮৭৪) প্রথম অঙ্কে গানটি আছে। 

২ জাতীয় সঙ্গীত (প্রথম ভাগ ) প্রথম সংস্করণ ১২৮২ ফাস্ভুন ১৮৭৬ মার্চ। দ্বিতীয় সংগ্করণে 'তোমারি তয়ে মা সপিনু দেছ, (ছাযতী ১ম খগ 
২য় সংখা। ১২৮৪ আঙ্বিন ) আছে। 

৬ ন্যকাত্ত চট্টোপাধ্যায়, ভারতীয় সঙ্গীত যুক্তীবলী ২য় সংস্করণ ১৮৯৬ (১২৯১ পু 9৪)1 জে: শনিধার়ের টিটি ১৩৪% অগ্রহায়ণ, পৌধ। 

৪ রধীত্রা-গ্রন্থ-পরিচয় পু ৬৬-৬৭) সমগ্র কবিতাটি এইখানে 'সবপ্রমনী' হইতে উদ্ধত জাছে। 

& নিম লচন্ত চট্োপাধ্যার : রবীত্র-পীতজিজাসা। গীতবিতান বাধিকী, পু ১৫৫-১৬৭। 


জ্ঞানাঙ্কুর : বনফুল 8৭ 


২স্করণে (১৮৭৯)৯ সর্ব প্রথম পাওয়া যায় । রবীন্দ্রনাথ “বাল্মীকি প্রতিভা" বচনাকালে বোধ হয় ইহারই প্রথম পংক্তি ভাঙিয়। 
দৃহাদের গান “একভোরে বাধা আছি যোরা! নকলে" লিখিগাছিলেন (১৮৮১) । স্বর্নকুমারী দেবী তাহার *ন্মেহলতা” নামক 
উপন্তাসে সল্লীবনী সভার অঙ্গরূপ এক গুপ্ত সভার বর্ণনা দিয়াছেন; তাহাতে চারু নামে এক তক্কণ কবি রচিত একটি 
গীত আছে; তাহার প্রথম পংক্কি “একস্থাত্রে গাখিলাম সহম্র জীবন ॥ অন্থান্য পংক্তিব ভাষ! পৃথক হইলেও ভাব 
একই রূপের । (১৮৮৯) গানের রচয়িতা নিজেকে শেক্পীয়রের ন্যায় নাট্যকার মনে করিতেন; তাই সন্দেহ হয় 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্মুখে ছিলেন না । আমর এতক্ষণ যেসব গান ববীন্দ্রনাথের বচন] বলিয়া আলোচনা কবিলাম তাহার 
কোনোটিতেই রচয়িতাহিপাবে তাহার নাম না পাওয়ায় সন্দেহের বা প্রশ্েব অতীত তাহারা নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জ্রাতীয় সংগীত বল! যাইতে পারে--তোমারি তবে মা পিন দেহ”,_-যাহার মধো স্ীবনী সভার স্থর প্রতি শবে ধ্বনিত 
তইতেছে। 


জ্ঞানাঙ্কুর : বনফুল 
তেরো বঙ্সর বয়সের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ধাহাকিছু লিখিয়াছিলেন, তাহার মধো ছাপাঁর অক্ষরে নিজনামে কোনো 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া! এখন পর্যন্ত জানা যায় নাই । রবীন্দ্রনাথের তেরো হইতে আঠারো! বন্র বয়সের 
মধ্যে রচিত গ্রস্থ হইতেছে--বনফুল, কবিকাহিনী, ভান্ুলিংহ ঠাকুবের পদাবলী, শৈশবসঙ্গীত এবং বোধ হয় রুদ্রচণ্ড। 
ভাঙ্ছসিংহের পদাবলী বাতীত আর গ্রন্থগ্ুলি একবারমাজ্র লোকসমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ কোনোটিকে 
সাহিত্যদ্রবারে দ্বিতীয়বার প্রবেশ করিতে দেন নাই । ০৮, 
এই কাবা ও কাবানাটাগুলি কবির তৎকালোচিত বয়সের এবং তাত্কালীন বঙ্গলাহিত্যের মানস্থচির উপযুক্ত 
বলিয়া আমর! বিবেচনী1 করি, তাহার অধিক স্থান দিই না। সেগুলিকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে বাচাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করা বৃথা, একথা কবি স্বয়ং ভালো করিয়াই জানিতেন এবং €দইজন্ত বারে বারে নানা ববসে নিজ কাব্য সম্পাদন 
কালে নিমমমভাবে পরিবর্জন ও পরিবত্ন করিয়াছেন তীহার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত 
কবিতা “শৈশব সঙ্গীত, গ্রন্থে সংগৃহীত হয়, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ নহে। তিনি সেখানেও কঠোরভাবে নির্বাচননীতি অনুসরণ 
করিয়া ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন যে, "যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে” পাইয়াছিলেন, তাহা কাব্যমধ্যে 
সংগৃহীত হয় নাই ; তখন কবির বয়স বাইশ বৎসর 
কিন্তু কবির সাহিত্যবিচারের মানস্থচিতে সে-সংগ্রহও টিকিল না। ১৩০৩ সালে প্রকাশিত প্রথম কাব্য গ্রস্থাবলীতে 
কৈশোরক অংশে বনফুল, কবিকাহিনী, কুদ্রচণ্ড, ভগ্নহৃদয় ও শৈশব সঙ্গীত হইতে নির্বাচিত অংশপমৃহ সন্গিবেশিত হইল, 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ হিসাবে কোনোটিই স্থান পাইগ্প না।. ১৩১* সালে যোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে কৈশোরকের 
অতি সামান্ত অংশ 'যাজ” খণ্ডে স্থান'লাভ করে। অতঃপর ১৩২১ সালে তাহার কাব্যগ্রন্থের শোভন সংস্করণ প্রকাশ 
কালে “সন্ধ্যালঙ্গীত'কে তাহার অপি গ্রস্থর্ূপে শ্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু মনের দ্বিধা তখনো ঘুচিল না, তাহা এ সংস্করণের 
ভবমিকা পাঠ করিলেই জানা ষায়। ১৩৩৮ সালে যখন কবি স্বয়ং তাহার নিজ কাবোর “সঞ্চয়িতা' নামে একটি চয়নিকা 
গ্রকাশ করিলেন, তখন তিনি স্পষ্টভাবেই কাহার পুরাতন কাব্াগুলিকে সাহিতাক্ষেত্তু হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন 
বলিয়া ক্কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। স্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গানকে তিনি অত্যন্ত অপরিণত সাহিত্য বলিয়া 


১ পুরুধিকষ নাটকের ১ম সারণে (১৮৭৪ ভুজাহি ) এই গানটি নাই। 
২ খেহ্জডা, ভারতী ও বালক ১২৯% কাতিক পূ ১৮৯) অধ্যাপক মিষলিচত্র চ্টীপাধ্যার আসাকে এইটি দেখাইয়া! দেন। 


৪৮ রবীজ্দরজীবনী 


সঞ্চয়িতা হইতে বাদ দিতে পারিলে খুশি হইতেন_-কেবল সঞ্চয়নের অসম্পূর্ণততার অভিযোগ হইতে মুক্তিরাভের জঙ্য 
কয়েকটি কবিতার অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া পার্খবচরদের ক্ষুন্চচি্রকে শান্ত করেন। এই কাবাগুলি এখনো যে গ্রন্থ 
আকারে চলিতেছে, তাহ1 কবির ভাষায় “কালাতিক্রদণ দোষ' | ( সঞ্চয়িতার ভূমিক। ) 
বাল্য, কৈশোর ও অপরিণত যৌবনের রচনাসমূ মুদ্রণযন্তের কুপায় চিরস্থায়ী হইয়া থাকে ইহা সাহিত্যিকদের ছুর্ভাগ্য। 
কবির অপরিণত বয়সের কবিতা ও গান লইয়া তাহাকে প্রৌড বয়সে লজ্জিত করিবার চেষ্ট! আধুনিক যুগের সমালোচনা- 
সাহিত্য খুঁজিলে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “মনে মাছে, কোনো এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় 
এমন-সকল গানকে আমার করিজের পঙ্গৃতাৰ দৃ্স্থম্বদূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন যেগুলি ছাঁপার বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে 
আমাকে অনেক দিন থেকে লক্জা! দিয়ে এসেছে । সেগুলি স্মপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায় ।” (সঞ্চয়িতার ভূমিকা) 
বিশ্বভারতী হষ্ঠতে কবির এইসব অচলিত গর্ভ প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে কবি একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে 
সমগ্র খ্রস্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকপানি অংশ যা প্রাগৈতিহাসিক , মার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের 
দুরবনর্জাযোগ আছে কিন্ধ চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে এটি সাহিত্যিকের সনা দৃষ্টিভঙ্গি; কিন্তু সাহিত্যের 
ইতিহাস-লেখকগণ তাহাতে তৃপ্ধ নহেন। সেইজন্ধ কবি তাহাদের উদ্দেশে যাহ। লিখিয়াছিসুলন তাহা উদ্ধৃত করিলাম £ 
“ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি একজাতেব নয়।**ইতিহান সবই মনে বাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক 
ভোলে । ছাপাখানা এতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাইকরার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা ।” 
যেসব কাব্যের মধ্যে পরিণতি ঘটে পাই সে-সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “তারা কোনো এক সময়ে দেখা দিয়েছিল বলেই যে 
ইতিহাসের খাতিরে তাদের অধিকার শ্বীকার করতে হবে একথা শ্রদ্ধেম নয়; সেগুলোকে চোখের আড়াল কৰে 
সাথতে পারলেই সমন্তগুলোর সম্মান থাকে 1২ এই কথাটাই কবি জীবনসায়াহ্কে রহশ্যচ্ছলে বলিয়াছিলেন 
'অবজিত"* নামে কবিতায় । 


লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা 
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে, কুপণ পাড়ার রাশীকুত নিয়ে বোঝা 

হীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে । সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, যাহা কিছু লেখে সৈরা নাহি হয় সবি, 
এ অপরাধের জন্য যে জন দায়ী তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো! কবি, 

তার বোঝ! আজ লঘু করা যায় কিসে। প্রকৃতির কাজে কত হয় সুলচুক ; 

'** কিন্তু হেঘ যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 

স্ষট্রির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, তারেও বক্ষা করিবার ভূতে পেলে 
ছাপাযস্তের ষড়যন্ত্রের বলে কালের পভাম্ম কেমনে দেখাবে মুখ । 


এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
কিন্তু জীবনীলেখক হিসাবে আমাদের মত অন্তরূপ; সাহিত্য স্থষ্টির এই অরুণ যুগকে রবীন্দ্র-কাবাদিজাসা হইতে বর্জন 
করিবার অধিকার আমাদের নাই. রবীন্দ্র-প্রতিভা উদ্মেষের সুচনা হয় এই যুগেই প্রতিভার দীপ্থি এই বালক বয়সে 
ফী উজ্দ্ল, তাহা কাবাালোচনা কালেই পবিস্ফুট হইবে। এখানে এইমাত্র বলিতে পারি ষে, সে-সষয়ে এমন কোনো 


১ রবীঞ্ রচনাধলী, চলিত সংগা ১৯ খণ্ড । নিষেষন। ৯ এ, ভুমিকা । 
৩ ১৯৩৫ ভুন ৪, চজাননধর । খবজাক। 


জ্ঞানাঙ্কুর : বনফুল ৪৯ 


লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ছিলেন না, ধিনি বাঁলক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তাচ্ছিলা করিতে পারিতেন,_-অবশ্ট অরসিকের 
দল চিরদিনই ব্যঙ্গজীবী | 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধন৷ চিরদিনই সাময়িকপত্রিকা আশ্রয় কৰিয়া সার্থক হইয়াছে! অন্তরের ভাবনাকে 
ভাষায় মৃত্িদান করিবার প্রয়াস মানুষের অন্ততম আদিম ধর্ম। বহির্জগতেক কাছে আত্মপ্রকাশের প্রবন্ত আকাঙ্কা 
হইতেছে সাহিতা্থষ্টির মূল স্থত্র। বালক কবিব আম্মপ্রকাশের স্থযোগ মিলিল-- 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্ব'ঃ নামে এক 
ক্ষুদ্র মাস্কিপত্রের আম্কুল্যে। কবি লিখিয়া্েন, পকাগজের নামের উপযুক্ত একটি ঙ্কুরোদ্গত কবিও কাগঞ্জের 
কতৃপক্ষের! সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পছ্যপ্রলাপ নিবিচারে তাহারা বাহির কবিতে শুরু করিয়াছিলেন ।” 
'জ্ঞানাঙ্কুর" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে মন্তবা করিয়াছেন, পত্রিকাধানি সেরূপ অকিব্ধিৎকর ছিল না বলিয়া আমাদেৰ ধারণ । 
রবীন্দ্রনাথের “বনফুল” কাব্য যে-মাসে প্রথম বাহির হইল, সে-মাসের লেখকশরেণীর মধ্যে যাহারা ছিলেন, তাহারা 
সকলেই বাংলার লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিতাক,-_ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাজনারায়ণ বস্থ, কালীবর বেদাম্তবাগীশ, রজনীকান্ত গুপ্ত, 
হবিমোহুন মুখোপাধ্যায়। রাম্দান সেন, দেওয়ান কাতিকেয়চন্ত্র রায়। ম্তবাং বাশককবি বা*লার শ্রে্চ মনীষীদের 
সহিত এই পত্্িকামধ্যে একাসন লাভ করিয়াছিলেন । 
জ্ঞানাঙ্কুরে যখন “বনফুল? প্রকাশিত হইল, তথন রবীন্দ্রনাথের বয়প তেরো বৎসর সাতমাদ। অধ্যাপক প্রশান্তচন্ু 
মহলানবীশ কবিকে এই কাব্যথাশির বচনাকাল সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি নাকি বলিঘ্াছিলেন, “বেশ কিছুদিন 
আগে ।২ জীবনস্থতির প্রথম খলড়ায় আছে যে পাহাড় তইতে ফিরিয়া আসিয়া বনফুল রচনা করেন ।৩ স্থতরাং 
রচনাকালে কবির বয়ম তেরে! ব্সবের বেশি ছিল না। বৎসর তিনচারি পে “দাদা লোমেহ্নাথের অন্ধ 
পক্ষপাতিত্তের উত্সাহে* উহা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় ।* 
বনফুল, আখ্যাঘ্মিকা কাব্য। বাংলাসাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীকে রোথাটিক্ক আখ্যায়িকা কাব্য ৪ গাখা-কবিতার 
অন্যতম প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। ক্ষয়চন্দ্রের অস্থুসরণে রবীন্দ্রনাথ, স্বণকুমারী, প্রতি গাখা-কবিতা বা 
আখ্যায়িকা-কাবা রচনা করেন বলিয়া কাহারও কাহাব9 মৃত। রবীন্দ্রনাথের ' বনফুল” প্রভৃতি কাবোর বুচনারীতিতে 
বিহারীলালের প্রভাব স্পষ্ট নহে, অক্ষয়চঙ্দ্রেরই প্রভাব আখানবস্তর পরিকল্পনার আাজল্যমান। জীবনস্মৃতির 
পাঙুলিপিতে আছে, “ইহার সপ্ত রচনাগুলি সর্ণদাই পড়িয়া শুনিয়া আলোচনা করিয়া আমার তখনকার রচনারীতি 


১ জ্ঞানাক্কুর,/ সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিছাপাদি সন্বপ্বীয় / মাসিকপত্র ও সমালোচনা। রাঁজসাহী বোয়ালিয়া ॥ | [১২৭৯ (১৮৭০) ] 
জীকৃফগান, সম্পাদক | ১২৮২ অগ্রহায়ণ মাস হইতে ৪র্থ বংসর গুরু হয়। এই সংখা হইতে “জ্ঞানাহুরের সহিত প্রতিবিদ্ব মিলিত হইল। ইহার 
কার্ধভার হস্তাত্তরিত হইল ।”..-জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিম্ব ( মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচিন) ১২৮২ ৪র্থ থণ্ড | কলিকাতা ৫৫ নং কলেজ স্ট৭ট...ক্যানিং 
লাইব্রেরী । প্রযোগেশচক্র মুখোপীধা।য় দ্বার! প্রকাশিত । নূতন সংস্কতবস্ত্রে মুদ্রিত । জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্ব ৪র্থ খণ্ড ১২৮২ অগ্রহীয়ণ ১ম সংখা। 
প্‌ ১৪-১৬, বনফুল ১ম সর্গ । মাঘ ৩, সংখ]! পৃ ১৩%-১৩৬, বনফুল ২য় সঙ্গ । ফাল্তন ৪র্থ সংখ), প্রঙ্গাপ ( কবিতাগুচ্ছ )। চৈত্র *ম সংখা! 
পৃ ২২৮-২৩৪, বনফুল ৩য় সর্গ। ১২৮৩ বৈশাখ ৬ষ সংখ্যা পৃ চি প্রলাপ । জোষ্ট "ম সংখা) পৃ ৩১৬ ১৯, বনফুল কাবা ধর্থ সর্গ, 
«ম সর্গ।**-শ্রাবণ »ম সংখ্যা পৃ ৪২*-২৫,বলফুল ৬ সর্গ।'*'ভার ১ম সংখ্যা পূ ৪৫৭-৪৬১, বনফুল এম সর্গ ).--আশ্বিন-কতিক ১১শ-১২শ 
সংখ্যা পৃ &৪৩-৫*। ভুধনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুঃখদঙ্গিনী। [লেখকের নাম নাই ] পৃ ৫৬৭-৭১। বনফুল ৮ম সর্গ। 

২ প্রশান্তচঙ মহলানবাীশ : রবীক্র-পরিচ্ক, প্রবাসী ১৩২৮, ২য় খণ্ড পৃ ৫৯৪ 

৩ জীহনস্মৃতি, ১৩৪৭ সংস্করণ, পূ ৮৪ পাগটাক? । 

৪ বনফুল (কাঁব্যোপন্ান ): অনাগ্রাতং পুম্পং কিগলয়মলুনং কররুহৈঃ1..-গপ্তপ্রেস, ২২১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্টখট, কলিকাতা! ১২৮৬ সাল, 
[পু»] জর রবাআ্র-রচনাহলী অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড পু ৪৭-১১৬। দ্র. প্রশান্তচত মহুলানবীশ । রবীম্র-পরিচয়, প্রবাসী ১৩২৮ ফান্তন ও চৈত্র । 

ণ 


৫০ রবীন্দ্রজীবনী 


লক্ষে অলক্ষ্যে ইচার লেখার অন্ভসরণ করিগ্লাছিল ।*৯ অক্ষয়চন্দ্রের 'উদাপিনী” কাব্য এককালে বালক রবীন্দ্রনাথ, যুবক 
নবীনচন্ত্র প্রতি কবিকে ৫ নৃহন প্রেরণা দিয়াছিল সেকথা আঙ্গ বিস্মৃত হইলে চলিবে না। “উদ্াপিনী'র পংক্কি 
পর্ষস্ত বনফুলের মধ্যে উদ্ধ'ত দেখা যায়, তাছাডা 100809ঃর মধ্যে বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য আছে। যে উদাসিনী' 
কাব্য স্যুগেণ আগ্যানিকাকাবোর আদশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহ] ইংরেজ কবি টমাস পানে লের (১৬৭৯-১৭১৮) 
'হার্ুমিট' কাবোপ ছায়াবলঙ্কনে রচিত । সেযুগের বন্ত কবির কাব্প্রেরণার উত্স ছিল ইংরেজি কাব্য, ইংরেঙ্জি 
আদর্শ। নণথল' সেই আদর্শে গডা, উভার নায়ক-নায়িকাদের প্রেমকাহিনীর পটভূমি পাশ্চান্ত সমাজ । 

'বশফুণ' কাপা আটসর্গে বিভক্ত 5 প্রথম, দ্বিতীয়, সপ্তম ও অষ্টম সর্গের বিশেষ নাম আছে, অবশিষ্টের নাম নাই। 
রপী্ বচনাবণী অচলিত-সংগ্রহে পুনমুজ্িত হইবার পূর্বে ইহার আর কোনো সংস্করণ ছাপা হয় নাই । ইহার কোনো 
অংশ কাবাগ্রশ্ের কোনো সংস্করণে স্থান পায় নাই | এই কাব্যোপন্যাসের গল্পাংশ সংক্ষেপে এই : 

কমলা শিশুকাল হইতে নির্জন কুটিরে পালিত, শৈশবে মায়ের মৃত্যুর পর সে তাহাব পিতা ছাঁডা আর কোনো 
মান্য দেখে নাই । বিজন কাননের তরুলতা। পশ্ুপক্ষীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । বালক কৰি 
বিজন কুটিরের বর্ণনা দিতেছেন : 


চৌদিকে গানব-বাস নাহিক কাগায় স্তিমিত আলোক শিখা করিছে বিস্তার | 
নাহি ক্তুন-কোলাহল, গভীর বিজন-স্ল অস্পষ্ট আলোক তায় আধার মিশিয়া যায় 
শাপ্ঠির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায়! মান ভাব ধবিয্বাছে গৃহ-ঘর দ্বার! 
কুহ্ৃম-ভূষিত-বেশে, কুটীরের শিবোদেশে গভীর নীরব ঘর, শিহবে যে কলেবর । 
শোভিছে লতিকা-মালা 'প্রসারিয়া কর, হৃদয়ে রধিরোচ্ড্াস শুন হয়ে রয়-_-২ 
কুক্ুমস্তবক বাশি, দুয়ার উপরে আসি বিষাদের অন্ধকারে, গভীর শোকের ভারে, 
উকি মাঁরিতেছে যেন কুটার ভিতর] গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় 1 


কুটীরের এক পাশে, শাখা-দীপ ধুমস্বাসে 
কমলা যখন ষোড়শী বালিকা তখন তাহার পিতার মৃতা হয়। দ্বিতীয় সর্গে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । পথন্রান্ত 
পথিক বিজয় আসিয়া ছুয়াবে আঘাত করিতেছে । দ্বার খুলিয়া ভিতরে আসিয়া বিজ দেখে কমলা অচেতন 3 সে নিকটের 
নদী হইতে জল আনিয়া তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল । কমলা পিতা! ছাডা অন্য কোনো মন্্যা দেখে নাই । 

মেলিয়া নয়ন পুটে, বালিকা! চমকি উঠে বিশ্ময়ে পথিকে তাই কৰিছে লোকন! 

একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ আচল গিয়াছে খসে, অবাক্‌ রয়েছে বসে 

পিতামাতা ছাড়া কারে, মানুষ দেখে নিহারে বিস্ফারি পথিক পানে যুগল নয়ন !& 
ধিজয় বুদ্ধের মৃতদেহ তুষারের মধ্যে রাখিয়া আপিল। তারপর বনভূমি হইতে কমলার বিদায়দৃশ্ট ; এস্থানে 
শকুন্তলার কথা মনে পড়ে; বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে শকুস্তলার মতে! কমলাও তাহার হবিণ ও 
পাখির নিকট বিদায় লইল। 


১ জীবনন্মৃতি ১৩৫* সংস্করণ । পৃ ৮* পাদটাক! হইতে উদ্ধ,ত। 
২ অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর 'উদ্দাসিনী' কাবা হইতে গৃহীত পংক্তির সহিত তুলনীয় : 
একিরে অদ্ভুত হৃি ! দেখে লাগে ভয়, হয়ে শোশিতলবোত শুদ্ধ হয়ে রয় 


ও বনফুল, ১ম সর্গ | জানাছুয় ১১৮২ অগ্রহায়ণ । পৃ ৩৫-৩৬। উ গ্রদ্থ পৃ৩-৪। র-য-আসচলিত সং্্েহ ১ম খণ্ড পূ ৫২-৫৩। 
৪ র. য়, অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড প্র৬। 


জ্বানাঙ্কুর : বনফুল €১ 


তৃতীয় সর্গে কমলা লোকালয়ে আসিয়াছে । বিজয়ের এক সখী তাহাকে নানাপ্রকারে ভুলাইয়া, সাস্বনা 


দিয়া সুখী করিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু কমলার হৃদয় ভারাক্রান্ত, সে কিছুতেই তাহার মেই বন, গিরি, 
নদী, তাহার হরিণ, পাখির কথা ভুলিতে পারিতেছে না। 


লভেছি জনম, করিতে রোদন 


হরিণের ছানা একজে দুজন 
রোদন করিব জীবন ভোরে ! 


থেলিয়ে খেলিয়ে বেডাত স্থখে ! 
ভুলিব সে বন?--ভূলিব সে গিরি? 


শি ধরি ধবি খেলা করি কপি 
স্বথের আলয় পাতাব কুঁডে? 


আচল জড়িয়ে দিতাম মুখে 1» 
মুগে যাব ভূলে- কোলে লয়ে তুলে 
কচি কচি পাতা দিতাম ছিড়ে। 
কমলা কখনো মানবসমাজের সংস্পর্শে আত নাই, তাই !মান্ষের প্রতি তাহাস টান কম। 


কমে বিজয় কমপাকে 
বিবাহ করিল? কিন্তু কমলা সংমারের কিছুই বোঝে না, সে হালোবাসিল বিজয়ের বন্ধু শীরদকে । বাশক-কবি বালিকা 
সুখ দিয়া বলাইতেছেন। 


। 


জেনেছি মানুষ কাহাবে বলে ! 


জেনেছি হৃদয় কাহাবে বলে! কেমন আগুনে হৃদয় জলে 1২ 
কমলা ও সখী নীরজা বাগানে বেড়াইতেছে, এমন মময়ে দূরে নীর্দ গান কপিল 
কিজানি লো বালা! 


জেনেছি রে হায় ভাল বাসিলে 


কিসেব তবে বাশবীর ধ্বনি নিশীথে যেমন 
হৃদয় আজিকে কাদিয়া উঠে! স্থধীরে গভীরে মোহিয়া শ্রবণ 
কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে জাগায় জদয়ে কি জানি কেমন 
জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পুটে 1 কি ভাব কে জানে কিসের লাগি। 
অফুট মধুর স্বপনে যেমন 


দিয়াছে জাগায়ে ঘুমস্ত এ মনে 


দাগি উঠেহৃদে কি জানি কেমন দিয়াছে জাগায়ে ঘুমস্ত স্মরণে 


কি ভাব কে জানে কিমের লাগি! ঘুমপ্ধ পরাণ উঠেছে জাগি ।* 
কমল! মনের কথা লুকাইতে জানে না, নীরদকে সে তাহার ভালোবাসার কথা | 


প্রকাশ করিল। 
চতুর্থ সর্গে কমলার সহিত নীরদের সাক্ষাৎ হইল । নীরদ কমলাঁকে 


ভাঙগোবাসিয়াছে, কিন্ত বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিবে না বলিয়া কমলাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল; বলিল, বিজয় তাহার স্বামী, এখন অপর কাহারও 


কথা মনে করা পাপ। কিন্তু কমল] দেসব কথা কিছুই বুঝিতে পারে না। 
"বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি” "" 


শুনিতে বাদি গে! ভাল যার সুধা বাণী_- 
“কারে বলে পত্বী আর কারে বলে স্বামী, 


শুনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে !1""" 
কাবে বলে ভালবাস! আজিও শিখি নি। বিবাহ কাহাবে বলে জানিতে চাহি না 

এই টুকু জানি শুধু এই টুকু জানি, তাহারে বাসিব ভাল, ভাল বাসি যারে 1৯... 
দেখিবাবে খ্বাখি মোর ভাল বাসে যারে | 


নীরদ তাহাকে ভত্দনা করিল ও অ্র-সংবরণ করিয়া সেস্থান তাগ করিয়] চলিয়। গেল, কমল! বসিয়া কাদিতে লাগিল । 


ক্রমেই সংসারের জটিলতা ঘনাইয়া উঠিতেছে। সখী নীরজ! বিজয়কে ভালোবাসে, কিন্তু সেকথ! বিজয় জানে না 
১ স্গস্ব' অচলিত সংগ্রহ ১ম খত পৃ ঙ৭। ২ এউপৃ৭*। ও এপৃ৭৪। ৪ এ পৃ৮হ। 


৫২ রবীন্দ্রজীবন' 


এবং নীরজাও মুখ ফুটিয়া বপিতে পারে না, কারণ সে জানে বিজ্ঞয় কমলাকে বিবাহ করিয়াছে । এদিকে বিজ্ঞয় বন্ধ 
নীরদের উপব সন্দিহান হইয়া গোপনে তাহাকে হত্যা করিল; কমলা নীরদের ম্বতাশয)ার পাশে নীরবে বসিয়া থাকিল। 
মৃতাকালে : নীরদ বলিয়া গেল_: “একদিন অশ্র-জল ফেলিবে বিজয় একদিন অভিশাপ দিবে ছুরিকায়।। 
নীরদের মৃত্াব পর কমলা লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নিরুদেশ হইল পুরাতন আরণা কুটিরে ফিবিয়া গেল বটে, কিন্তু 
সে অরণো আশ্রয় পাইল না; শিশুকালের স্বর্গ আজ সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়াছে, তাহা আজ অসম্পূর্ণ মনে হইল। 
বনভূমির এই কঠিন নিদারুণ প্রতাখান বেদনা-কাতর কমলার পক্ষে কী সাজ্ঘাতিক সকরুণ। বনফুলের 'ট্রাজেডি' 
এইথানে চরদ সীমায় পৌছিয়াছে। 

তেরো বংসরের বালককবি যে এই আধ্যায়িকাটি নির্বাচন করিয়াছিলেন, ইহা আমরা একটি আকস্মিক ব্যাপার 
বলিয়া মনে করি না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষে সথগভীর সম্দ্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যে নানাস্থানে ঘটিয়া উঠিয়াছে। 
তপোবনকে আশ্রয় করিয়া মানুষ ও প্রকৃতির সম্মিলন যে এই ভাবতবর্ষেই একদেন »রম সাথকতা লাশ করিয়াছিল একথা 
কবির মনকে চিপদিন নাড়া দিয়াছে । বাল্াকালেও কাবোর বিষয় নিরবাচন করিবার সময়ে তিনি প্রক্তিকে উপেক্ষা! 
করিতে পারেন নাই । 

জ্ঞানাঙ্কুরে প্রকাশিত কবিতা যাহাকে কবি তাহার জীবনস্বতিতে পছাপ্রলাপ আধ্যাদন করিয়াছেন, তাহ! সতাই 
প্রলাপ? নামে কবিতাগ্তচ্ছ। বালককবির কল্পনাশক্তি ও রচনাভঙ্গির নিদর্শনস্বরূপ নিগ্পে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করা 
হইতেছে :5 


আয় কল্পনা মিলিয়া দুজন ঝব ঝর ঝর নী যায় চলে, 
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি। ঝুর ঝুরু ঝুরু বহিছে বায়। 
সপসী হইতে তুলিয়া কমল চপল নিঝর ঠেলিয়! পাথর 
লতিক। হইতে কুস্থম লুটি । ছুটিয়ানাচিয়া-বহিয়া যায় । 
দেখিব উষার পূরব গগনে, বসিব ছুজনে- গাইব দুজনে, 
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা। হদয় খুলিয়া, হৃদয় বাধা, 
তুষার দর্পণে দেখিছে আনন তটিনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে 
সাজের লোহিত জঙ্পদ ঘট1॥ জগৎ শুনিবে সেসব কথা । 


বোধ হম আরো কিছুদিন পরে লিখিত : 


ঢাল ঢাল চাদ! আরো আরো ঢাল। গাইব রে আজ হাদয় খুলিয়া 
স্থুনীল আকাশে রজত ধারা। জাগিয়া উঠিবে নীরব রাতি। 
হদ্রযধ় আজিকে উঠেছে মাতিয়। দেখাব জগতে হৃদয় খুলিম্বা 
পরাণ হয়েছে পাগলপারা । পরাণ আজিকে উঠেছে মাতি। 
বালক কবির অন্তরের জ্বালার কথাও এই গ্রুলাপগুচ্ছে প্রকাশ পাইয়াছে 
আয়লো গ্রমদ্া 1! নিঠর ললনে মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
বার বার বলি কি আব বলি! হৃদয় পরাণ উঠেছে জলি । 


ইংরেজিতে যাহাকে বলে 0:6০0০8098 00110 তাহ] না হইলে তেরো ব্ৎসবের বালকের পক্ষে এই স্তবকটি লেখা! সম্ভব 


১ ভ্ঞানাভুর ১২৮২ অগ্রহায়ণ পু ১৬-১৭। জর. শনিবায়ে চিঠি ১৩৪৬ কাতিক পু ১৫১। 


জ্ঞাঁনাঙ্কুর : বনফুল ৫৩ 


নহে । বালকহাদয় হইলেও বালকোচিত হৃদয়াবেগ প্রকাশের ক্ষেত্রের অভাব ছিল না, এবং দেইসব 18&0০কে ঘিরিয়া 
বিচিন্্র অনুভূতি বা অনুভূতির ভান করিয়া কবিতা লেখ। এই অসাধারণ বালকেব পক্ষে আশ্চর্য নহে। 

“বনফুল” ও “প্রলাপ' কবিতাগুচ্ছের ঘমকালে রচিত কতকগুলি কবিতা আছে িশশব নঙ্গীভেঃর (১২৯১) মধ্যে । 
কিন্তু কোন্টি এই লময়ের রচনা তাহার কোনো নির্দেশ নাই | চারিটি ছাড়া শৈশব সঙ্গীতেব কবিতাগুলি সবই ভারতীতে 
। ১২৮৪ হইতে ১২৮৭) প্রকাশিত হয়, সেগুলি পুরাতন বচন না সমসাম্রিক রচনা, তাহা জানিবার উপায় না থাকায় 
মরা এ কবিতাসঞ্চয়নের মধ্যে কবির বনফুলের সমকালীন রচনা সন্ধানে নিবৃত্ত হইলাম। 

র্বীজ্জনাথ প্রথম যে-গ্চ প্রবন্ধ লেখেন তাহাও এই জ্্রানাস্কুরে বাহিব হয়; পেটি গ্রস্থমমালোচনা বা ক্রিটিসিজম 
| ১২৮৩ কাত্তিক)। প্রবন্ধটিব নাম 'ভুবনমোহিশী প্রতিভা, অব্সরসরোজিনী ও ছুঃখসঙ্গিনী। তিনখানিই কবিতা- 
গন্থ-_ প্রথমথানির রচয়িত। নবীন্চন্ত্র মুখোপাধায়১, অবসরসরোদজিনী'র কবি রাজকষ্খ রাখ ও গঃখসঙ্জিনী'র 
লেখক হরিশ্চন্দ্র নিয়োগীৎ । 'ভুবনমোতি নী প্র।তভা ঝাব্যের লেখককে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে অমর করিয়া গিয়াছেন। 
জীবনস্বত্তির পাঠকরা অবগত আছেন 'হুবনমোহঠিনী প্রতিভার লেখিকাকে (1) লইয়া যখন খুব গবেষণা 
চলিতেছে, তখন বালককবির সন্দেহ হয় যে এ কাবোর রচয়িতা রমণী নহে । তাহার এক বন্ধু ধোধ হম প্রবোধচন্ত্র 
ঘোষ, (ধিনি পবে কবিঞাহিনী প্রকাশ করেন) লেখিকার (7) শি হত্ডে সহিবপাঁ পত্র আনিয়া বালক কবিকে 
দেখাইতেন। কিন্তু ইহাতেও বালকের সনোহ নিরাকফীঠ হয় নাই । অতঃপর বালক “হুবনমোহিনী প্রতিভা” গ্রমুখ 
কাব্যত্রয়ের সমালোচন! লিখিয়া জ্ঞানাঙ্কুরে প্রকাশ কগিলেন। 

এই প্রবন্ধে খুব ঘট! করিয়া খণ্ড কাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গাতিকাব্যেবই বা শঙ্ষণ কী তাহা অপুব বিচক্ষণতার 
সহিত বালক আলোচন] করিয়া মত দেন যে আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে গাতিকাব্যের ধর্ম নাই । বাংলাগগ্চের নমুনা স্বরূপ 
আমরা নিয়ে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :-_ "মহাকাব্য আমরা পরের জগ্য পচন কবি এবং গীতিকাব্য আমরা 
নিজের জন্য রচনা করি। যখন প্রেম, করুণা, ভঙ্ প্রভৃতি বঁওনকল হদয়েপ গু উৎস হইতে উৎসারিত হয়, তখন 


১ “ভুঁবনমোহিনী প্রতিভা" (১৮৭৭) কাবোর লেখকের কিঞিৎ পরিচয় দেওয়া ধরকার , কারণ ববীন্শনাধ জীবনস্মজিতে এই কাবাখাশিকে অমর 
করিয়া গিপ্লাছেন । নবীনচন্্র মুখোপাধ।ায় (১২৬১-১ 5২০) ছিলেন বারকম জিলার বাণাহারের অধিবাসী , পেটেন্ট উষধ প্রশ্থত করিয়া অর্থ ও খ্যাি 
অর্জন করেপ। এতদঞ্চলে নবীনবাবুর লৌহুসার ছিল 'ডি গুপ্তেপাহ সম$লা থাত স্যালেরিয়ানাশক ওিধব ॥ নাহ্হক্ষেত্রেও তিনি একদা যশোলাত 
করেন। নষীনচপ্দের অপর গ্রন্থ হইতেছে 'আর্যাসঙ্গীত (দৌপদী-নিগ্রহ কাবা ১৮৮*), 'আধাসঙ্গী»' ( জাতিশিগ্রহ কাবা ১৯০২) দিদ্ধুদূত (১৮৮০)। 
এই শেষোক্ত কাবা লইয়। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় 'ভারতা'তে (১২৮৩) ছন্দ সম্থর্ধে আলো5না করেন। কৰিহাগুণিকে কুবনমোছিনী নানধারিণী কোনো 
মহিলার রচন। বলিয়। সাধারণের ধারণ জন্মাইয়া ননীন6প বোৎ হয় কোৌঠক দেখিতেছিলেন। কালীপ্রপন্ন ঘোষ “বান্ধব পত্রিকাঁম (১২৮১ ফান্ধন) ও 
ভুটেব মুখোপাধ্যায় এডুকেশন গেজেটে (১২৮২ চৈত্র ২৬) ও আঅন্ষয়চ্জরা সরকীর 'নাধারী" কাগর্জে এহ মহিলা (?) কলির অভুদয়কে প্রবল 
জয়বাগ্যের স্থিত ঘোষণা! করেন। আদল কথা বিনোদিনী নামে এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী কুবনমোহিণী দেবী, রাধিক- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পতী। নবীনচন্ত্রহ যথার্থ পত্রিকা পরিচালন। করিতেন, এবং ভাহারহ রচিত কবিতা 'ভঁবনমোহিনী প্রঠিভা' নামে 
প্রচারিত “হওয়ায় দাহিতিক মহলে এই ধানুণ। জন্মে যে লেখক রসণী। দ্র. সাহিতা-সাঁধক-চরিতমাল1--8৪ ৷ নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 
আব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপীধায় ৷ বজীয় সাহিত্য-পরিষৎ ১৩৫১ আব । 

২ রাজকৃষ রায় ( ১২৬২-১৩০* ) বাংলাসাহিতোর নান! ক্ষেত্রে সাময়িকভাবে যশ অর্জন করেন। ভাঁহার রচিত বত গ্রন্থের মধ উপস্ঠাস 
হিরম্ী, কিরগ্নয়ী এককালে পাঠকদের মনো রপ্লন করিয়াছিল । গ্াহা'র বাণ! পিয়েটার একসময়ে কলিকাতায় হুখ্যাত ছিল। 

৩ হরিশ্চর্া নিয়োগী--ছেখসহিনী' (১৯৭৫ ), স্ারতের হথ' (১৮০) প্রিন্স অব.ওয়েল্সের ভারত আগমন উপলক্ষে রচিত কাব্য)। 
“বিনোধমাঁলা' € ১২৮৯, স্বিতীর সংস্করণ ১৩৯৪), 'মালতীমালা' (১৮৯৯ ), “প্রীতি উপহার” ইত্যাদি রচিত । 'ছুখসঙ্গিলী' বঙ্গদশনে প্রশংদিত 
হুইয়াছিগ। ( জ. সকুসার সেন, বাঙ্গালাস।হিতোর ইতিহাদ ২য় খও পৃ ৪৬২)। 


৫৪ রবীন্দজীবনী 


আমরা হৃদয়ের ভার লাদব করিরা তাহা গীতিকাৰ্ক্ষপ শ্রোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিজ্র প্রশ্বণজাত 
সেই শ্লোত হয়ত শত শত মনোভমি উর্ববরা করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্ধমান থাকিবে । ইহ! মরুভূমির পপ্ধ 
বালুকাও আর্দ্র করিতে পারে । ইহা শৈলক্ষেজের শিলারাশিও উর্বর! করিতে পারে 1৮১ 

জ্ঞাঁনাক্ষরে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে কবির এক বন্ধু [ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ?] উত্তেজিত হইয়া আসিয়। তাহাকে 
ংবাদ দেন 5 কজন বি. এ, তাহার সমালোচনার জবাব লিখিতেছেন। এই ছুঃনংবাদে রবীন্দ্রনাথ কিব্ূপ অভিভূত 
হুইয়াছিলেন, ভাহা জীবনস্থতি-পাঠকদের নিকট অবিদ্দিত নাই | সখের বিষয় কোনো বি, এ, পাশ তাহার লমালোচনায় 
গ্রবুত তন নাই। 

বালক কবির প্রথম মুদ্রিত কবিতা “ছিন্দুমেলার উপহার” দ্বিভাষিক সাপ্তাহিক অমুতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইলে উহা সাহিত্যিকদের দৃষ্টি ভেমনভাবে আকর্ষণ হয়তো করে নাই । কিন্ত'জ্ঞানাস্কুর' পত্রিকায় মাসে মাসে “বনফুল' কাব্য 
ও অগ্ঠান্য রচনাবলী প্রকাশের প্রতিক্রিয়া ঘে অভিজাত পাঠিত্যিক সমাজে কিছুই হয় নাই-- একথা তো আমাদের মনে 
হয়না। দ্বিজেন্্রনাথ, জ্যোতিরিক্নাথের কাছে অনেকেই আসিতেন--তীাহারা এই বালক কবির প্রতিভার কথা 
নিশ্চয় শুনিয়াছিলেন। সিপাহীবিদ্রোতের ইতিহাস-লেখক রজনীকাস্ত গুপু (১২৫৬--১৩০৭ ), দার্শনিক পণ্ডিত কালীবর 
বেদাস্তবাগীশ প্রস্তুতি নাস্কুরের লেখকপা শিশ্মই জানিয়াছিলেন যে “বনফুল” কাবারচয়িতা তাহাদের সহ-লেখক 
বালকটি কে। যুবক সাহিত্যিকরা এই সন্ত্রস্ত স্থদর্শন সবক কবির স্ঠিত পরিচিত হইবার জন্ত নিশ্চয়ই আকাঙ্কা 
করিতেন । চন্দ্রনাথ বন্থু (১২৫১-- ১৩১৭ ) ছিলেন সেযুগের ছাত্র ও তঞ্চণসাহিত্যিক মহলের নেতৃস্থানীয় । সে সময়ে 
হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাক্রদের একটি বাধষিক সভা বসিত। দ্বিতীম্ম বাধিক অধিবেশনে (১৮৭৬ জানুয়ারি ) তিনিই 
উদ্যোগী হইয়া বালক রবীন্দ্রনাথকে সভায় লইয়া যান। চন্দ্রনাথের বয়স তখন একত্রিশ বৎসর, রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় 
পনেরো, তখন তিনি সেপ্টজেভিয়াস' স্কুলের নামে-মান্র ছাত্র । কলেজ রি-ইউনিয়ন নভা হয় মহারাজ যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের “ম্ুকত কুজে। ([070918]10 130%59] )। রাজনারায়ণ বন্থ প্রধান উদ্ভোক্তাদের অন্থতম 3 রবীন্দ্রনাথের 
উপর “কি একটা' কবিতা পড়িবার ভাব অপিত হইয়াছিল, নিশ্চয়ই অন্যের, রচনা, নিজের কোনো বচনা হইলে স্মরণ 
থাকিত। এই সভাতে তিনি সর্বপ্রথম বঙ্থিমচন্দ্র চট্টোপাধায়কে (বয়স ৩৮) দেখেন । বঙ্কিমের সেই স্মৃতি তাহার মনে 
চিবকাল অগ্লান ছিল। এই অধিবেশনে তত্কালীন খ্যাতনামা কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বয়স ৩৮) “স্হদ্‌-সমাগম, 
নামে কবিতা পাঠ করেন ।ৎ 


স্বাদেশিকতা : সঞ্জীবনীসভা 


আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তথন বাজনীতিক্ষেত্রে যুবক স্থরেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( পরে স্তর স্থরেন্দ্রনাথ ) 
ভারতীয় সিবিল সাবিসের চাকুরি হইতে মুক্রিলীভ করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন স্ুষ্টিকল্লে দেশময় বক্তৃতা করিয়। 
বেড়াইতেছেন। স্থরেন্দ্রনাথ ছিলেন ইতালির স্বাধীনত। মন্ত্রের গুরু মহাবিপ্নবী মা্লিনির (১৮০৫-৭২) শিষ্ত । আমাদের 
আলোচ্যপর্ষে ইংরেজি ভাবায় মাৎনিনির বচনাবলী ও জীবনকাহিনী প্রকাশিত ( ১৮৬৪-৭০ ) হওয়ায় এতদ্দেশীয় 


১ জ্ঞানাস্কুর ১২৮৩ কাতিক পু ৫৪৩। দ্র. শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ কাতিক পৃ ১৫১। 

২ দ্র, জীবনশ্মৃতি ১৩৫* সংস্করণ, পু ১৫৫ পাঞ্চটাক।। 

৩ দ্র, বঙগদশ্ন ১২৮২ অগ্রহারণ। মন্মখলাথ ঘোৌঁহ : ছেমচল্্র ১৭ খণ্ড পু ২৮২ শিবনাধ শা্রী : রামতমু লাহিড়ি ও তৎকালীন বঙদমাজ 
পৃ৬২২। রাঁজনারাযণ বস : আত্মচরিত পূ ২০৬৭। 


স্বাদেশিকতা : সঞ্তীবনীসভা ৫৫ 


শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে উহা পাঠ করা৷ সহজসাধা হইল। হরেন্দ্রনাথেব অনুরোধে উদীয়মান সাহিত্যিক যোগেন্দনাথ 
বিদ্যাভূষণ তাহার নবপ্রকাশিত “আধ্াদর্শন পর্ধিকায় মাংনিনির জীবনী ধারাবাহিক প্রকাশ করিলেন । মাৎসিনিব 
অতুলনীয় দেশাত্মবোধ, আত্মত্যাগ, পরার্থপরতা ৪ মানবহিটতিবণ। যাহা তিনি তাহার 10869801180 
নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিম়াছিলেন__ তাহাবই প্রতি বাঙালি যুবকদের দৃষ্টি নিবন্ধ করিবার জন্য সুরেন্দ্রনাথের 
মাহবান আলিয়াছিল। স্ুরেন্দ্রনাথ মধ্য ভিকটোবিয়। যুগের পাশ্চাত্বা শিক্ষায় অন্ুপ্রেরিত ছিলেন, অন্তরে অন্তরে 
সণম্কাবপন্থী, বিধিনংগত আন্দোলনে চরম বিশ্বাসী , অথচ মাংসিনি ছিলেন বিপ্লবপন্থী। স্থরেন্দ্রনাথ মাংসিনির বিপ্লবাদশ 
গণ করিতে পারেন নাইঃ, কিন্কু দেশমতধা মাংসিনির জীবনের মুবহ্থত্র অনাবিষ্কত ও অনন্ত থাকিল না। 
বিপিনচন্ত্র পাল তাহার ইংরেজি আতন্মঙ্গীবনীতে লিখিযাচেন, “শ্থরেন্দনাথের ম্যাটসিনি সম্পকীয় বক্তৃতা থেকে 
প্রবণ পেয়ে আমরাও ভারতের স্বাধীনতার উদ্দেশ্ো গুপু সথিতি প্রতিগাষ লেগে গেলাম । "আমি একটি সমিতির | 
কথা জানি_যার সভ্যগণ তরবারিব অগ্রভাগ দ্বারা বক্ষঃস্থল ছিন্ন করে বক্ত বার করতেন ৪ সেই রকে অঙ্গীকার পঞ্জে 
নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করতেন ।”২ 

মাংপিনির বিপ্লবাত্মক গুপ্রসভার ক্ষীণ অন্থকবণে (জ্যাতিরিন্দনাথ প্রমুখ যুবকগণ ঠনঠনিয়ার এক পোড়ো বাডিতে 
'সপ্ীবণী সভা” নামে এক গুপুসভা স্থাপন কবিয়াছিলেন।৩ তত্কালীন সর্বপ্রকার স্বাদেশিকতা, জা তীয়তা প্রভৃতি 
শান্দোলনেৰ প্রধান পুরোহিত ছিলেন চিবতরুণ, চিরবুদ্ধ রাজনীবায়ণ বন্থ। সপ্পীবনী সভার অবার্ষ৭ ছিলেন তিনি। 
“জাতীয় হিতকর ও উন্নন্িকর সমস্দ কার্ধই এই সভাম অনষ্টিত হইবে, ইহাই সভার প্রদান উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন 
নৃনন কোনো সভ্য এই পভাঘ দীক্ষিত হঈতেন সেদিন নববাগ মভাশয় লাল পট্বপ্থ পরিয়া সভাম আসিতেন। 
সভার নিঘ্াবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্ো প্রদান ছিল মন্ত্রগপি) অর্থাৎ এ-সডায় যাহা কথিত ভইবে, যাহা কৃত 
₹ঠবে এবং যাহা শ্রুত হষঈটবে, ভাহ] অ-সভাদের নিকট কপনও প্রক্াশ করিবাব কাহাবও অধিকার ছিল না।, 

আদি ব্রাঙ্ষসমাজ-পুন্তকাগার হইতে লাল-রেশমে জডাপো বেদমন্ত্রের একখানা পুথি এই সভায় আনিয়া বাখ! 
চ্মাছিল। টেবিলের ছুই পাশে দুইটি মডার মাথা থাকিত, ত্াগ্থাব দুইটি চক্ষুকোটরে ছুটি মোমবাতি বসানো ছিল। 
মডার মাথাটি যুত-ভারতের সাংকেতিক চিহ্ছ। বাতি দুষ্টটি জালাইবার অর্থ এই যে, মৃত-ভারতে প্রাণ সঞ্চার করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়] তুলিতে হইবে) এব্যাপাবেব ইহাই মূল কল্পনা । সভার প্রারস্তে বেদমন্ত্র গীত 
তইত-- সংগচ্ছধ্বমূ সংবদর্ধবম্‌ । সকলে সমস্ববে এই বেদমন্থ গার্ন করার পর তবে সভার কার্য ( মর্থাৎ কিনা গল্পগ্ুজব) 
আরস্ত হইত। কার্ধবিবরণী জ্োতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গ্রপ্তভাষায় লিখিত হইত । এই গ্ুপ্তভাষায় 'স্লীবনী 
সভা'কে হাঞ্চু পামু হাফ" বলা হইত ।* রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থ্তিতে লিখিয়াছেন, “আমার মতো অর্বাচীন৪ এই 
সভার সভা ছিল। সেই সভাগ় আম্রা এমন একটি খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধো ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন 
আম্র1 উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ 
উত্তেজনার আগুন পোহানো ।* 


১ মহাজাতি গঠন পথে.**হবরেন্্নাথের জীবনশ্মতি (& ০৮1০0 10 20108 ) পুত । 
২ যোগেশচন্র বাগল : মৃক্তির সন্ধানে ভারত পৃ ১৩৩ হইতে উদ্ধত। 
৩ মাৎষিনি যৌধনে ইতালির স্বাধীনতাকামী “কার্ষোনারি' (0৪:১০০/। ) নামে গুপতসভার সন্ত হল। “কার্বোনারি'র অর্থ 'কাঠপোৌডানি' 
( 088:908] 00:09৪89 ); ইহাদের মধ্যে কথাবার্ত। চলিত সাংকেতিক ভাষায় (105860 291181009 1808088৫ ), অনুষ্ঠানাদি কাঠ- পোড়ানিদের 
টপ গৃহীত; সেইজস্ অদীক্ষিতদের পক্ষে তাঁহাদের কাঁজকম" ভীষা বুঝ) শক্ত ছিল। ইতালির গ্রপ্তসভা কাধোনারিদের অনুকরণে এই গুপ্তসভা 
ছয় 
৪ জ্োতিগিজনাখের লীষদস্তি পূ ১৬৬৭ । 


৫৬ রবীন্দ্রজীবনী 


সপ্পীবনী সড। স্থাপন করিয়া জ্যোনিনিন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বাঙালির মৃতকল্প প্রাণে জীবনীশক্তি 
দান করিবার জন্য ভিশি যেসব চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আজ সকলেই ভুলিয়া গিরাছে। ভীহার সার্বঙ্গনীন পোশাক, 
ভাতার .শিকার করা ও শিকার শ্েখাঁনোন উদ্যঘ, ঠাতার ষ্টাত ও দেশলাই-এব কল করিবান জন্য প্রয়াস ও সর্বশেষে 
স্বদেণা ট্টাধার কোম্পানি খুলি দেউলিঘা হইয়। যাইবার কাহিনী আঙক্ত বিশ্বহ ইতিহাসের মণ্যে গিয়াছে , কিন্ত 
বাঙালির সকল প্রকার ম্বাদশিকভতার মুলে এই মহাম্মাব বার্থ জীবনে কথা অমর হইয়া রহিয়াছে 
সেকথা ভুলিলে জাতীয় ক্ুতপতা ভইবে। জ্োভিরিন্দ্রনান্থর প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের ঠকশোব কাটে । 
এঠ সন্পীবণী সভার উত্তেক্গনায় মন যন উন্দীপ ভগন বালককবি লেখেন দিলিদরবার সংক্রান্ত কবিতা 
জীবনস্মৃভিতে এই সম্বন্ধে পরে কবি লিখিয়াহিলেন £ লি বর্জনের সময় দিলিদববার সম্বদ্ধে একট] গছ প্রব্ধ 
[ অতৃযুক্তি] লিখিয়াছি-_ লর্ণ লিটনের সময় লিগিঘাছিলাম পছ্যে, ভখন্বান ই*বেজ্ঞ গবর্ষেন্ট কসিয়াকেই ভয় করিও, 
কিন্ঞ চৌদপশেবো বছর বয়সে? বালক কির লেগশীকে ভয় করিত না|” কবিতাটি কোথা ৭ প্রকাশিত হয় নাই । 
রচনাটির ভাবধার| কবির স্মবণে ছিল, প্রাচীনকালে ভারতের সমাটগণ রাজসুয়াদি যজ্ঞ সম্পন্ন কগিতেন; সেসব 
উত্সবের দিনে ভালতর বশ অবস্থা ছিল, আর মাক সই দিশিতে কিসের উৎসব দেখিতে পাজন্যবা সমবেত হইয়াছেন । 
পবীঙ্নাথেব এই কবিতাটি পভ ধহ্লর পরে জ্যোনিনিন্দনথের “শ্বপ্ুময়ী পাকের মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বলিয়া কেত কেহ মনে করেন । কবিনাটির লাষা « ভাবের উদ্াতবুণরূপে আমরা কয়েকটি পংক্তি নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি : 
কিসের তবে গো ভালছেনু আজি, স্তম্ম জদয় উঠেছে বাক্তি? 
যতদিন বিষ কবিয়ছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহা শ্বশান, 
বন্ধন শঙ্খলে করিতে সম্মান ভাবত জাগিয়া উঠেছে আজি? 
মাঁরিক] ভতে ভিমালয়-গিরি এক তারে কড় ছিল না গাথা, 
আজিকে একটি চবণ আঘাতে, সমন্চ ভাবন্ত তুলেছে মাথা 


হারে হতভাগা ভারত-ভূমি, কগে এই ঘোর কলঙ্কের হার 


পরিবারে আজি করি অলঙ্কার গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি মোগলরাজের বিজয় রবে? 
মোগল বিজয় করিয়া! ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 


আমরা গাব লা হরষ গান, 
এম গো আমবা যে কজন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান 1১ 
এই কবিতাটি হিন্দু মেলার বাধিক অধিবেশনে পঠিত হয় । কবি জীবনস্বতিতে লিখিয়াছেন, “মেটা পড়িয়াছিলাম 
হিন্দুমেলায় গাছের তলায় ঈাড়াইয়া। শ্রোতাদের মধো নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে 
তিনি একদিন একথা] আমাকে স্মরণ কবাইয়া দিম়াছিলেন ।* 
কবি নবীনচচ্ছ তাহার আত্মক্সীবনীতে এই ঘটনাটি সবিষ্তারে বর্ণনা করিয়াছেন; সমসাময়িকের বর্ণনা হিসাবে 
তাহার মুল্য আছে। 


৯. স্বপ্রমন্ী। ১৮৮২ । ৪৭ অঙ্কের ৪খ গর্ভান্কে শুভ নিংহের স্বীত কবিত| | রবীন্তর-গ্রন্থ-পরিচয়, পু ৬৬৬৯ | 


স্বাদেশিকতা : সঞ্জীবনী সভ! ৫৭ 


তিনি লিখিয়াছেন, “স্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীন্টান্ে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাঞ্চিবার সময়ে কলিকাতার 
উপনগর্স্থ কোনে! উদ্যানে 'নেশনাল মেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বংসরেক পূর্বে আমাব “পল্লাশির যুদ্ধ' 
প্রকাশিত হয়া কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে আরম্ভ হঈয়াছিল। একজন সগ্যপনিচিত বন্ধু'ম্লোর ভিড়ে 
আমাকে পাকড়াও করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমাব সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন । তিনি আমার হাত 
ধরিয়া উদ্যানের এক তকোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন । দেখিলাম সেখানে সাদ। টিলা ইজার চাপকান 
পরিহিত একটি সুন্দর নব-যুবক দীড়াইয়া আছেন । বয়স ১৮১৯, [১৫ ]শান্তস্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি ন্বর্ণ-মুতি 
স্থাপিত হইয়াছে । বন্ধু বলিলেন--'ইনি মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুর রবীন্দ্রনাথ । তাহার জো জ্যোভিরিক্দ্রনাথ 
প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম দেই রূপ, সেই পোশাক । সহাসিমুখে করমর্দন কার্ধটা 
শেষ হইলে, তিনি পকেট হইতে একটি “নোটবুক” বাহির কবিয়। কয়েকটি গীত গাহিলেন, ও কয়েকটি কবিতা গীতকঠে 
পাঠ করিলেন । মধুব কামিনী লাঞ্চন কগে, এবং কবিতার মাধুধ ও স্ফুটনোমুখ প্রতিভায় আমি যুদ্ধ তইলাম। তাহার 
দুই এক দিন পরে বাবু অঙ্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার চুচুড়ার বাড়িতে লইয়া গেলে 
আমি তাহাকে বলিলাম যে আমি 'নেশনাল মেলায় গিয়া একটি অপূর্ব নব-যুবকেব গীত ও কবিতা শুনিয়াছি, এবং 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে তিনি একদিন একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন। অক্ষঘুবাবু বপিলেন-_ কে? 
রবি ঠাকুর বুঝি? ও ঠাকুরবাডির কাচামিঠা আব ।” শাহভার পর ১৬ বৎসর চপিনা গিমাছে। আজ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্ব | 
'আমার ভবেষ্যুৎবাণী সত্য হইয়াছে |” 

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি কেন কোনো সমসামঘ্সিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই এবং কেন জ্যোতিবিজ্্রনাথ 
'বুটিশের” স্থলে 'মোগল” শব্ধ বাইয়া কবিতাটিকে স্বপ্নমযী নাটকের মধ্য প্রচ্ছন্ন করিলেন, সে সম্বদ্ধে গবেষণা নিরর্থক নহে। 

বড়লাট লর্ড লিটনের শামন-পবট। (১৮৭১ এপ্রিল- ১৮৮০ জুন ) ভারতের শ্বাদেশিকতার ইতিহাসে নানা দিক 
হইতে স্মরণীয়। তাহার ন্যায় রুক্ষ ইম্পিরিয়ালিস্ট__ দান্তিক শাসক ইতিপূরে মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজপ্রতিনিধিতথ ত 
শোভিত করেন নাই । ভারতে আসিবার অল্পকাণ পরেই মুগল বাদশাহদের কুশ্ী অনুকরণে দিলীতে এক দরবার 
আহ্বান করিলেন (১৮৭৭ জানুয়ারি ১)। ভারতব্যাপী তখন দুভিক্ষ) সেই মহাশ্মশানের কোলে উৎসব আয়োজনটা 
অনেকেরই কাছে বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল ; কিন্তু কাহারও কোনে! কথা কানে করিবার মতো ৰিন্য় তাহার ছিল না। 

সমসামফ্ধিক দেশীয় পত্রিকাপমৃহ কিছুকাল হইতে ইংরেজের রাজনীতি সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 
দেশে বেদন1 প্রকাশের জন্য সাময়িকপত্রিকাই ছিল আমাদের একমান্ত্র সম্বল । ভাবতীয়দের এই ধুষ্ট মুখবত্ণকে 
নীরব করিবারু জন্ত লিটনেরু ভানাকুলার প্রেস-আ্যাক্টের প্রবর্তন। এই আইনের কবলে পড়িয়া ভারতের বহু পত্রিকা 
লোপ পায়; বাংলাদেশে “সোম প্রকাশ, 'লাধার্ণী” ও নিববিভাকর' রাজনৈতিক মতামত ব্যক্ত কৰিবার স্বাধীনতা 
লোপের প্রতিবাদ্দে কাগজ প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিল। দ্বিভীধী “অমৃতবাজার পত্রিকা" বাংল! কলেবর সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়। 
ইংরেঞ্জি সাঞ্চাহিক রূপে বাহির হইল, কেবল পুরাতন বাংল! নামটা] তাহার রহিয়। গেল) নৃতন আইনের প্যাচে দেশীয় 
ভাষার পত্রিকা পড়িবে, ইংরেজি পত্রিকা পড়িবে না। বাঙ্জগদ্রোহ আইন ইতিপূর্ব হইতেই ছিল; সেই আইন এড়াইবার 
জন্ত কি হেমচন্জ্র 'ভারত-সজীত”« কবিতাটি মধ্যযুগীয় মহারাস্্ীয় যুবকের জবানীতে প্রকাশ করেন। কবি নবীনচন্তর 
তাছার "পলাশির যুদ্ধে ( ১৮৭৫ ) মোহুনলাল, মীর মদন, রানী ভবানী প্রভৃতির মুখে দীর্ঘ উচ্দ্বাসময়ী বাণী বসাইয়া 


১ মবীনচন্্র দেন : জানার জীবন ৪র্থ ভাগ, পূ ২৬৪। 
২ ১৮৭০ অগস্ট ১, ১২৭৭ আঁবণ ১৭ তারিখের এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। 


৪ 


৫৮ রবীন্দজীবনী 


আইনের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। কিন্তু নৃতন প্রেস-মআাইন প্রবতিত সংক্রান্ত হইবার আয়োজনে সকলেই 
আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন! আমাদের মনে হয় এই কারণে রবীন্দ্রনাথের দিল্ি-দরবার সংক্রান্ত কবিতাটি কোনো পত্রিকায় 
যথাযথভাবে গ্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই ; পরে জ্যোভিবিক্্রনাথ স্বপ্রময়ী (১৮৮২) নাটকের মধ্যে কবিতাটিকে সামান্য 


অদ্দল বল করিয়া সন্নিবেশিত করেন । 
ভারতী পত্রিকা 


জীবনের প্রথম প্রত্যুষে রবীন্দ্রনাথ জোতিবিন্দ্রনাথ ও তীভাব পত্বী কাদম্বরী দেবীর নিকট হুইতে যে অযাচিত 
প্রেম ও প্রশ্রয় পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার কাব্যজীবন গঠনের কতখানি সহায় তাহার যখোপযুক্ত বিচার এখনো 
হয় নাই। ক্োতিরিজ্ত্রনাথ ভিলেন ঠাকুরপরিবাষের জ্যোতিংস্বরূপ, সর্ষ কর্ষ পর্ব আন্দোলনের কেন্দ্র। বিচিত্র 
বিষয়ের আলোচনা ও চর্চায় ইহার আনন্দ ছিল অপরিসীম, উত্সাহ ছিল অদমা, সাহস ছিল দুর্জয়। কিন্ক কখনো 
কোনো বিষয় শ্রমসহকারে অন্নশীলনের দ্বারা আয়ত্ত করেন নাই, কেবল সহজ-প্রতিভার দীপ্লিতে লকল বিষম দেখিতেন 
বলিয়া কোনোটিই স্থাগী ফ্নএ্রুদ হয় লাই । চিত্রে মংগীতে পাটো ভাষা-শিক্ষায় ব্যবপায়ে শ্বার্দেশিকতাঘ জ্যোতিরিন্রনাথের 
সর্বতোমুখী প্রতিভা ব্যাপ্ত ছিল । ক্ষোতিরিন্দ্রনাখের বছুমুখীন তা রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীরভাবে প্রতিফলিত ও স্থন্দবব্ূপে 
সার্থক হইয়াছিল। এই জোঠ্ঠ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাভার জীবনসন্ধ্যায় যাহ বলিয়াছিলেন, তাহাই বোধ হয় কৃতজ্ঞতার 
চরম হ্বীকৃতি : “পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদার] ছিলেন কতৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা, ধাকে আমি সকলের চেয়ে 
মানতুম, বাইবে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাধন পরাননি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেছি বয়স্যের মতো । ভিনি বালককে শ্রদ্ধা করতে জানতেন । আমার আপন মনের ম্বাধীনতার দ্বারাই তিনি 
আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন । তিনি আমার »পরে কতৃ্ব করবার উঁৎস্ুকো যদি দৌরাত্মা করতেন তাহলে 
ভেঙেচুবে তেড়েৰেকে যা-হয় একটা কিছু হতৃম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হোত, কিন্ত আমার মতে! 
একেবারেই হোত ন71”১ জ্যোভিবিজ্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ত শক্তির সন্ধান আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিলে বেশি বলা 
হইবে না। তিনি বু্ীয়াছিলেন ষে এই ভাবপ্রবণ বালককে সেপ্টজেভিয়াস' স্কুলের পাঠ্য বইয়ের খোটায় বাধিয়া! গীড়ন 
করা নিরর৫থক। তাই তাহার সাহিত্যশিক্ষায়, ভাবচর্চায় তিনিই হইলেন প্রধান সহায়। তাহার সংশরবে র্বীন্দ্রনাথের 
ভিতরকাঁর সংকোচ ঘুচিঘা গেল । নূতন বৌঠানও দেবরের কাব্যজীবনের ভাবধাব| উন্মোচনে সোনার কাঠির স্পর্শ 
দিলেন স্মেছের হারা। 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সাহিত্যমজলিসের মধ্যমণি ছিলেন অক্ষয়চন্্র চৌধুরী । ইনি ছিলেন জ্যোভিরিক্দ্রনাথের সহপাঠ 
ও প্রায়-সমবয়সী বন্ধু, সৃতরাং রবীন্দ্রনাথ হইতে এগারো-বারো বৎসবের বড়ো। প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজ 
অধ্যাপকের নিকট ইংবেঙ্জি সাহিত্য অধায়ন করিয়াও বাংলা সাহিতোর রসগ্রহণে তাহার বাধা ছিল লা আদে। 
তাহার অসামান্য রসানভূতির শক্তিবলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে কাবযবিচাবের একটি সুষ্ঠু মানন্থচী ধরিয়াছিলেন। 
সেযুগের ইংরেজি সাহিতা শিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্তিমান করিয়া তোলেন, এবং বোধ 
হয় তাহারই প্রেরণায় সেযুগের পক্ষে আধুনিক ইংরেজ কবিদের কতকগুলি কবিতা বাংলা ছন্দে ও ভাষায় অন্বাদ করিতে 
সমর্থ হন। ইহারই কাছে ববীন্ত্রনাথ কবি মৃরের 1238); 21810198 ও বালককবি চ্যাটার্টন সম্বন্ধে তথ্য অবগত হুন। 


১ রবীক্রনাথের সত্তন্প বৎসর পরিপৃতি উপলক্ষে ঘে জয়ন্তী হয়, তাহাতে ছাত্রছাত্রীদের অভিদন্দনের প্রতিভাষণ। প্রথালী ১৬৬ যাধ 
পুৎ১১। ত্র, আত্মপরিচা পূ ৮»। 


ভারতী পত্রিকা ৫৯ 


ইহারই রচিত 'উদ্াসিনী' কাব্য সেযুগের গাথা কাবোর রোমাট্টিসিঙ্ষম্‌ আদর্শ প্রতিষ্ঠত করে এবং রবীন্দ্রনাথ এ কাব্য 
হইতে সবিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাহ! তাহার প্রথম কাব্য বনফুল হইতেই জানা যায়। 

অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ি হইতে একখানি মাগিকপত্র 
প্রকাশের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। তখন বাংলাদেশে উল্লেখষোগ্য সাহিত্য-পত্রিকা খুব বেশি ছিল না'। বঙ্গদর্শন 
বাংলাভাষায় সাহিত্য-পত্রিকাব একটি স্থুসংগত আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল; কিন্তু মাত্র চারি বৎসর চলিয়া ( ১২৭৯- 
১২৮২) উহা বন্ধ হুইয়াযায়। এক বৎমর পরে ১২৮৪ সালের প্রথম হইতে উহ সপ্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকত্তে 
পুনপ্রকাশিত হয়। অন্ত দুইখানি পত্রিকা হইতেছে যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ/ায়ের 'আধ্যদর্শন ও কালী প্রসন্ন ঘোষের 
“বান্ধব” উভয়ই ১২৮১ সালে প্রকাশিত হয়। “বান্ধব ঢাকার কাগক্জ। শ্বতরাং কলিকাতায় বদর্শন ও আধ্যদর্শন 
ব্যতীত নামকর! সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা আর ছিল না বলিলেই হয়। জ্রোতিরিক্দ্রনাথের প্রস্তাবিত পত্রিকার নাম 
হইল “ভারতী”; দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমে শাম দেন "স্থপ্রভাত”, সে নাম সকপের মনোমতো না হওয়ায় “ভাবতী” নামই 
গৃহীত হইল। দ্বিজেন্দ্রনাথ হইলেন প্রথম সম্পাদক । ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাস হইতে “ভারতী” বাহির হইল; তখন 
রবীন্দ্রনাথের বয়স ষোলো! বৎসর । 

তখনকার দিনে পত্রিকা্দিকে চিত্রসমন্থিত কবিবার স্থলভ রীতি আবিষ্কৃত হয় নাই, বচন! গৌববই ছিল পত্রিকার 
আভিজাত্য। নৃতন পত্রিকার জন্ত রচনাসংগ্রহের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যিক মহলে ঘোরাঘুবি করিতে হইল, 
কারণ উদ্যোক্তাদের মধ্যে তিনিই ছিলেন বয়োকনিষ্ঠ এবং এক হিসাবে বেকাব। এই রচনাসংগ্রহ অভিযানের ফলে 
কলিকাত্ার বুধমগ্ডলীর সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । নবপরিচিতদেব মধ্যে কবি বিহারীলাল চক্রবতাঁপ সহিত পরিচয় 
বালকের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা । অবোধবন্ধু পত্রিকায় ইহারই কাবান্থধা তিনি কী আবেগে প্রাণ ভরিয়া পান 
করিয়াছিলেন তাহার কথা পূর্বেই আপোচিত হইয়াছে; এতদিন কবির কাব্যের সহিত পরিচয় ছিল, এখন কাব্যের কবির 
সহিত পরিচয় ঘটিল ; এটি একটি নৃতন অনুভূতি । বিহারীলালের গৃহমধো তাহাকে কাব্যরচনায় তন্ময় দেখিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ দেখেন ক্রাহাদের বাড়িতে বিহারীলাল সকলের শ্রদ্ধার পাত্র, দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে তাহার দ্বার অবারিত, 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথ তাহাকে বন্ধুর ভ্তায় দেখেন; এমনকি অস্তঃপুরে নূতন কৌঠান কবিকে শিমস্ত্রণ করিয়া খাওয়ান, তাহার 
জন্তু আসন বুনেন, তাহার কবিতা সশ্রদ্ধভাবে আবৃত্তি করেন! কবির সম্মান ও সমাদর সর্বন্র। কাদম্বরী দেবী ছিলেন 
বিহারীলালের বিমুগ্ধ ভক্ত; তিনি আশা করিতেন যে কাব্যরচনায় তাহার আদবের দেবরটির যেরূপ প্রতিভা, কালে 
তিনি বিহাবীলালের সমকক্ষ কবি হইতে পারিবেন । রবীন্দ্রনাথের তখন আম্মবিশ্বাস জাগে নাই, তাই এইসব আশা 
ও উক্কিকে ভয়ে ভয়ে বিশ্বাম করিতেন এবং বিহারীলালের কাব্যকেই কাব্যস্ষ্টির শ্রেষ্ঠ আদর্শজ্ঞানে অন্তর দি] তাহারই 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ভারতীর জন্য রচন! সংগ্রহ উপলক্ষে ষেমন বিচিজ্র লোকের সহিত পরিচয় হইল, তেমনি নিজেদের পারিবারিক 
পত্রিক] বলিয়! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিচিত্র রচনা নিবিচারে প্রকাশ করিবার বাধা দুর হইল । ছুই বৎসর পূর্বে জ্ঞানাস্কুর 
ও প্রতিবিস্বের পৃষ্ঠায় তাহার গন্য ও প্ত প্রলাপ যেমন নিবি0ারে প্রকাশিত হইয়াছিল, ভারুতীতে সেই সুযোগ দেখা দ্রিল 
শতগুণে । বালকের লিখিৰার শক্তি ছিল অসাধারণ, প্রকাশের বাধা ছিল সামান্য, সাহিত্যবিচারের মানস্চী ছিল 
অস্পই ও অনির্দিষ্ট । 

জানাবে তাহার গগ্য রচনা শুরু হয় সাহিত্যদমালোচনা দিয়া; “ভারতী”তেঃ মধুস্ছদনের “মেঘনাদবধ কাব্যের 


১ মেঘনাদ বধ কাবা। ভারতী ১২৮৪ শ্রাবগ পূ ৭-১৭। ভাদ্র" পু ৬২-৯৯। আশ্বিন পূ ১*৩-১১। কাতিক পৃ ১৬১-৬৪। পৌষ 
পৃ ২৬৯৭৪ । কানন পৃ ৩৬৬-৭০। প্রায় «৬ পৃষ্ঠ! প্রবন্ধ । 


৬ রবীজ্রজীবনী 


সমালোচন] দিয়া! রচনা আর্ত করিলেন | চিরদিনই দেখ] যায়, সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন লেখকগণ তাহাদের আবির্তাবকে 
প্রবীণে« সমালোচনা ৪ সনাতনীদের নিন্দার দ্বারা বিঘোষিত করেন; প্রতিভার ওদ্ধতো বিচারবুদ্ধি তখন আবিষ্ট 
থাকে। রবীন্দ্রনাথ পব্যুগে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, ভিনি ৪ মধুস্থদনের অমর কাবোর উপর নখরাঘাত করিয়া! নিজেকে 
অমর করিয়া তলিবার সর্বাপেক্ষা সলভ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

ধোলো৷ বৎসর বয়সের এই গছ্য রচনা কবি তাহার গ্রস্থমধো কখনো পুনমুর্রিত করেন নাই । কিন্তু প্রবন্ধটির 
সমন্তটাই যে অধৌক্তিক বাক্যচ্ছটা তাহ! ভাবিবার কারণ নাই, অনেক কথ! এখনো বিচার্ধ । আমরা একটিমাত্র 
উদাহরণ উদ্ধৃত করিব । কাবোর প্রথমে বরাবণের সভায় বীরবাহু বধের সংবার্দে যে ক্রন্দনের বর্ণনা আছে, 
তাহ! নবীন সমাপোচকের মতে অত্যন্ত অশোভন। বীরের পক্ষে এইভাবে ক্রন্দন, সভাস্ুদ্ধ সকলের এইক্প 
আত্মবিহ্বলত। ব্যক্তিগত জীবনেও যেমন অশোওন, কাব্যেও তেমনি অস্থন্দর | “ম্যাকবেখ নাটকে সিউয়ার্ড তাহাব পুজের 
মৃতাতে যে সংষঘ দেখাইয়াছিলেন, আভডিসন লিখিত “কেটো” নাটকে পুত্রশোকাতুর কেটে! যে গাম্ভীষ প্রকাশ 
করিয়াছেন, জ্যোতিবিক্নাথের 'সরোজিনী, নাটকে লক্ষণ সিংহের ছ্বাদশপুর নিধনের পরেও তাহার ষে বীরত্‌ ও স্থ্য 
বণিত হইয়াছে, তাহ] সাহিত্যে একটা আদশ স্থাপন করিয়াছে; কিন্তু তাহাব তুলনায় মাইঈকেলবণিত রাবণ অত্যন্ত 
দুর্বল চরিভ্্র। সম[লোঢব “গাশিজাদপণ হইভে কাব্ের দোষ কী তাঠা এই প্রসঙ্গে উথ্াপন করিয়া এই মহাকাবাকে 
সেই মানস্থচী হইতে বিচার করেন ও পর্দে পদে দোধক্রটি দেখান। পেখক তাহার যুক্তির সমর্থনে হেমচন্দ্র বিগ্ঠারত্ব 
অনৃপ্িত বাল্মীকি রামায়ণ, গ্রামা ও ম্বভাব কবিদের গান ও কবিতা, এমনকি কবিএয়ালা হরুঠাকুরের রচনা হইতে 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত করেন। মোট কথা সমস্ত প্রবন্ধটি মেঘসাদবধ মহাকাব্যের একটি কঠোর সমালোচনা। 

মধুক্ছদমের মহাকাব্যের প্রতি পবীন্রনাথের এই কঠোর বিরূপতার কারণ অনুসন্ধান করিলে জানিতে পার! 
যায়। নখাল স্কুলে পড়ার সময়ে তাহাকে যেসব গ্রন্থ “পাঠ্াপুস্তক? [হমসাবে অধ্যমন কবিতে হইত, তাহার মধ্যে ছিল 
মেঘনাদবধ কাব্য । কাব্যহিসাবে কল্পনাপ্রিয় বালককে এই গ্রস্থ কখনো আকর্ষণ কবে নাই, অনিচ্ছার বশে, শাসনের 
দায়ে, ভাষাশিক্ষার অজুহাতে কাব্যপাঠ করার মতো এত বডো বিউম্বণা মার নাই । জীবণম্মৃতিতে মেঘনাদদবধ কাবা 
সম্বন্ধে যাহ] পিখিয়াছিলেন, তাহা অতি সত্য | “যে-জিনিসট! পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গ্ররুতর হইয়া 
উঠিতে পারে। ভাষা শিনাইবাপ জন্য ভালো কাব্য পড়াইলেশ কাব্যের অমধানা হয়। “কাব্য জিনিসটাকে রসের দিক 
ইইতে পুরাপুরি কাব্যহিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার দ্বারা ফাকি দিয়া অভিধান ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়। 
কখনোই সরন্থতীব তুষ্টিকৰ নহে ।” মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনার সাহিত্যিক মূল্য সামান্যই, তবে একথা স্বীকার 
করিতেই?হইবে যে ইভংপুবে এমন নিভ]ক বিস্তাগিত সমালোচনা বাংলাপাহিত্যে কোনো গ্রন্থ সঞ্্ধেই হয় নাই। 

ছোটোগন রচনার হাতেখড়ি হয় ভারতই প্রথম সংখ্যায় । 'ভিখান্রিণী” গল্প হিসাবে এতই নগণ্য যে রবীন্দ্রনাথ 
কোনো দিন ইহার নাম উল্লেখ পর্বস্ত করেন নাই । ছেলেবেলা" এই গল্প সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "সেট যে কী বকুনির বিচ্ুনি 
নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না।* অধ্যাপক সুকুমার সেন তাহার “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস: গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 
"বাঙ্গালা সাহিতো প্রকৃত ছোটোগল্প গ্রবতিত হয় পবীন্দ্রনাথের দ্বার ।*"-.“রবীন্দ্রনাথের পূর্বে যে-সকল গল্প লেখা হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে দামিনী [ সঞ্জীবচজ্্র ১২৮১ ] গল্পটিতেই ছোটোগল্পের লক্ষণ পুর্ণমাত্রা বিদ্ধমান। রবীন্দ্রনাথের বাল্য 
রচন] "ভিথারিণী' গল্পেও ছোটোগল্লের ঠাট বজায় আছে।” (পৃ ২৮২)। 

ছোটোগল্প লিখিয়া বোধ হয় একটু সাহস হয়, তাই 'করুণা”ঠ নামে উপন্যাস শুরু করিলেন এই .উপন্তাসখানি 


১ প্রথম বৎসরের ভার়তীতে এ্রকাশিত আমার বাংল! রচন! “কক্ুণ।? নামক গলপ তাহার নযুল(1” জীবনস্বৃতির খনড়।। জীবনস্থৃতিতে 
( চলিস্ক সংগ্করণে ) করুণার নাম নাই। 


ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদীবলী ৬১ 


তাহার এই সময়ের উচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্যেরই অন্থরূপ, গল্পাংশ তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ তাহাব এইসব রচন। সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন, 
“ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লঙ্জ! ছাপার কালির কালিমায় ্মস্কিত হইয়াছে । কেবলমাত্র 
কাচা লেখার জন্য লজ্জা নহে__- উদ্ধত অবিনয়, অছ্ুত আতিশযা ও সাভস্বর কুত্রিমতার জন্য লক্জা।” “তরুণ বাংলা 
সাহিতোর এমন একটা বিস্তাব ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অগ্তনিভিত রচনাবিধি লেখকদ্দিগকে 
শাসনে রাখিতে পারে |” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার “করুণা” উপন্াপগন্বন্ধে জীবনন্থৃতিভে কোনে। কথাই বলেন নাই, গ্রন্থ আকারে উহা কখনো! 
প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু ইহার প্রতি মায় একসময় পধন্ত ছিল বলিয়! যনে হয়। ভারতীতে উহা প্রকাশিত হইবার 
সাত বৎসর পরে তিনি চন্দ্রনাথ বস্থকে ভাবতীর প্রথম ছুই বত্সবের পত্রিকা পাঠাইঘ়া! দিষা করুণা" সন্বদ্ধে বোধ ভয় তাহার 
মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। চন্ত্রনাথবাণু করুণার অতি বিস্তৃত সমালোটনাপূর্ণ বে পত্র লেখেন তাহ! বহুকাল পরে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ।১ 


ভানুমিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


আমরা পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের তেরে হইতে আগাবো বৎসর বয়সেব মধ্যে রচিত প্রায় সকল 
কাব্যই তিনি কাবা গ্রস্থাবলী হইতে বর্জন করিঘাহিলেন, কেবল রাখিয়াছেন “ভাম্ুসি-হ ঠাকুরের পদাবলী” । তথাকথিত 
পদাবলী ভারতীর আদি যুগের রচনা, অর্থাৎ কবির ষোলো বৎসর বয়সের লেখা । ১২৮৪ সালের বর্ধাকাল। কবি 
লিখিয়াছেন, “একদিন ম্ধ্যাঙছে, খুব মেঘ করিযাছে । সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে 
এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একট] শ্লেট লইয়া লিখিলাম, “গহন কুসুমকুঞ্গ মাঝে? |” উহা লিখিয়া নিজের 
উপর বিশাস জন্মিল ও ততৎপরে একটির পর একটি কবিতা! লিখিয়৷ চলিলেন। এইভাবে পদ্দাবপীর স্থষ্টি। 

ভারুতীতে প্রথম ঘষে কবিতাটি বাহির হইল, তাভার নাম ছিল “অভিসার'ৎ সঙগনি গো--আধার রচ্ছনী ঘোর 
ঘনঘট1 চমক দামিনীরে | কুঞ্ধপথে সখি, কৈ'সযাওব অবলা কামিনীরে ।” এখন প্রশ্ন উঠে টষ্ণব পদাবলী অনুকরণে 
কাধ্যরচনার প্রেরণা ববীন্দ্রনাথ কেমন করিয়া ও শোথা ভইতে পাইলেন । বৈষ্ণব পদাবলী রচনার শ্রোত বাংপাসাছিতো 
বহুকাল হইতে তেমন প্রচলিত ছিল নাঁ। আধুনিক যুগে মাইকেল মধুস্থদন 'ব্রঙ্জাঙ্গণা কাবো” (১৮৬১) টবষঞ্বভাবের 
কবিতা রচনা করেন সতা, কিন্তু 'ব্রজবুলি' ভাষ| তিনি প্রয়োগ করেন নাই। আমাদের মনে হয় আধুনিক 
কবিতায় সর্বপ্রথম ব্রজবুলি ব্যবহার করেন বঙ্কিমচন্দ্র। 'মুণালিশী' উপন্থাসে যে তিনটি গান আছে তাহা এই মিশ্র- 
ভাষায় বচিত (১৮৬৯) 1 বহগদর্শনের তৃতীয় বর্ষে (১৮৭৪) 'রুজ” সহিতে যে চারিটি কবিত। আছে তাহাও 
এই কৃত্রিম ব্রজবুলিতে লেখা । সমসাময়িক পত্রিক] সন্ধান কগিলে আরও হয়তো দুই চাবিটি কবিতা পাওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু প্রাচীন পদ্কণতাদের এমন নকলকরা] 'পদাবলণ” রবীন্ত্রপাথের পুর্বে কেহ লিখিতে পারেন নাই। 
সেইজন্যই ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পর্দাবলী সাহিতাক্ষেন্ত্র হইতে একেবারে বহিষ্ধীত হয় নাই । বৈষ্ণব কবিতার প্রতি তাহার 
অনুরাগ সম্থপ্ধে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, "আমার বয়স যখন তেরো-চৌন্দ তখন থেকে আমি অত্যস্ত আনন্দ ও 
আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি; তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অন্ফুট রুকমেও বৈষ্ণবধর্মতত্বের মধ্যে আনি প্রবেশলাভ কবেছিলুম ।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 


১ বিশ্বতায়ত্ী পঞ্জিকা হয় বর্ষ ১৩৪১ দর্থ সংখ্য। পূ ৪২*-২৩) চিঠিপঞ্র। ১৭ই আমিন ১২৯১। 
২ ভারতী ১ম বর্ধ ১২৮৪ আ(শ্বন প ১৩৫। ভামালংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৩ সংখ্যক কবিতা । মুডিত গ্রন্থে শবের পরিবতন আছে। 
ও পঞ্জ২* আমাঢ় ১৬১৭। প্রবাসী ৯৩০৪ পৌষ পৃ ৩৯+। 


৬২ রবীন্্রজীবনী 


বৈষ্বসাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্যরস্বে জন্য, তত্বের জন্ত নহে; তিনি লিখিয়াছেন ষে “বৈষণবপদ-সমুদ্রের 
অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে একটি আধটি কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে পারে এই আশাতেই” তিনি উত্সাহিত হন। 

বাংলাসাহিত্যের এমন একট। যুগ ছিল ষখন বাংলার এই শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত সমাজের নিকট প্রায় অজ্ঞাত ছিল। 
নগেন্দ্রনাথ গুপ যথার্থ ই লিখিয়াছেন, “যে বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন সেকালে বটতল1 ছাড়! 
বৈষ্ণবকবিত। আর কোথাও পাওয়া যাইত না1-*'বৈষ্ণব কবিতাব যে শুধু সমাদর ছিল না এমন নহে তাচ্ছিল্য ভাব? 
লক্ষিত হইত ।**বটতলার নিকুষ্ট পুস্তকালয়ে বৈষ্ণব ভিক্ষুকের কণ্ঠে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল ।”১ 

বাংলার শিক্ষিত সমাঞ্জ বলিতে আধুনিক যুগ বুঝায় ইংরেজিজানা সম্প্রদায়; সেই শিক্ষাভিমানী সমাজের 
দষ্টি সর্বপ্রথম আকর্ষণ করেন বালা সাপ্তাহিক 'অমুতবাজার পত্রিকা (১২৭৬ চৈত্র ১৬) | কিন্তু গ্রশ্থ হিসাবে প্রথম বৈষ্ণব 
পদাবলী সম্পাদন করেন জগদ্বন্ধু ভদ্র (১৮৭ )। “মহাজন পদাবলী'তে চণ্ীদাস ও বিছ্যাপতি সম্থদ্ধে সমালোচনা ও 
বিগ্ভাপতিব পদ্দাবলী ও টীকা প্রকাশিত হয়। আনরা জানি রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন ।২ 

অতঃপর অক্ষয়নন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ ) ও স্ারদাচরণ [মর (১৮৪৮-১৯১৭ ) সম্পাদিত “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' 
( ১৮৭৪-৭৬ তিনখণ্ড, চুঁচুড়া) বালকের ভাতে পড়ে; ততৎ্সম্থদ্ধে রবীন্ত্রণাথ লিখিয়াছেন যে “গুরুজনেরা ইহার গ্রাহক 
শিলেন, কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না । হ্তরাং এগুলি জড করিয়া আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। 
বি্যাপতির 2ুর্বোধ বিকৃত মৈথিপী প্রগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমাব মনোযোগ টানিত ।” 

জগঘ্ন্ধু ভপ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, সারদাচরণ মিত্র, বঙ্ধিমচন্দ্রত ও বাঙ্গরুষ্জ মুখোপাধ্যায়* বৈষ্বসাহিত্যোর কাব্য- 
সৌন্দধ বাঙালি শিক্ষিতসমাজে প্রচার করেন। যে-সাহিত্য এতদিন ভক্তবৈষ্ণবদের সাধনার ধন ছিল, তাহা এখন 
সাহিত্যবিলাসীদের ভোগের বস্ত্র হইল। তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট এই পদসমুদ্র সেই কাব্যরস সম্ভোগের 
সামগ্রী, সাধনার সম্পদ নহে । তাই এই অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে কাব্যপত্ব সংগ্রহের জন্য ঠ্টাহার এত ওস্থক্য। 

বৈষ্ণব পদাবলী অধ্যয়নের পদ্ধতি ছিল বালকের নিজন্ব; তিনি লিখিয়াছেন, "আমি টীকার উপর নির্ভর না করিয়া 
নিঙ্গে বুঝিবাব চেষ্টা করিতাম। বিশেষ কোনো ছুরূহ শব যেখানে যতবার বাবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি 
ছোটে বাধানো খাতায় নোট করিয়া বাখিতাম্‌। ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া 
রাখিয়াছিলাম।” 

এই পদাবলী তিনি এমন গভীরভাবে আয়ত্ব করিয়াছিলেন যে ইহার অনুকরণ করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল । 
এই বয়সটা ছিল অন্ুকরণের যুগ। অবোধবন্ধুতে বিহারীলালের কবিতা পড়িয়৷ তাহারই মতো! কবি হইবার ষেমন 
সাধ হইয়াভিল, বৈষ্ণবপদসঙুত্র মন্থন করিয়া পদকতাণদের পদাস্ক অনুসরণ করিবার আকাজ্ষা তেমনি জাগে । 

কিন্ত এই কবিতাগুলিৎ সম্বপ্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো মোহ ছিল না; জীবনস্থতি রচনাকালে তিনি স্পষ্টই বলিয়া 
ছিলেন যে পভাম্বসিংহ্ের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কষিয়৷ দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া! পড়ে।” প্রাচীন 

১. রবীন্দ্রনীথ ও বৈষ্ণব কবিতা, প্রবাসী ১৩৩৯ বৈশাখ পূ ৬৭। 


২. রবীন্্রনীথের স্বাক্ষরিত এই গ্রন্থখ।নি পুরীতন বইপ্সের দোকান হইতে যুক্ত পৃথথীসিংহ নাহার সংগ্রহ করেন। 

৩ [ বক্কিমচন্ত্র ] বিদ্ভাপতি ও জয়দেব [পীঁজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কৃত 'মানস-বিকাশ' গ্রন্থের সমালোচনা, বঙ্গদর্শন ১২৮* পৌঁধ]--বিষিধ প্রবন্ধ 
পু ৫৩৫৭ শতবাধিকী সংস্করণ | 

৪ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বিচ্চাপতি, বঙ্গদর্শন ১২৮* জোষ্ঠ । এতঙ্যতীত জানদাস (এ ১২৮* মাঘ ), বলরামদাস (১২৮ চৈত্র ) সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ বঙ্গদর্শলে গ্রকাশিত হয়| - 

৭ ভান্গতী ১মবর্ধ ১২৮৪ সালে নিলিখিত পদাবলী প্রকাশিত হয়। আম্গিন__সজনি গো, আধার রজনী ঘোর খনহট!। বত'গান 
ভানুসিংহ ঠাকুরেন্ পদাবলীতে সংখ্যা ১১ । অগ্রহীয়ণ_ গহন কুহুম কুপ্ত মাঝে--" ৮ | পৌবধ-_ বজাও রে মৌহন ধাশী-_ " ১৯। মাধ--হম সখি 
ময়িদ নানী । ফাস্তন-সথিরে পিরীত বুঝাবে কে, সতিমিয় কজন, নচকিত সজনী--" ৯ । চৈত্র-- বাদক বরবণ---" ১৪ । 


ভাম্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৬৩ 


পদ্কর্তাগণ একটি কৃত্রিম ভাষায় কবিতা রচনা কবেন, সে ভাষার নকল করা যায় কিন্ত প্রাচীনদরের ভাবের মধ্ো কৃত্রিমতা 
ছিল না; ভাবের ঘরে চুরি করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের রচনা সেই ভাবের্ঘরে দূর্বল বলিয়া জহ্রীর হাতে নকল 
ধবা পড়ে । ] 

জীবনম্থতির পাঠকগণ অবগত মাছেন বালক কবি কিভাবে তাহার এক বয়স্ক বন্ধুকে বুঝাইয়াছিলেন ষে 
পদাবলী ভানুসিংহ নামে এক প্রাচীন পদকতণ রচিত ও পুথিধানি আদি ব্রাহ্মনমাজ গ্রন্থণাবাম শাবিষ্কুত | 

রবীন্দ্রনাথের এই আত্মগোপনের একটু ইতিঙ্াস আছে। তিনি অক্ষয়চন্দ্র চৌখুবীব নিকট ইংবেঞ্জ বালক কবি 
চাটার্টনের বিবরণ শুনিয়াছিলেন। চ্যাটাটন পঞ্চদণ শতকের টমাপ রাউলি নামে এক কল্পিত কবির কাবা আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়! দাবি করেন এবং নিজের কবিতাগুলি প্রাগীন কবিন্ধ সচনা বলিয়া প্রক্কাশ করেন। রবীন্দ্রনাথও 
সেইভাব হইতে ছল্সুনাম্‌ গ্রহণ করেন। 

বৎসর ছুই পরে চ্যাটার্টনঃ সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহ| লেখেন তাহা কবির নিক্ষেবঈ মনেব কথা ও 
যুক্তি এবং এক হিসাবে ভাম্রনিংহের পদাবলী রচনার কফিয়ত। বশীন্দ্রনাথ পিখিতেছেন : “একটি প্রাচীন ভাষায় 
রচিত ভাল কবিতা শুনিলে তাহার! [লোকে] বিশ্বাস কবিতে চায় যে, ভাতা কোন প্রাচীন কবির রচিত । 
যদ্রি তাহারা জানিতে পায় যে, সে-সকল কবিতা একটি আধুনিক বালকের লেখা, যে-বালক তাতাদেরি 
ভাষায় কথা কয়, তাহাদেরি মন কাপড় পরে-- বাতিবেল অনেক বিমমেই তাহাদের সহিত সমান তাহ! হইলে 
তাহারা কি নিরাশ হয়? তাহা হঈলে হয়ত তাহার! চণ্টমা যায়, তাহারা সে-কবিভাগ্রল্ব মপো কোন পদার্থ দেখিতে 
পায় না, নানাপ্রকার খুঁটিনাটি ধরিতে আরস্ত করে, যদি বা কেহ সে-সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে 
একটি উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাতে অতি গভীনু স্নেহের স্বরে বলিতে থাকে ষে, 
ঠা, কবিতাগুলি মন্দ তয় নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে, বড হইলে চেষ্টা করিলে সে একজন কবি হইতে 
পারিবে বটে ! তাহাদের যদ্দি ব, এমকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদগদ 
হইয়া বলিবে, এমন লেখা কথনো হয় নাই হইবে না। এপ অবস্থা একজন যশোলোলুপ কবি বালক কি করিবে ?” 
কবি জীবনস্মতিতে লিখিয়াছেন যে চ্যাটার্টনের “আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বীধিয়া 
দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃতত হইলাম 1” 

ভাঙসিংহ সম্বদ্ধে কৌতুককাহিনী এইখানেই শেষ তয় নাই, আরও একটু আছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থাতিতে 
লিখিয়াছেন যে জার্মানীতে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় যুরোপীয় সাহিতোর সহিত তৃলন! কবিয়া এদেশের গীতিকাব্য 
সম্বদ্ধে একখানি চটি বই লেখেন; তাহাতে তিনি ভাঙ্সসিংতকে প্রাগীন পদ্কর্তাক্ষপে প্রচুর সম্মান দান করিতে 
কার্পণা করেন নাই । তিনি আরও বলেন যে এই গ্রন্থখানি লিখিয়। 'নিশিকাস্ত 'ভকটর' উপাধি লাভ করেন। 
এই উক্তিটি সম্বন্ধে সামান্য বিচার প্রয়োজন | নিশিকান্ত একুশ বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বিলাত যান। এডিনবরা 
লাইপজিক, সেণ্টপিট'সবুর্গ প্রভৃতি নানাস্থানে অধায়ন করিঘা অবশেষে তন্থরিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে [09 868৪২ 
নামে একখানি ছোটো বই লিবিয়া “ডক্টর উপাধি পান। সেগ্রগ্থ আমরা দেখিয়াছি, তাহাতে ভাম্ুসিংহের কোনো কথা 
নাই। তবে জার্ধান ভাষায় ভারতীয় গ্রবন্ধাবলী, নামে ঘে বইখাঁনি লেখেন, তাহাতে যদি কিছু থাকে তো আমরা 
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৬৪ রবীজজীবনী 


বলিতে পাবি না। তবে সে বই লিখিয়া নিশিকান্ত ডক্টর” উপাধির মান পান নাই । স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি 
শ্রমশূন্য নহে । 

ভাম্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১২৯১ সালে মু্রিত হয় প্রথমবর্ধ ভারতীতে প্রকাশিত কবিত। ব্যতীত এই শ্রেণীর 
আরও কয়েকটি গস্থমধ্যে সংযোজিত হয়। এই ক্ষুপ্র কাব্যের সক কবিতাকে একই শ্রেণীতে ফেলা যাইবে না, কারণ 
সবগুলিই এক দমযে রচিত নহে । “মরণরে তু মম শ্যান সমান কবিতাটি কড়ি ও কোৌমলেব যুগের রচনা; ভাষা 
কৃজিম হইলেও উহার ভাবের মধ্যে নিছক অনুকরণ দেখা যায় না) 


কবিকাহিনী 


“ভারতী'র প্রথমবধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান, গল্প, উপগ্ভাস, প্রবন্ধ ছাড়া একটি নাতিপীর্থ কাব্য প্রকাশিত হয়, 
'কবিকাহিনী”ৎ | এই গ্রন্থ রচনার প্রায় ত্রিশ বংসর পব কবি এই কাবোর সম!লোচণা যে ভাবে করিয়াছিলেন তাহা সাহিত্য- 
বিচারের দিক হইতে বিচাধ | তিনি জীবনস্থৃতিতে লিখিতেছেন-ষে বয়সে লেখক জগতেব আর সমন্তকে তেমন কবিয়া 
দেখে নাই, কেবল নিঙ্জের অপরিস্ফুটতার ছায়ামুতিটাকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে। ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য 
ইহার নায়ক কাব । ফে-কবি যে লেখকের সত্তা তাহা এহে) লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে কবিতে ও ঘোষণা 
করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই | ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহা ও নহে-যাহা হচ্ছ করা উচিত, অর্থাৎ 
যেরূপটি হইলে অন্য দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে হা কবি বটে, ইহা সেই জিনিসটি । ইহার মধ্ো বিশ্বপ্রেমের ঘটা 
থুব আছে, তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা শুনিতে খুব বড়ো! এবং বলিতে খুব সহজ।” জীবন- 
মধ্যাহ্ন অতিক্রম করিয়া কবি তাহার বালারচন! সম্বন্ধে যে-বহস্যই করুন না কেন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে এই কাব্যের মধো কৃর্পসিমতা যথেষ্ট থাকিলে ইহাতে নিজ শৈশবের রুদ্ধ আকাজ্ষারাজি লিঃসংকোচে প্রকাশ 
পাইমাছে ১ জীবনস্ৃতিব পাঠক্মাজেই জ্ঞানেন রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কী শি কচ রুদ্ধতাঁণ মধ্যে ঘুক্তিহীন নিষেধেবু মধ্যে 
সংকুচিততাবে কাটিয়।ছিল। বহির্জগত ছিল তীহার কাছে অঙ্গানা রাঙ্গা, কূপ বস শব্ধ গন্ধ স্পর্শময়ী প্রকৃতি রুদ্ধদন্ধার 
ও গবাক্ষের অন্তপাল হইতে তাহাকে ইঙ্গিত কবিত, কিন্তুষ্পর্শ করিতে পাগ্রিত ন1। “সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া 
নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ,-মিলনের উপায় 
ছিল না, সেইজন্র প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবপ ।* সেই রুদ্ধ জীবনের মনের কথা অবচেতন স্তরে ছিল নিমজ্জিত, এই 


১ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৫২-১৯১* ) জন্মস্থান ঢাকা বিক্রমপুব 1 ১৮৭৩ এ পৈতৃক সম্পদ্ধি জাতাদের দিয়া কয়েক ছাজার টা! 
লইয়। মুরোপে ঘান। এডিনবর।, 1,6)0518 ও তৎপরে সেপ্টপিট।সবুর্গ (আধুনিক লেনিনগ্রাদ ) বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধায়ন করেন। নিহিলিস্ট 
সঙ্গেছে তথ। হইতে বহিদ্ধুত হইয়া সুইসদেশে আসেন ও ৎসুরি ক বিশ্ববিছালদ হইতে ১৮৮২ সালে *ডক্টর' উপাধি লাভ করিয়া! ১৮৮৩ সালে দেশে 
ফেরেন। তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় হার়জ্রাবাদে কাটে। শেষ জীবনে ইসলাম গ্রহণ করেন ও অশেষ দুঃখের মধ্যে জীবনের আবমান হয় । 
( সত্যেশ্রমাথ ঠাকুয। 'আমার যোন্বাই প্রবাস' পৃ ১৪১-২)। ইহার ভ্রাত। নববান্ত ও লীতলাকান্ত ভ্রাহ্মদমাজভূক্ত হন। নবকান্ের কন্তার সহিত 
ছিজে্রনাথের পুত্র নুধীপ্রানাখেয় বিবাহ হয়। নবকান্ত ভ্রাতাদের এক জীবনী লেখেন। শীতগাকান্তর কতকগুলি রচনা তৎকালীন 'ভারতী'র 
মধো গেখা হাক্স। ড্র. জীবনীকোষ, নবকাস্ত, লিশিকান্ধ। দেবেআ্নাথ ঠাকুরের পত্রীবলীভে [ ১২৮১,২৮ কান্তন (১১ মার্চ ১৮৭৭ )] জাছে 
নিশিকাস্তকে জার্সীনীতে ৬**২ টীকা প্রেরণ কর! হইতেছে । মছষির জীবনচরিতকাঁয় অজিতকুমীর চক্রবর্তী জীবনস্থৃতির উক্তিয় উপর নির্ভর 
করিয়া! কল্পন1 করিয়াছিলেন যে এ টাকা 'ডউটর' উপাধি গ্রহণের জন্ত প্রেরিত হয়। আমর! পূর্বে বলিয়াছি নিশিকাস্ত ৯৮৮২ পুর্থে ড্র হস নাই। 
হুতরাং সে টাকা প্ত ব্যয়ের জ্ত প্রদত্ত হয়। 

২ ভারতী ১ম ঘর্য ১২৮৪ পৌব--চৈত্র সংখ্যায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। খ্স্থাকারে যুত্রিত মংবৎ ১১৬৫ [১২৮৫ সাজা । ১৯৯৮] 


কবিকাহিনী ৬৫ 


কাব্য রচনাকালে তাহা আত্মপ্রকীশ করে। এইভাবে বালকের নেক অড়প আকাক্ষা ছন্দের মধ্য দিয়া যৃতি পাইয়াছে। 
তাই দেখি 'কবিকাহিনী'র কবি সাধ মিটাইয়া প্রকৃতির সঙ্গে খেলা কবিয়! বেড়াইভেছেন । “কবিকাহিনী'র নায়ক 


ছিল কোন কবি বিজন কুটার তলে ।, 
প্রফুল্ল উষার ভূষ! অরুণ-কিরণে 
বিমল সরসী যবে হোত তারাময়ী, ** 
যখনি গাহিত বামু বন্ত-গান তার, 
তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রাস্তবে, 


দেখিত ধান্তের শিষ ছুলিছে পবনে । 
দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়, 
সর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে 
উঠিছেন উষা দেবী হাসিয়া হাসিয়া ।১ 


প্রকৃতির কোলে শুধু খেলা নহে, শিশুকবি গাছপাল৷ পশ্তপক্ষীর সমস্ত খুটিনাটি বিষয়েও খোজ বাখিতেন। ক্রমে 
শৈশব অতিক্রম করিয়া, কবি যৌবনে প্রবেশ করিলেন , প্রকৃতির মঠিত ষোগ এখন আরও ঘনিষ্ঠ হইল। 


প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 


কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে; 


প্রকৃতিকে সন্বোধন করিয়া কবি গাহিতেছে ন-_ 
শত শত গ্রহ তার] তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে থরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝটিক] বহিক্াা যায় বিশ্ব চরাচরে। 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 


প্রভাতের সমীরণ যথা চুপি চুপি 
কহে কুইমের কানে মরম বারতা । 


অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমাব পাখার ছায়ে করিছ পালন! 


ইহার পর নীহারিকাপুণ্ হইতে ক্রমে ক্রমে জগতের শ্্টি ৪ প্বিণঠি বর্ণনা করিয়! প্রশ্কৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মের কথা 
বলিয়াছেন--এই নিয়মবন্ধন যদ্দি একবার কোথাও ছিন্ন হয়), তবে কী ভয়ংকর প্রপয়কাণ্ড হয়, তাহা কবি বর্ণনা 


করিয়াছেন । 
এ দু বন্ধন ফদি ছিড়ে একবার, 
সেকি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে 
কক্ষচ্ছিম্ন কোটি কোটি স্থর্ধ্য চন্দ্র তারা 
অনস্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া 
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ সুর্য গ্রহ 


চু চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায়, 
এ ম্হান্‌ জগতের ভগ্ন অবশেষ 
চু নক্ষত্রের স্তপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ 
বিশৃঙ্খল হোয়ে রহে অনস্ত আকাশে! 


গ্রক্কৃতির কুত্রমৃতি ঝবীন্জ্রনাথকে চিরদিনই আকর্ষণ করিয়াছে । এই কাব্যে তাহার আভাস পাই। নিশীথের বর্ণনায় 


কবি বলিতেছেন-- 
অমানিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া, 
সর্বব্যাপী নিশীথেক অন্ধকার গর্ভে 
এখনো পৃথিবী ছ্নেন হতেছে সৃজিত । 


ত্বগের সহশ্র আখি পৃথিবীর পরে 
নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীণীন, 
সেহযয়ী জননীর ন্মেহ-আ্বাখি যথা, 
স্থপ্ত বালকের পবে রছে বিকসিত। 


প্রকৃতির ফোলে এইভাবে কবির জীবন কাটিতে লাগিল, কিন্তু কবিব হায় শুহ্ঘ থাকিয়া গেল-_ 
১ ভারতী ১২৮৪,মাঘ। কবিকাছিনী পু২। রবী্র-সচনাবলী অচলিত সাগ্রহ ১৭ খও পু । 


গু 


৬৬ রবীজ্রজীবনী 


এখনো বুকের মাঝে, রয়েছে দারুণ শূন্, মনের মন্দির মাঝে, প্রতিমা নাহিক যেন 
সে শুস্ত কি এ জনমে পুরিৰে না আর? শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া»*** 

পনেরো-যোলো৷ বৎসর বয়সের কবি বুঝিতে পারিয়াছেন-- “মান্তষের যন চায় মানুষেরি মন।* এ যেন “মানবের 
মাঝে আমি বাচিধারে চাই” স্থরের পূর্বাভাস । “কবিকাহিনী'র নায়ক কবি শুন্য হৃদয়ে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ান । একদিন 
অপরাহে শান্ত হৃদয়ে এক বৃক্ষতলে শুইয়া আছেন, এমন সময়ে একটি বালিকা সেথানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। বালিকার 
নিকট কবি আপনার হ্বদয়ের কত কথা বলিয়া গেলেন, এতদ্দিন পরে তাহার মনে হইল হৃদয় যেন একটু জুড়াইল। 
বালিকার নাম-_ নলিনী, রবীন্দ্রনাথের এক অতি প্রিয় লাম। নলিনীর সহিত কবি কুটিরে চলিয়া গেলেন ক্রমে 
উভয়ে উভয়ের ভালোবাসায় আকৃষ্ট হলেন । কিন্তু এত স্থখেও কবির মন তৃপ্থ হইল না; বালিকা তাহার অন্তরের 
সমস্ত ভালোবাসা দিয়াও কবির মন পাইল না। মনের ভিতরের অশান্তি যখন কিছুতেই মিটিল না, তখন কবি 
দেশভ্রমণে বাহির হইলেন । কিন্তু নলিনীর কথা সর্বদাই মনে জাগে, শান্তি খজিয় খুঁজিয়া কোথাও শান্তি পাইলেন না। 

এদিকে বনে নলিনী মরণদশায় উপস্থিত । বনুকাল পরে কবি নলিনীর কাছে যখন আপিলেন সে তখন চিরনিদ্রায় 
মগ্ন। কাছে থাকিতে কবি বুঝেন নাই যেভিনি নলিনীকেই ভালোবাসিয়াছিলেন, দূরে গিয়া তাহার কাছে বালিকার 
প্রেম প্রকাশিত হয়। শগ্রহদয় কাব্যে আছে মুঝলা নামে মেয়েটিকে কৰি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, সেখানেও 
কবি জানেন নাই মুবলা তীাহাকেই ভালোবাসিয়াছে । সেখানেও কবি যখন ফিবিলেন, মুরলা তখন মৃত্াশয্যায়। 
“মাযার খেলা” অমর শাস্তির প্রেম উপেক্ষা করিয়া একদিন চলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী তখন 

যত হইয়াছে-_ তাই মৃত্তাশয্যার করুণ দূশোর অবতারণ করিয়া কাবযকে লঘু করেন নাই। 

নলিনীর স্বর পর কবির মনে এই প্রশ্নই উঠিল যে সত্যই কি সব ফুরাইল। শোকাচ্ছন্ন কবি তখন জগতের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন কালমশ্রোতে সমস্তই ভাসিয়! চলিয়াছে কিছুই স্থির নাই । ক্রমে কবির বার্ধক্য আসিল। শ্বেতজটা 
সমাকীর্ণ গম্ভীর মুখস্রী বুদ্ধকবি হিমালয়ে আশ্রয় লইলেন । কবির মনে পড়িল এই হিমালয় যুগের পর যুগ মানবসভ্যতার 
দিকে চাহিয়া আছে; কত পাপ, কত রক্তপাত, কত অত্যাচার তাহার চোখে পড়িয়াছে, স্বাধীনতা হাবাইম্! মানুষ 
কিরূপ হীনতায় নিমন্ত্রিত হয় তাহ] দেখিয়াছে-_ 


দাসের পদধূলি অহঙ্কার কোরে সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশীরা ! স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে, 
যে পদ মাথায় করে স্বণার আঘাত অধীন, সে ম্বাধীনেরে পুঞ্জিবারে শুধু ! 
সেই পদ ভক্তিভবে করে গে চুম্বন ! সবঙ্গ, সে ছুর্ববলেরে পীড়িতে কেবল, 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, দুর্বল, বলের পদে, আত্ম বিসর্ভিতে 1 


এইসব কথা স্মরণ করিয়া কবির মন অত্যন্ত পীড়িত হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তিনি বিশ্বাস হাবাইলেন ন|। 
মবণসন্ধ্যায় কবি ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়। শাস্তিলাভ করিলেন--. 


এ অশাস্তি কৰে দেব, হবে দৃরীতৃত কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ? 
অত্যাচার গুরু ভাবে হোয়ে নিপীড়িত, স্বান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে, 
সমন্ত পৃথিবী দেব, করিছে জরন্দন! তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী ! 
স্থথ শাস্তি স্থো হোতে লম্বেছে বিদায়! অধুত যানবগণ এক কে দষ, 


১ রধীন্র-য়চনাধলী অচজিত সংগ্রহ ১ খও কবিকাছিনী পৃ ৪১৭ ৪৩) ৪$। 


কবিকাহিনী ৬৭ 


এক গান গাইবেক শ্বর্গ পূর্ণ করি! কেহ কারো প্রত নয়, নহে কারো দান 1." 
নাইক দরিত্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা, ""* 

কেহ কারো কুটারেতে করিলে গমন মে দ্দিন আসিবে গিরি, এখনিই চেন 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, দুর ওবিষ্য২ সেই পেতেছি দেখিতে 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ 


মিলিবেক কোটি কোটি মানবহদয় !$ 


বালক-কবির লেখায় বিশ্বপ্রেমের যে আদর্শ ফুটিঘ্াছে, তাহা গভীর না হইতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য করিবাব বিষয় 
এই যে তাহা বিশ্বপ্রেমেরই আদর্শ । কাব্র পক্ষে অনাবশ্যক হইলেও এই চতুর্থ সর্গটিকে একটি আকম্মিক ঘটন। 
বলিয়া মনে হয় নাঁ। “বনফুলে"র ন্যায় “কবিকাহিনী'র বিষয়নিবাচনের মধ্যে পুবীন্দ্রনাথের জীবনের অস্তনিহিত সত্য 
আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । বালক রবীন্দ্রনাথ যখন “কবিকাহিনী” লিখিয়াছিলেন, তখন হয়তো নিজেই জানিতেন না 
যে এই লেখার মধ্যে তাহাব নিজের পরবর্তী জীবনের আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে ।* 

ববীন্দ্রনাথ তাহার বালকবয়সের বিশ্বপ্রেম লইয়া! প্রৌবসে যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা না কবিণলও চলিত। তিনি 
জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন, “ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘট| খুব আছে--তরুণ কবিব পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা 
শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ্জ। নিজের মনের মধ্যে সতা ঘধন জাগ্রত হয় নাই, পরের মৃখের কথাই যখন 
প্রধান সম্বল, তখন বচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা কবা সম্ভব নহে । তখন, যাহা খ্বতই বৃহৎ, তাহাকে বাহিবের 
দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার দুশ্টে্টায়, তাহাকে বিকুত ও হাস্যকর করিয়া তোলা অনিবার্ধ।” 

'কবিকাহিনী” রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ।* রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদে সতোন্দ্রনাথের 
নিকট ছিলেন, তখন তাহার উৎসাহী বন্ধু প্রবোধচন্ত্র ঘোষ এই বইথানি ছাপাইয়! তাহার নিকট (ফাইল কপি) 
পাঠাইয়। দেন। জীবনম্থৃতিতে কবি বনুসন্বদ্ধে লিখিয়াছেন-- “তিনি যে কাজটা ভালো! করিয়াছিলেন তাহা! আমি 
মনে করি নাঁ, কিন্ত তখন আমার মনে যে-ভাবোদঘু হইয়াছিল, শান্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই বলা 
যায় না। দগ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্ধ সে বইলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহার! তাহাদের কাছ 
হইতে । শুনা যায় সেই বইয়ের বোঝা স্বদীর্ঘকাল দোকানের শেলফ এবং তাহার চিত্বকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল ।* . ও 

ধাহাই হউক সাহিত্যিক মহলে এই কাব্যথানি একেবারেই উপেক্ষিত হয় নাই। জীবনম্থরতির প্রথম খসড়ায় 
তিনি লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গ সাহিত্যে স্থপ্রথিতনার্মা শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার “বান্ধব পঞ্জে এই কাব্য 
সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদয়োম্মুখ কবি বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। খ্যাত ব্যক্তির লেখনী হইতে এই 
আমি প্রথম খ্যাতিলাভ করিয়াছিলাম ।* 


১ রবীন্র-সচদাধলী অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড কবিকাহিনী পৃ ৪৪। 

২ স্্র. অধ্যাপক প্রশাত্চক্্র মুলানবীশ লিখিত কবিকাহিনী সম্বন্ধে প্রবন্ধ, প্রবাসী ১৩২৯ জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়! 

৬ কবিকাহিনী। / প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুয় প্রণীত। / ও | ভ্রীপ্রবোধচন্ত্র ঘোঁষ কর্তৃক / প্রকাশিত । / কলিকাতা / মেচুয়াধাজার রোডের 
৪৯ সংখাক ভবনে / সরন্বততী বঞ্তে | ছ্ক্ষেরমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুত্রিত। সংবৎ ১৯৩৫1 [১২৮৫ কাত্তিক ২*1 ১৮৭৮ নভেম্বর € ] ৩ পৃ। 
জু. তাক্ষতী ১ বর্ষ ১২৮৪ পৌছ প ২৬৪-৮৮ ১ম সর্গ ।-- মাঘ, পৃ ৩১৮-২৪, ২ নর্গ ।-- ফান্জন, পৃ ৩৯*-৬৩, ৩য় সর্গ ।-- চৈত্র, পু ৩৯৩-৯৯, ৪র্থ সর্গ। 
অজেম্রনাখ হক্যোপাধায় দেখাইয়াছেদ ধে 'কবিকাহিনী, প্রস্থাকারে প্রকাশিত হন রবীতনাথের ধিলাত দাত্রার পর। বিলাত যাইবার পূর্বে 
তিনি উঠার মুকিত ফাইল পার খাফিবেদ। গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে জেযোতিরিজ্রনাখ আনা তুরখুড়কে ,৮৭৮ নতেম্বর ১১ তারিখে “কবিকাহছিণী, 
পাঠাই দেন । এ. রবীল-এ্রস্থ-পরিচন়। 


৬৮ রবীন্দ্রজীবনী 


'কবিকাহিনী'র কবিতাগুলির ছন্দ বিশেষভাবে লক্ষণী্। “বনফুলে'র ন্যায় ইহাও অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, 
ইহাতে পয়ারের মিল নাই, যাহা পরবর্তী যুগের নাটকাব্য ও বিসর্জনাদি নাটকের মধ্যে দেখা যাঁয়। সেযুগে কোনো কবি 
নিজ মাইকেল মধুস্থদনের প্রবতিত নৃতন ছন্দকে উপেক্ষা করিতে পারিতেন ন।, ববীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ 
কাব্যের যতই তীব্র সমালোচনা করুন, কাব্যর6নাকালে তাঁহাকে মাইকেলেরই তেজোময় অমিত্রাক্ষর ছন্দকে্ট আদর্শরূপে 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বৃহৎ কাব্য রচনা করিতে গেলে বাংলাব চিরস্তন পয়ারাদি ছন্দ অচল; সুবোপীয় আদর্শের 
নূতন ছন্দ যাহা মধুস্থদন বাংলা ভাষায় আনিয়াছিলেন, তাহাই পরবতীযুগের কবিদের আদর্শ হয়। বিলাতযাত্রায় 
রবীন্দ্রণাথের একট] নৃতন পর্বের স্থত্রপাত হইল। যাত্রার পূর্ব পর্যটায় তাহার মানসিক অবস্থার যে অস্থির চঞ্চলতার 
চিত্র কবিকাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাকে নৈব্যক্তিক কবিকল্পণ! বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। এযুগের 
বু কধিতা পাওয়া গিয়াছে, যাহা রচন! হিসাবে কাচা কিন্তু অন্তরের বেদনা প্রকাশের উদাহরণ হিসাবে মূল্যবান । 
সেগুলি প্রকাশের জন্য রচিত হয় নাই , তাই তাহাদের আদিম অবিকৃত রূপটি পাই__ ভাষা ও ভাবের পরিমার্জনার 
অবসর ও প্রয়োজন হয় নাই । সেই কবিতা হইতে বালক কবির চিত্তের মধ্যে যে আগ্নেয়গিরি গুমরাইতেছে তাহারই 
তণ্তশ্বাস অলগভব করা যায়। 

কবিকাহিনীতে কোনো উত্দর্গণঞ নাহ কিন্তু খসডাতে আছে। তাহা এখনো মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই । 

কাব্য লিখিলেন অমিত্রাক্ষর হুশ্দে, কিন্তু খুচরা কবিতা বা লিবিকৃপ্তলি লিখিতেছেন যখাধথ ছন্দে, মিল রাখিয়া। 
এইসব লিরিকের কতকগুলি 'শৈশব সঙ্গীতের মধ্যে আছে, তবে কোন্গুলি এই সময়ে রচিত বলা কঠিন। এইসকল 
মূল বচনা বাতীত অনুবাদর-সাহিত্যকেও তিনি পুষ্ট করিতেছিলেন। আনরা পূর্বে বনিয়াছি ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বু তথ্য সংগ্রহ করেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর নিকট হইতে । অঞয়চজ্দ্রই তাহাকে নানা কবির কাব্য অস্থবাদ করিয়া 
করিয়া বুঝাইয়। দিতেন। কবি লিখিয়াছেশ তাহাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র-করা কৰি ম্যুরের১ রচিত 
একথানি আইরিশ মেলডীর্জ ছিল। তাহা হইতে অক্ষয় চৌধুরী প্রায়ই কবিতা আবৃত্তি করিতেন। বালক কৰি মুগ্ধ 
হইয়া তাহা শুনিতেন। ছবিব সঙ্গে বিজড়িত কবিতাগুলি কবির মনে পুরাতন আয়রল্যাণ্ডের একটি মায়ালোক সৃজন 
করিত। সেই মেলডীজের কয়েকটি সংগীত বাংলায় অনুবাদ করিয়া 'ভারতী'তেৎ এই সময়ে প্রকাশ করেন। 
আমর! বালক কবির একটি অনুবাদ নিযে উদ্ধত করিলা ম-- 


এস এস এই বুকে নিবাসে তোমার, জানিনা, জাশিতে আমি চাহিনা, চাহিনা, 
যুথভ্রষ্ট বাণবিচ্ধ হবিণী আমার, ও হৃদয়ে এক তিল দোষ আছে কিনা, 
এইথানে বিরাজিছে সেই চিব হাসি, ভালবাসি তোমারেই এই শুধু জানি, 
আধাবিতে পারিবে না তাহা মেঘরাশি। তাই হোলে হল, আর কিছু নাহি মানি। 
এই হস্ত এহ্দ্য় চিরকাল মত দেবতা সুখের দিনে বলেছে আমায়, 
তোমার, তোমারি কাজে রহিবে গো রভ। বিপদে দেবতা সম রক্ষিবে তোমায়, 
কিসের সে চিরস্থায়ী ভালবাসা তবে, অগ্নিষয় পথ দিয়া যাব তব সাথে, 

গৌরবে কলঙ্ষে যাহা সমান না রবে? রক্ষিব, মরিব কিদ্বা তোমারি পশ্চাতে | 
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৭. সম্পীদকের বৈঠক, ভারতী ১২৮৪ মাঘ পু ৬২৭। 


আমেদীবাদ ও বোন্বাই 


রবীন্দ্রনাথের বয়দ এখন সতেরো । পসেইশ-যে হিমালয় হইতে ফিরিয়াছেন, তারপর দীর্ঘ পাচ বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । এই সময়েব মধ্যে কোনো বিগ্যালয়ের বন্ধনে, কোনো ধারাবাহিক বিগ্যাচ্চার নিয়মশৃঙ্খলে তাহাকে 
বাধা যায় নাই । এই স্কুল-পলায়ন বাাপাবট] কবি তাহার অজ রচনায় বহুভাবে বর্ণনা! ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
এবং বলিবার সময়ে বেশ একটু আনন্দগৌবব অনুভব করিতেন । ১৮৭৫ সালে বোধ হয় ব্ববীন্ত্বনাথকে সেপ্ট 
জেভিয়াস-স্থুলে ভি করিয়া দে ওয় হইয়াছিল, কিন্ত সেখানে পাঠ কিন্ধপ অগ্রসর হইয়াছিল তাহা নিজেই জীবনস্বতিতে 
কবুল করিয়াছেন । এমন কি বাষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, বলিয়া ও জান! গিয়াছে । মোট কথা 
অভিভাবকগণ পডাইবার জন্ত এপর্যন্ত বহু প্রকার বাবস্থা করিয়াছিলেন-- বাঙালির স্কুল, সরকারী স্কুল, ফিরির্গি স্কুল, 
সাহেবী স্কুলে একের পর একে পড়াইবার চেষ্টা হয়, কিন্তু সকল টেষ্টাই বার্থ হইয়াছিল। ন্রেহশীল অভিভাবকগণ চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন। অভিজাত বংশের সর্বগ্রণসম্পন্ন, নুদর্শন, বুদ্ধিমান বাপ্ক সমাজে সংসারে কৃতিত্ব দর্শাইতে পবাজুখ, 
ইহ| হইতে উদ্বেগের কারণ আব কী হইতে পানে । গ্মবশেষে সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে 
পাঠাইয়া ব্যারিস্টার করিয়]। আনা হউক | তখনকাণ দিনে ধনীঘরের ছেলেদের লেখাপড়া শা হইলে বিলাতে পাঠাইয়া 
ব্যারিস্টার করিয়া আনা হইত | বিলাতে গিয়া কোনো রকমে লগুন ম্যাটি কুলেশন পণীক্ষাটা পাশ করিতে পারিলেই 
ব্যারিস্টারি পড়িবার যোগ্যতা অর্জন কপাযাইত। সহজবুদ্ধি, স্বপ্ন বিদ্যা] ও প্রচ বিন থাকিলে বারিজ্টারি পাশ প্রায় 
সকলেই করিতে পাপিত। এই রেওয়াজ বহু কাল চাঁলয়াছিল , তাবপর গ্রাজুয়েট ছাড়া অন্ত কেহ ব্যারিস্টারদের 
ইন্‌ (০০, )-এর সভা হইতে পারিবে না এই শিয়ম প্রবতিত হইলে সেই ব্যাবিস্টারি পাশের ঢেউ কমিয়া যাম়। 

বিলাতে পাঠাইবার পূর্বে সতোন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে কযেকমাস নিজের কাছে আমেদাবাদে রাখ! স্থির করিলেন । 
ইংরেজি বলা-কহায়, লেখাপড়ায় রবীন্দ্রনাথ খুবই কাচা ছিলেন-_ সেইসব শুধরাইয়া লইবার জন্য এই আয়োজন । 
সত্যেন্্রনাথ তগন আমেদাবাদের সেশন-জন্দ, বোম্বাই প্রদেশে প্রায় চৌদ্দ বৎসর চাকুরী হইয়াছে, পারলী মরাঠ। 
গুজনাটি সিন্ধী বোরাহ্‌ সমাজে সুপরিচিত । সে-সময়ে সতোন্দ্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্তানদের লইয়া বিলাতে ; 
সত্যেন্্রনাথের ফার্লোছুটি সরকারী নিস্ুমাসারে সেপৌম্বর মাসের পূর্বে পাওয়া যাইবে না, শীতের মুখে বিলাতে 
পৌছাইলে শিশুর] অনভ্যন্ত শীতে কষ্ট পাইতে পারে ভাবিয়া তিনি পত্বী ও শিশুদের গ্রীম্মের মুখেই বিলাতে 
পাঠাইয়া দিম্াছিলেন । জ্ঞানদানন্দিনী দ্রেবী শিশুদের লইয়া বিলাত যান এবং লন্ডন হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে সাসেক্স 
জেলার ব্রাইটন নামে সমুদ্রতীরস্থ শহরে বাস! ভাড়া কবিয়া বাস কবিতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদ পৌছিলেন 
তখন জজ্সাহেবের বাদশাহীষুগের গ্রাসাদ্দোপম অট্টালিকা শৃন্ত । বাড়ির পাদমূল দিয়া সাবরমতী নদী প্রবাহিত; 
এই প্রাসাদের স্মৃতি উত্তরকালে 'ক্ষুধিত পাষাণ" গল্পের মধ্যে দেখা দিয়াছিল। 

ঘবিগ্রহরে সতোক্নাথ আদালতে, রবীন্দ্রনাথ বাপায় একা । আপন মনে মেজদাদার বিরাট লাইব্রেরি হইতে 
ইচ্ছামতো! গ্রন্থ বাছিয়। বাছিয়্া পড়েন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিতা রচনা করেন, গানে সুর দেন। ইংরেজি বইয়ের যেখানে 
বুঝেন না, অভিধানের সাহায্যে তাহার অর্থোদ্ধা্ করিতে চেষ্টা করেন, যাহ] পড়েন তাহার প্রত্যেকটি বাক্যের অর্থ 
বুঝিতে হয়তো পাবেন না, ঘেটা না বুঝিতেন-_- সেটুকু নিজ কল্পনাবলে পূরণ করিয়া লইতেন-_ সমগ্রের অর্থ বুঝিতে 
কোনো কষ্ট হইত না। সন্যোন্দ্রনাথের লাইব্রেরিতে টেনিসনের কাব্যসমৃহ্বের উপর 100:5১ এর ছবিষ্বাকা বিরাট 
সংস্করণের বই ছিল, বালক “কেবল তাহার ছবিগুলির মধো বারবার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া” বেড়াইতেন। 
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৭৩ রবীন্দ্রজীবনী 


এইভাবে তিনি সংস্কতের ছন্দোবদ্ধ কাব্যও পাঠ করিয়া যাইতেন। হেবরলিন সম্পার্দিত শ্রীরামপুরেব ছাপা 
কাব্যসংগ্রহ১ ছিল তাহার সঙ্গী। “সংস্কৃত বাকোর ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহ্নে অমরুশতকের 
মৃদঙ্গঘাতগন্ভীর ঙ্সোক গুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিযাছে।” সংস্কৃতের ছন্দ তাহাকে ছোটোবেলা হইতেই আনন্দ দিত। 
জয়দেব কৃত গশিতগোবিন্েনু মধুর হন্দভিল্লোল তীাহাব বালকহদয়কে কিভাবে চঞ্চল করিয়াছিল, সেসন্থক্ধে জীবনশ্তিতে 
কবি বিস্তৃত ভাবেই লিখিয়াছেন। যে বইখাশি তাহার হাতে পড়ে, সেটিতে শ্রোকগ্রলি ছিপ টানাছাপা, ছেদাদি দেখিয়া 
পংক্তি এ ছন্দ ঠিক করা ছিল কঠিন। যেদিন তাহারই একট শ্লোক যথার্থভাবে যতি রাখিয়া আবৃত্তি করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেদিনের আনন্দের কথা তীহার মনে ছিল। এই ছন্দের জন্ত আগাগোড়া গীতগোবিন্দথানি নকল 
করিয়া লইয়াছিলেন। আর একটু বডে| হইয়া কুমারপম্তব পাঠকালে কালিদাসের ছন্দ তাহাকে এমনি মুগ্ধ 
করে যে এ কাবোর প্রথম তিন সর্গ সম্পূর্ণ মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিশেন। মোটকথা সংস্কৃতির শবলালিত্য, রূপকল্পনা, 
ছন্দমাধুধ বাল্য বয়স হইতেই তাহাকে এই সাহিত্যের প্রতি আক করে। স"স্কভেব জটিল শব্দার্থ ভালো করিয়া 
বুঝা তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল না, শব্দ রূপ ও ছন্দই তাহার কাছে বিচিত্র রসস্ট্টিব পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

আমেদাবাদে বৃহৎ অট্টালিকার তেতপায় একটি ছোটে। ঘব ছিল কবির শিজেন থাকার জন্য; শুরুপক্ষের কত নিস্তন্ধ 
রাক্রে কবি সাবরমতী নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাভে একলা ঘুরিয়া বেডাইতেন । এইরূপ একট] রাতে বালক যেমন- 
খুশি ভাঙা ছন্দে একট] গান রচনা করিপেন_- বোধ হয় এই তাহাব প্রথম গান যাহাতে নিজে স্তর দিলেন। গানটি-- 


নীরব রজনী দেধ মগ্ন জোছনায়, ঘুম ঘোরভর! গান বিভাবরী গায়, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো! বজনীব কসাথে স্থকণ্ত মিলাও গো । 


“বলি ও আমার গোলাপবাল।" গানটাও এমনি আর-এক রাত্রে লিখিয়া ব্হাগ স্থব বসাইয়া গাহিয়াছিলেন। বলিতে 
পানা যায় গানের মধ্যে নিজেও মুক্তির স্বাদ এই প্রথম পাইলেন । 

রবাীজ্নাথের আমেদাবাদ বাসকালে “ভাবতী'র দ্বিতীয় বর্ষ (১২৮৫) শুরু হয় বৈশাখমাস হইতে; প্রথম বর্ষে নয় 
মাসে 'বছর হয়, কারণ প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছিল শ্রাবণ মাসে । এবখসরে রবীস্ত্রনাথের লেখনীর বিরাম নাই ; 
প্রথম বধষে আবন্ধ “করুণা? উপন্যাস এবৎসব ভাত্রমাস পধস্ত চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়। আশ্বিন মাসে বিলাত যাত্রা করায় 
বইখানি সম্পূর্ন হয় নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । উপন্তাস রচনা-বিষদ্ধে কবির পগবতী জীবনের অভ্যাস দেখিয়া! মনে হয় 
তিনি “করুণা” মাসে মানে লিখিয়! পত্রিকায় দিতেছিলেন , সমগ্র বইথানি কখনে! লেখেন নাই» বিলাত চলিয়া 
যাওয়াতে উহা আর শেষ হইল না। এই উপন্যাস ছাড়া বহু গছ পদ্যরচন] ষুগপৎ চলিতেছে, সত্োন্দ্রনাথ তুকারামের 
“অভ? মঝাঠা হইতে বুঝাইয়া দেন? রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেন। বহু বৎসর পরবে 'নবরত্বমালা”র মধ্যে সেই অনুবাদের 
কয়েকটি স্থান পাইয়াছিল।ৎ এই সময়ে চিত একটি কবিতার কিয়দ্ংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম । কবিতার্টি 
আমেদাধাদে ১৮৭৮ জুলাই ৬ তারিখে লিখিত 1 


১ কাবাসংগ্রহ / অর্থাৎ কালিদাসাদি মহাকবি | বিরচিত ত্রিপঞ্চীশৎ / উত্তম সম্পূর্ণ কাব্যানি | / গ্রাডাক্তার যোহন হেষরজিন কর্তৃক | 
সমাহৃত মৃদ্রাক্ষিতানি ॥ | গরামপুরীয় চক্রোদয় বন্তে | ১৮৪৭ 

২ নবক়ত্রমালার় ভূমিকার আছে যে উহার সংস্কৃত কয়েকটি প্লৌকের দ্ননুবাদ রবীত্রনাথ কৃত। কি রবীন্বভবনের মালতী পু'খ্ির 
মধ্যে কয়েকটি পাতায় তুকায়ামের অভঙ্গের জশ্বাথ আছে। সবয়রমালার ভাষার সহিত সামান্য পার্থকা কোনে] কোনে! স্থানে দেখা ধার। 
রন: [ নতেন্রনাথ ঠাকুয্স] লিখিত তুকারাম প্রবন্ধে যে কটি অস্ঙ্গের অনুবাদ আছে, তাহার মধ্যে কড়ুকটির লহিত পু'খির দিধ জাছে। 
ভারতী ১২৮৫, পূ ২৫-২৬।, ৩ রবীন্রপ্ধবন, মীরতী পুখি। 


আমেদাবাদ ও বোম্বাই ৭১ 


হে কবিতা-- হে কল্পনা-- 


জাগাও-- জাগাঁও দেবি উঠাও আমাবে দীনভীন-__ দিনে দিনে অবসাদে হইজেছি অবশ মলিন 
ঢাঁল এ হৃদয় মাঝে জলস্ত অনলময় বল-__ নিজীব এ হাদয়ের দাড়াবাণ নাই যেন বল। 
দাও দেবি সে ক্ষমতা--- ওগো দেবি শিখাও সে মায়! -* 

যাহাতে জ্বলন্ত দগ্ধ নিরানন্দ মরু যাঝে থাকি__ পথিবীর কর্মক্ষেতে যুঝিব যুঝিব দিনরাত 
হৃদয় উপরে পড়ে স্ববগের নন্দনের ছায়া-_ কালের প্রস্তবপটে লিখিব অক্ষম নিজ্জ নাম 
হইতেছি অবসন্ন বলহীন-__ চেতনা রভিত-- অবশ নিদ্রায় পড়ি করিবনা এ শরীর পাত 
অজ্ঞাত পৃথিবীতলে- অকর্মণা অনাথ অজ্ঞান মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্ষেরি অনুষ্ঠান 
উঠাও-- উঠাও মোরে করহ নৃতন প্রাণ দান! অগমা উন্নতি পথে পুথু তবে গঠিব সোপান । 


বিলাত যাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় অধাঘনে সত; অনেকগুলি রচনা এই অধায়নের প্রতাক্ষ ফল। 
বিলাত যাইতেছেন,_ সেখানকার শিষ্টাচার সম্বন্ধে কোনো ইংরেজি বই পডিয়াছেন, তাহাই উপর লিখিলেন 
ইংরেজদিগের আদব কয়দা 25 ইংবেজ্িলাহিতা ও ইতিহাস পড়িতে হইতেছে । কবি লিখিয়াছেন, *মেজদাদাকে 
বলিলাম আমি ইংরেজি সাহিতোর ইত্তিহাস বা'লায় লিখিব, আমাকে বই শানিয়া দিন। তিনি আমার সম্মুখে 
টেন [78106 7 প্রভৃতি গ্রস্ককারবচিত ইংরেক্ি ভাষা ও সাভিতোর ইনিহাসসক্রাস্ত তাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত 
করিলেন। আমি তাহার দুরুহতা বিচারমার না বরিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম । সেই সঙ্গে 
আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমনকি আংলো-স্তাক্ন ও আশ'লো-নর্মান সাঠিতা সন্বন্ধীঘু আমার সেই 
প্রবন্ধগ্ুলাও ভাবতীতে বাহির হইঘ়াছিল।”২ একটি প্রবন্ধের মদ্যে জিনি ইংরেজদের আদিকবি কিডমনের পদ্য- 
বাইবেল হইতে কয়েকটি অংশ বাংলায় অনুবাদ করিঘ়াছিলেন। তাহার সামান্য নমুনা উদ্ধত করিলাম-_ 


গুহা- অন্ধকার ছাডা ছিল না কিছুই । অন্ধকার, বিষ ও শূন্য মেঘরাশি 

এ মহা অভলসম্পর্শ আধার গভীব্‌_- রিয়া চিরস্থির নিশীথিনী লঘে। 
আছিল দাড়ায় শুধু শুন্য নিক্ষল উখিত হইল স্থট্টি ঈশ্বর আজ্জায়। 
উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিল! চাহিয়া মহান্‌ ক্ষমতা বলে অনস্ত ঈশ্বর 

এই প্বান্ন্ স্থান! দেখিলা হেথা প্রথমে স্বর্গ € পৃ্থী করিল! স্থজন 1৩ 


ইংরেজি সাহিত্য ও সাহিত্য-ইতিহাস ছাড়া ইংরেঞ্জির মারফত যুরোপীয় সেরা সাহিত্যিকদের অল্পসল্প রচনা ও তাহাদের 
জীবনের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্্াসন্বদ্ধে তথ্য অবগত হইবার হ্থযোগ রবীন্দ্রপাথথ এই সময়ে লাভ করেন।* 


১ ভারতী ২য় বর্ষ ২য় সংখা, ১২৮৫ লোষ্ঠ | 

২ দ্র. জী-স্। খসড়া, বি-স্তা-প ১৩৫* পৌষ পৃ১২১। শ্যাকসন জাতি ও আংগ্োস্যাকসন সাহিত্য, ভারতী ১২৮৫ শ্রাবশ। নর্যান 
জাতি ও আংগ্লো-নরানসাহিত্য, ভায়তী ১২৮৪ ফাল্ভুন, ১২৮৬ জো । ৩ দ্র. ভারতী ১২৮৪ শ্রাবণ প্র ১৮*। 
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২ রবীজাজীবলী 


দান্তে, পিত্রার্ক, গোটে তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করে। বিয়ান্রীচের প্রতি দান্তের অমর প্রেমকাহিনী, লরার প্রতি 
পিত্রার্কেরৎ ্বার্থশূন্ত অহরাগ, বালক কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনি আশ্চ্দ করিয়াছিল গোটেরও চরিস্ত্র। দান্তে ও 
পিত্রার্ক তাহাদের আরাধ্যা প্রেমাস্পদাকে দূর হইতে দেখিয়াছেন, কাবোর মধ্যে প্রেমাগ্রলি নিবেদন করিয়াছেন ; তাসো 
লিওনারার প্রেমে আত্মহারা হইয়া জীবনের শেষদিন পর্ধস্ত কেবল যাতনা ও উৎপীড়নের ভাগী হইয়া পৃথিবী হইতে 
বিদায় লহয়াহিলেন। মধ্য যুগীয় মুরোপের এইসব কবি-কাহিনী তরুণ বাঙালি কবির মনে কী রস সঞ্চাব করিত 
তাশার রহস্তডেদ করা অসম্ভব । গোটের জীবনকাহিনীও তাহার কাছে অদ্ভুত ঠেকিল। জর্মান মহাকবি তীহার 
বাল্যকাল হইতে মৃত্যুকাল প্ধস্ত একজনের পর আর-একজন নারীকে ভালোবানিয়াছিলেন, বু নারীও তাহাকে 
ভালোবাসিয়াছিল। বাল্যকালে গ্োটে ফুলের পাপডি ও পাখির পাখনা ছিডিয়া দেখিতেন যে উহারা কিভাবে 
গ্রথিত, তেমনি আজীবন তিনি রমণীদের হৃদয় লইয়া বিশ্লেষণ ও স্বয়* কিয়দপরিমাণে হৃদযাবেগ অনুভব করিতেন 
কিন্ত সে প্রেম ছিল তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলে সে প্রেম দূর করিতে তাহার বডেো একটা কষ্ট 
হইত না। গোটের বচন! হইতে এই অংশটি রবীন্দ্রনাথ অন্রবাদ করিয়া দেন। 

এইসব কবিদের প্রভাব ববীন্দ্নাথের জীবনে গভীব না হইলেও এই বাল্য বয়সে তাহাদের সাহিত্য 


আলোচনা কাব্যজীবনে একেবারে বার্থ হয় নাই, কারণ প্রন্যেকের কবিতা হইতে কিছু কিছু তর্জমা করিয়াছিলেন । 
দাত্ের একটি সনেটের অন্তবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম-_ 


প্রেম বন্দী-হৃদি ধাবা, স্বকোমল মন, দেখে মনে তোল যেন প্রফুল্ল আনন; 

, ধারা পড়িবেন এই সঙ্গীত আমার, মোর হৃদ্পিগ্ড রাত করতলে তার । 
ভাবা মোর অনুনয় করুন শ্রবণ, বাহু পবে শাস্তভাবে কবিয়া শয়ন 
ুঝায়ে দ্রিউন মোরে অর্থ কি ইহার ? ঘুমাইয়া রয়েছেন মহিলা আমার-_- 
যেকালে উজ্জ্ল-তাবা উজলে আকাশ, অবশেষে জাগি উঠি, প্রেমের আদেশে 
নিশার চতুর্থ ভাগ হোয়ে গেছে শেষ, সভয়ে জ্লস্ত-হৃদি করিলা আহার ! 
প্রেম মোর নেজে আসি ভোলেন প্রকাশ, তারপরে চলি গেলা প্রেম অন্য দেশে 
স্রিলে এখনো কাপে হৃদয় গ্রদেশ । কাদিতে কাদিতে অতি বিষগ্র-আকার ।৪ 


লাস্তের ভিটাছুভা ও ডিভানা কমেডিয়া হঈডেও কিছু কিছু অন্ভবাদ এই প্রবন্ধের মধো আছে । বাহুলা ভয়ে অধিক 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না । পিক্ার্কার কবিতার অন্থবাদের একটি নমুনা আমরা উদ্ধৃত করিলাম-_ 


হাতে ততভাগা বিহজম সঙ্গীতীন | এর সাথে মিশাতিস্‌ বিষাদের গান । 
স্থখ-ধাত অবসানে গাহিছিস্‌ গীত কিন্তু হা_-জানি না তোর কিসের বিষাদ, 
ফুবাইছে গ্রীক্ম খত ফুরাইছে দিন ভ্রমিস্বে যার লাগি গাহিয়া গাতিয়া, 
আসিছে বুজনী ঘোর আসিতেছে শীত । হয়ত সে বেচে আছে বিহজিনী প্রিয়া, 
ওকে বিহজম, তুই দুখ গান গাস কিন্তু মৃতু এ কপালে সাধিয়াছে বাদ । 
যদি জানিতিস্‌ কি যে দহিছে এ প্রাণ স্থখ দুঃখ চিন্তা আশ যা” কিছু অতীত, 
তা হ'লে এ বক্ষে আসি করিতিস্‌ বাস, তাই নিষে আমি শুধু গাহিতেছি গীত !* 


১. বিরাত্রীচে, ঈ্ীস্তে ও ভাহার কাবা. ভারতী ১২৮৫ ভাগ্র। দান্তে (7৯09 81168157 ) ১২৬৫--১৩২১ ১ ইতালিয়ান ভাবার আদি কবি। 
ভিটানুত। ঘা নূতন জীবন, ডিভীইলা ফমেডিয়া কাহীয় বিখ্যাত কাঁধা। 

২ পিত্রার্ক ও লরণ, ভারতী ১২৮৫, আঙ্ছিন । পেত্রার্ক (6৮৫0, প008500 ১৩৪-১৩৭৪। ইতালীয় কবি । ১৩৪* মোহ সঙ্থান্গরীতে 
ইহাকে জলঙগাধারণের পক্ষ হইতে সন্ান প্রদর্শন কর হয় । ইনি লনেট বা চতুর্দশপদী কবিতার প্রবর্তক । 

ও ফোটে ও তাচ্ছার প্রণক্িনীগণ, ভারতী ১২৮৫ ফার্তিক | গোটে (0০565, 7০825 ভ0০118508 ০৪ ) (১৭৪৯--১৮৬১ ) জর্দান 
'কাবি ও দেখক,“ফাউস্ট যামে নাটকের জন্ত অযয়তা লাত করিয়াছেন । 

৪ ভান্ধতী ১২৮৪ ভাত্র পৃ ২-৪। ৪ ভান্গতী ১২৮৪ আদিম, পু ২৭৭। 


আমেদাবাদ ও বোস্বাই শত 


মুরোপীয় কাব্য ও সাহিত্যের ইতিহান পাঠ বাতীত কাবা সমালোচনা সন্বন্ধেও পড়াশুনা চলিতেছে । 'কাজপনিক 
এবং বাস্তবিক ছুই ভাবের ছুই প্রক্কার লোক" ( ভারতী ১২৮৫ ভাদ্র) শীর্বকক প্রবন্ধ নীতি ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে সাডগ্ষর 
আলোচনায় পূর্ণ । বালকের চিন্তাধারা ও রচনারীতির নিদর্শনম্বন্ধপ নিয়ে কয়েকটি পংক্কি ব প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি-__ 
লেখক বলিতেছেন যে কল্লনাশ্রয়ী ও বস্ত-আশ্রয়ী ছুট শ্রেণীর লোকের মধ্যে ভাববৈষময অনেক । “একজন সত্য বা 
মঙ্গলে অনুশীলনে আপনাকে ভুলিয়া যান-_ ইনি বান্তবিকণভাবেব লোক ; কার একজন সতোরও আন্দোলন করিয়! 
থাকেন, ম্ঙ্গলেরও অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন কিন্তু আপনাকে কখনই তুলেন না-- ইনি কাধ্পনিক-ভাবের লোক ।” 
কাঙ্নিক ব্যক্তিদের *.**কার্ধোব পরিচয় যত পাও আর না পাও, শুণের পরিচয় বিলক্ষণই পাইবে 1**তিলপ্রমাণ 
কাধোর ভালপ্রমাণ নাম দিতে না-পারিলে কোন মতেই স্ুস্থির থাকিতে পাবেন না1” “দেশকালপান্রবিবেচনাব্জিত 
অসঙ্গত অনুকরণ,” নামপরায়ণতা অর্থাৎ কার্ধা অপেক্ষা নামের প্রতি অধিক দৃষ্টি । ..* তরুণলেখক এই প্রবন্ধে বাঙালি- 
জাতি কিভাবে নিজ সমস্টা নিজে সমাধান করিলে উন্নতির পথে আশ্রয় পাইবে, তদ্বিবয়ে আলোচনার চেষ্টা 
করিয়াছেন । যাহাই হউক, এইসব গন্ভের রচনারীতি দুর্বল, ভাব ও ভাষা অতিশয়োক্তিতে স্ফীত 1১ 

সাহিত্য আর যাহাই স্যরি করুন, যাঝে মাঝে গল্প বা কাহিনী স্যষ্ট নাকরিতে পারিলে কল্পনাকুশল কবিচিতের 
সম্পূর্ণ তঞ্চি হয় না। রবীন্দ্রজীবনে এই তত্বট বার বার আমাদের চোখে পড়িবে । বনফুল ও কবিকাহিনী 
শ্টির অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল গল্পবলা। এইবার আরম্ভ করিলেন কবিতায় গল্প, ষাহাকে গ্ঞথা না দয়া 
শৈশবসঙ্গীতের মধ্যে পরে সংগৃহীত তয়। কিন্তু এই গাথাসাহিতোর সকলগুলিই ঠিক এই সময়ে রচিত নহে; 
কতকগুলি কয়েক বৎসর পূর্বে রচিত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, এবং সেগুলিকে যথার্থ গাথা বলাও স্তুল। 
ফুলবালাৎ এই ধরনের গাথা অন্থান্থ গাথা হইতে ইহার স্থর সম্পূর্ণ পৃথক, প্রকৃতির খেদ' প্রতৃতি 
কবিতার যুগে রচিত বলিয়া! ধর] যাইতে পারে । ইহাতে বনের বর্ণনা, ফুলের কথা আছে; অশোক, মালতী, 
মাধবী প্রভৃতি ফুলেরা কাননে খেলা করিতেছে । রবীন্জ্রনাথের বুদ্ধবয়দে রচিত প্রকৃতিগাথা বা খতু-উতৎ্সবের 
গানে অশোক মালতী মাধবী বারে বারে আবিভূতি হইন্বাছে। এই 'ফুলবালা' গাথার মধ্যে একটি গান আছে, 
সেটি আমরা উদ্কৃত করিলাম-. 


গোলাপ ফুল-_ ফুটিয়ে আছে মধুপ হোথা যাস্‌ নে_- ভ্রমর কহে, 'হোথায় বেলা হোথায় আছে নলিনী-- 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাটার ঘ1 খাস্‌ নে! ওদের কাছে বলিব নাকে! আজিও যাহা বলি নি! 
হেথায় বেলা, হোথায় ঠাপা শেফালী হোথা ফুটিয়ে মরমে যাহ! গোপনে আছে গোলাপে তাহা বলিব, 
ওদের কাছে মনের বাথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে! বলিতে যদি জলিতে হয় কাটার ঘায়ে জলিব। 


এই গাথার একটি গান প্রথম সংস্করণ গীতবিতান পর্ধন্ত আসিয়াছিল; সেটি হইতেছে পদেখে যা ছ্নেখে 
যা._ দেখে হালে তোরা সাধের কাননে মোর সাধের কুহ্থম উঠেছে ফুটিগ়া*.'- ইত্যাদি | “ফুলবালা' গানটির ভাষার 
মধ্যে ছ্বিজেজ্্নাথ ঠাকুরের পশ্বপ্নপ্রয়াণের এবং অক্ষয় চৌধুরীর 'উদ্দাসীনী'র ছায়া ও প্রভাব যথেষ্ট আছে তাহা সাঁান্ 
প্রশিধানেই বুঝ! যাইবে, নিয়ের কয়েকটি পংক্কি তাহার সাক্ষা | 


১. এক্পব| এবং কাক্পনিকতা। হুইক্লের হধ্যে একটা ঘণ্ত প্রতেদ আছে । বধীর্থ কনা, ঘুদ্কি সংবম এবং সতোর স্বার। নিদিষ্ট আকারবন্ধ-_ 
কাল্পদিফভার মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্তু তাহা অন্ভূত আতিশয্যে অসংগতরাপে শ্রীতকার 1... এক শ্রেণীর পাঠকেরা! এইরাপ 
তুরিপরিষাণ কৃমিষ কাজদিকভার নৈপুণো মুক্ধ এবং অভিভূত হইব। পড়েন এবং দুর্ভাখ্যজমে মেই শরেসীর পাঠক বিরল নহে ।”€ সাঁধন1--১৩*০ 
ধক্িষচন্তর ) প্র. আধুনিক সাহিত্য পু *-১*। 

২ কুলবাল ভারতী ১২৮৭ কাতিক ! শৈশব সঙ্গীত, রবীন্র-রচদাবলী অচলিত সংস্করণ ১গ পু ৪২৯-৪৪১। 


একি একি ওগো কলপনা সথি ! কোথায় আনিলে মোরে ! দেখিবে কত কি অদ্ভূত ঘটনা কত কি অভূত ছবি 1৮... 
ফুলের পৃথিবী_-ফুলের জগহম্বপন কি ঘুম ঘোরে ? কহিল হাসিয়া কলপন! বালা দেখায়ে কত কি ছবি; 
হাসি কল্পপনা কহিল শোভন “মোর সাথে এস কবি “ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী শুনিবে এখন কবি?” 
গাথাসাহিত্যের মধ্যে যথার্থ পড়ে 'প্রতিশোধ”» দীলা”২ 'অপ্সরা-প্রেম”* এবং পর বৎসর বিলাত বাসকালে 
রচিত “ভগ়তরী' |* পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন তেরো ,হইত্ডে আঠাবো। বৎসর বয়সের মধো ষে কয়টি কাবা ও গাথা 
রচিত হয়, ভাহার সবগুলি ট্রাজেডি) ইহারই অস্তে “সন্ধ্যা সঙ্গীতের স্থচনা। তাহারও মধ্যে বিষাদবিজড়িত হাদয়ের 
বেদনা তীব্র । 
কয়েক মাস আমেদাবাদে রাখিয়া সতোন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে বোদ্ধাইযে ত্রাহাব এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন, 
তথায় মাস ছুইএর বেশি থাকা হয় নাই । বিলাতে যাইনার পৃবে ঠ্টাহাকে ইংরেঙ্জি চালচলনে ও কথাবাতায় পাকা-কর। 
দপকার। বোগাইয়ের পাণুরঙ্গ পরিবার ইংরেজি শিক্ষায় ৪ ইংরেজিয়ানার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। সতোন্দ্রনাথের বন্ধু 
দাদোবা পাওুরঙ্গের বিলাত-ফেরতা কন্তা আন্না তরথড়-এর (810189) ছিল ইংরেঙ্ষিতে অসাধাবণ দখল | রবীল্রনাথ হইতে 
বয়সে তিনি কিছু বড়ো । এইট অসাধারণ স্থন্দরী যুবতীর নিকট তিনি ইতরেছি বলা-ক এয়ার পাঠ লইতেন। রবীন্দ্রনাথ 
ইহার শিক্ষকতায় কতখালি ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না, তবে তাহার “কবিকাহিনী কাবাখালি 
তর্জমা করিগ্পা কণিয়া নূতন বান্ধবীকে শুনাইয়া মুগ্ধ করিভেন। ভারতীর যে খগ্গুলিতে “কবিকাহিনী' প্রকাশিত 
হইয়াছিল আন্নাকে সেগুলি উপহার দিয়া যান। গ্রস্থাকারে উহা প্রকাশিত হইলে বোধ হয় জ্যোতিবিজ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে আয়াকে একখণ্ড 'কবিকাহিনী, পাঠাইয়া দিলেন, তছৃত্তরে আন্না লিখিয়াছিলেন যে ববীন্দ্রনাথ ভারতী হইতে 
উহা 2০90 &00 6:%70819690. 0 106 611] [100৩ 606 [00900 105 11900, 
এই তরুণী ববীন্দ্রনাথের চিত্তকে বহুদিন অধিকার করিয়াছিলেন । ইহার সম্বন্ধে কবি তাহার 'ছেলেবেলা'য় 
লিখিয়াছেন, "আমার বিছ্যে সামান্যই, আমাকে হেল! করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত নাঁ। তা করেননি। পুখিগত 
বিছ্যে ফলাবার মতো পুঁজি ছিল না, তাই হৃবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার আছে। 
আদর আদায় করবার এঁ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । যাব কাছে নিজের এই কবিআনার জানান্‌ দিয়েছিলেম, 
তিনি সেটাকে মেপেজুথে নেননি, মেনে নিয়েছিলেন ।” 
কবির কাছ থেকে তিনি একটি ডাক নাম চান, কবি নাম দেন 'নলিনী? ? শুধু তাই নয় নামটাকে কাব্যের 
গাথুনিতে বীধিয়! দিলেন, ভৈরবী স্থরে স্থর দিয়া তাকে শুনাইলেন। কবির গান প্রায়ই শুনিতেন। একদিন তরুণী 
বলিয়াছিলেন, “তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণদ্দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি ।” 
এই তঞুধী কবিকে যে ভালোবাসিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই । “তীর্ঘস্করে'* এই তরুণীর প্রেমলীলার 
যে সামান্য চিন্ত ব্যক্ত হুইয়াছে তাহাই যথেষ্ট । কবি দিলীপকুমারকে বলিয়াছিলেন, "সে মেয়েটিকে আমি ভূলি নি 
বা তার সে-আকর্ষণকে কোনো লঘু লেবেল মেরে খাটো ক'রে দেখি নি কোনোদিন । আমার জীবনে তারপবে নানানূ. 
অভিজ্ঞতার আলোছায়া খেলে গেছে-- বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_ কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব 
কয়ে যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো! ভূলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি-- তা সে-ভালোবাসা যে-রকমই 
হোক নাকফেন।” এই তরুণী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় ঘে কথাটি প্রচ্ছন্রভাবে বলিয়াছেন তা] অতি স্পষ্ট । “জীবন- 
১ ভান্বতী ১২৮২ শ্রাধণ। ২ ইজআখিন। ৩ এফাড়ন। ৪ ভারতী ১২৮৬ আঁবাড। 


« শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ পৌষ । ভ্রজেজা, কীআ-প্রন্থ-পরিচয় প২। 
৯ দিলীপকুমার রায়, তীর্ঘঘর ১৩৪৬, পৃ ২৯৫। 


বিলাতে । “মুরোপ প্রবাসীর পঞ্জ' ৭৫ 


ষাজ্জাব মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মান্ুষের দুতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো কবে দি 
যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় নাঁ।* 

আমাদের সন্দেহ হয় 'শৈশবসঙ্গীতে'র কয়েকটি কবিতা ও গানের মধ্যে এই তক্সণীর মঞ্নবেদন1 কবির ভাষায় রূপ 
পাইয়াছে। “ফুলের ধ্যান", 'অপ্নরা-প্রেম” কবিতা দুইটি এই বেদনাভারে নত। রবীন্দ্রনাথের শুন, নলিনী খোল গো 
ঝ্বথি' গানটি ইহারই উদ্দেশে রচিত, তাহা কবি তো স্বয়ং ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। আর-একটি গান এই তকুণীম্মরণে 
রচিত বলিয়া! আমাদের মনে হয়__ "আমি স্বপনে রয়েছি ভোর, সধী, আমারে জাগায়ো না।” আন্না দস্তানা চুরি 
সম্বন্ধে যে কৌতুককাহিনী তীর্থস্করে বণিত আছে, ইহা তাহাবই স্মবণে রচিত বলিয়! অনুমান করা যাইতে পারে । আল্বার 
ধারণা ছিল যে ঘুমাইয়া পড়িলে যদি কেহ কোনো মেয়ের দন্তানা চুবি করে, তবে অপহাবকেব অধিকার জন্মায় 
মেয়েটিকে চুমো খাওয়ার । যাহাই হউক নলিনী সম্থদ্ধে আরও কয়েকটি কবিতা অগ্রকাশিত আছে। আমর! দুইটি 
নিয়ে উত্ধৃত করিলাম-__3 


দামিনীর ত্বাথি কিবা ধরে জল জ্বল বিভা দামিনীর দেহে বয়--বসন কনকময় 

কার তরে জলিতেছে কেবা তাহা জানিবে ! সে বসন অগ্মরী স্থজিয়াছে যতনে 
চারিদিকে তীক্ষধার---বাণ ছুটিতেছে তার যে গঠন যেই স্থান, প্রকৃতি করেছে দান 
কার পরে লক্ষ্য তার কেবা অনুমানিবে। সে সকল ফেলিয়াছে ঢাকিয়া সে বসনে । 
তার চেয়ে নলিনীর আখি-পানে চাহিতে নলিনী বসন পানে দেখ দেখি চাহিয়া! 

কত ভাল লাগে তাহ] কে পারিবে কহিতে তার চেয়ে কত ভাল কে পারিবে কহিয়া! 
সদা তার আথি দুটি, নিচু পানে আছে ফুটি শিধিল বসন তার-_-ওই দেখ চারিধার 

সে আখি দেখেনি কেহ উচুপানে তুলিতে ! স্বাধীন বাঘুর মতে৷ উড়িতেছে বিমানে-- 
য্দিবা সে ভুলে কভু চায় কারে। আননে-- যেথা যে গঠন আছে, পূর্ণভাবে বিকাশিছে 
সহসা লাগিয়া জ্যোতি__ সে জন বিস্ময়ে অতি যেখানে যা উচুনিচু প্ররুতির বিধানে | 
চমকিয়! উঠে যেন ম্বরগের কিরণে ! ও আমার নলিনী গো--হৃকোমলা নলিনী 
€ও আমার নলিনীলো”+ লাজমাথা নলিনী-_- মধুর কূপের ভাস-_তাই প্রকৃতির বাস 
অনেকের আখি পরে সৌন্দধ্য বিরাজ করে সেই বাস তোর দেহে নলিনী লে। নলিনী ! 


তোব আ্বাখি পরে প্রেম-নলিনী লো নলিনী॥ 


বিলাতে। 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র? । 


রবীন্দ্রনাথের বয়ন এখন সতেরো বৎসর পাঁচমাস। আমেদাবাদে মাস চার ও বোশ্বাইএ মাস হুই কাটাইয়! তিনি 
বিলাত চলিলেন, সঙ্গে 'মেজদাদা” সত্যেন্দ্রনাথ । সত্যেন্্রনাথ ফার্পোং লইয়া ইংলন্ডে যাইতেছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্ঠা 
ইতিপূর্বে বিলাতে গিম্লাছিলেন। 

বোস্বাই হইতে 'পুণা” গ্ীমারে তাহার! যাত্রা করিলেন।* ছয়দিন পরে জাহাজ এডেন বন্দরে পৌছাইল। 
ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ সমুক্রপীড়াদি উপসর্গ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পথের ও প্রবাসের বর্ণনা দিয়া পত্রধারা লিখিতে 


১ মাজিতীপু বি, রবীত্াক্যরম।। 

5০128 87০1505009026 ও 0089 8200 99581008 10089 21020679060, 9১910)927 185৩, 12920 1480 6০ 1960, 890, 
1578, (01086 2০ 908১ 85০. 159 ৬০ 168১ ঞ্য 1850. 

ও মাতার তারিখ ১৮৭৮ সেপৌষিয় ২* ৫১২৮৫ আমিন ৫ )। 


ণ৬ রবীজজীবনী 


শুরু করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার এই প্রবাকাহিনীর স্থবিস্ৃত বিবরণ ভারতী পত্রিক।ম্ন 'সুরোপযাত্রী কোনে। 
বলীয় যুবকের পত্র" নামে ধারাবাহিক প্রকাশ করেন।১ বিলাত হইতে ফিব্সিবার কয়েক মাদ পরে (১২৮৮) এই 
পত্রগুলি 'যুরোপ প্রবাসীর প্র» এই সংক্ষিপ্চ নামে গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। এই সময়ের অনেক কথা তিনি আীবন- 
স্বতিতে বলিয়াছেন, যাহা পত্রধারার মধ্যে পাই না। এছাড়া এখানে সেখানে বলা পুরাতন কথার মধ্যেও ইংলন্ড 
বাসের চিত্র পাওয়া যায়। এইসব রচনা হইতেছে এ যুগের কবিজীবনীর প্রধানতম উপাদান | 
সমুদ্রধাজ্রার অভিজ্ঞতা এই তাহার প্রথম, এই নৃতনের অভিজ্ঞতা কবিচিত্তে যে প্রতিক্রিয় সৃষ্টি করে, 

তাহা তাহার প্রথম পত্রেই প্রকাশ পায়। তিনি লিখিতেছেন, প্কল্পনায় সমুদ্রকে যা' মনে কর্তেম, সমুদ্রে এসে 
দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলেনা। তীর থেকে সমুদ্রকে মহান বোলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধো এলে আর 
ততটা হয় না। তারকারণ আছে, আমি যখন বশ্থের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখ তেম তখন দেখ তেম, দূর দিগন্তে 
গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে কর্তেম ষে, একবার যদ এ দিগন্তের আবরণ ভেদ কোরৃতে 
পারি-- এ দিগন্তের যবনিকা উঠাতে পারি, অমনি আমার স্থমুখে এক অকৃপ অনন্ত সমুদ্র একেবারে উ লে উঠবে । 
এ দিগন্তের পর ধেকি আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকৃত, তখন মনে হোত না, এ দিগণ্ের পরে আর এক দিগন্ত 
আলবে! কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন মন হয় যে, জাহাজ যেন চোল্চে না, কেবল একটি দিগন্তের 
গণ্ডীর মধ্যে বোসে আছে । আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সঙ্কীর্ণ যে মন কেমন তৃপ্ঝ হয় না।”ৎ 

“এডেন থেকে স্থয়েজে যেতে দিন পাচেক লেগেছিল ।” ববীন্দ্রনাথরা ওভারল্যান্ড বা ডাঙাপেরোনো যাআী। 
তাই লোহিত সাগরের বন্দর স্থয়েজে নামিয়া রেলপথে মিশরের মধ দিয়া গিয়া ভূমধ্যমাগরের বন্দর আলেকজান্দ্রিয়াম় 
পৌছান। এই পথ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চোলেছে, দিনের বেলা যখন জেগে উঠলেম তখন 
দেখ লেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব হয়েছে ।***এই রকম ধূলোমাথা সম্্যাপীর বেশে আমরা 
আলেকজান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌছলেম।*-.আযলেকজান্জিগ্ার বন্দব খুব প্রকাণ্ড । অস্ংথা অসংখা জাহাজ এখানে আশ্রস্ 
পায়। ফুরোপীয়, মুসলমান সকল প্রকার াতিরই জাহ জ এ বন্দবে আছে, কেবল ছৃঃখের বিষয় হিন্দুদের জাহাজ নেই |” 

'মজোলিয়া, স্টীমারে করিয়া চার পাচ ছ্িন পরবে ইহারা ইতালির বন্দর ব্রিন্দিসি পৌছাইলেন; তখনকার দিনে 
বিলাত যাইবার এই ছিল ভাড়া-পারানো পথ | স্বল্সক্ষণের পরিচয় এই বন্দরের সঙ্গে; তবুও সেখানকাব একটি বাগানের 
শোভা তাহার মনকে বিশেষভাবেই স্পর্শ করিয়াছিল; এই ঘটনার আটচল্লিশ বসব পরে (১৯২৬) যখন তিনি মুসোলিনির 
আমন্ত্রণে বাজসমানোহে ইতালিতে গ্রবেশ করেন, তখন ইতালির দ্বারে যুঝোপের সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়ের কথা 
উল্লেখ করিয়া! ইতালিকে অভিনন্দিত করেন। 

ব্রিদ্দিসি হইতে রেলপথ ইতালির মধ্য দিয়া গিয়া আল্পস পর্বতমালার অন্যতম স্থুরঙ্গ মাউণ্ট সেনিস ভেদ করিয়া 
ফ্রান্সে গ্রবেশ করিয়াছে । “ইটালী থেকে ফ্রান্স পধ্যস্ত সম রাত্তা-- নিঝ রি, নদী, পরত, গ্রাম, হদ, দেখতে দেখতে 
পথের কষ্ট ভূলে” গেলেন । তারপর দ্রিন সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়া পৌছিলেন। তখন সেখানে ১৮৮৭ সালের 
বিখ্যাত আস্তর্জাতিক প্রা্শনী চলিতেছে ; একবার সেখানট। ঘুরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু লিখিতেছেন, "একমাস 
থাকলে তবে তা৷ বর্ণনা করবার দুরাঁশা কর্তেম।” তবে প্যারিসের “টাকিস বাখের বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন । প্যারিসে 
একদিনের বেশি থাক! হয় নাই এবং লন্ডনে পৌছাইয়াও ছুই এক ঘণ্টার বেশি থাকিলেন না; সোজা ব্রাইটনে চলিয়! 
গেলেন; মেজোবৌঠান ও শিশুরা ছেল সেখানে । 


১ ভারতী ওয় বর্ষ ১২৮৯ বৈশাধসপোৌয, কানন, ১২৮৭ হৈশাখ-আবণ। ২ ভারতী ১২৮৬ বৈশাখ পু ৪৪-৪৫। 


বিলাতে। 'মুরোপ প্রবাসীর পত্র! ৭৭ 


ত্রাইটন লন্ভন হইতে মাইল পঞ্চাশ দুরে, সাসেক্স জেলার সমুদ্রতীরস্থ শহব। মেক্জোবৌঠাকুরানীর যত্বে এবং 
শিশু স্রেন্্রনাথ (৬) ও ইন্দিরা (৫) বিচিত্র উৎপাত উপদ্বের আনন্দে দিন বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল । 
জীবনস্তিতে লিখিয়াছেন “শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ' ঘটিয়াছিল”। 
সেইজন্য সুরেন্ত্রনাথ ও ইন্দির] দেবীর প্রতি কবির শ্রেহ অত্যন্ত প্রগাঢ় ও অকত্রিম। 

অল্পকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে তথাকার একটি পার্ক স্কুলে ভ্তি করিয্া দেওয়া হইল। ব্রাইটন ক্ষুদ্র 
শহব; তথাকার ইংরেজনমাজে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ স্থদশন রবীন্দ্রনাথের সহজেই মিলিল। শহরের 
নাচসভায় বিলাতী নাচে দীক্ষা হয় এবং এইথানে ইংবেজি গানেরও শিক্ষা শুরু হয়। 'ভারতী'র পত্জ্রধারায় 
নাচপার্টি প্রভৃতির কথা বেশ ফলাও করিয়া বলিতে কোনো সংকোচ তো বোধ করেনই না-ই, বরং লিখিতে 
যেন বেশ একটু উল্লাস বোধ কবিতেন। “অপবিচিত মেয়ের সঙ্গে পাগলের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াতে? তাহার 
'ভাল লাগে না" সভ্য, কিন্তু 'যাদের সঙ্গে- "বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে ' মন্দ লাগেনা ।* কোনে 
কুমারীর সঙ্গে 'বেশ আলাপ ছিল' আর তাকে বেশ দেখতে, তাই তার সঙ্গে 0110) নৃত্য করিয্বাছিলেন, ও 
তাহাতে কিছু তল হয় নাই | অপরিচিতদের মহিত নাচিতে গিয়া বাবে বারে ভুল হইয়াছিল বলিয়৷ কী আপমোস প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

কিন্ত এমন স্থথে বেশি দিন থাকা হল না। সতোম্দ্রণাথের বন্ধু কলিকাতা হাইকোট্ের উদীয়মান ব্যারিস্টার 
তারৰকনাথ পালিত তখন 'বিলাতে; তিনি তাহার বালকপুঞএ লোকেনকে লইয়া বিলাতে আসিয়াছিলেন ও তাহাকে 
ইতিপূর্বে কলেজে ভতি করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন 'রবি' এমন করিয়া ব্রাইটনে বউঠাকুরানীর কাছে বপিয়া 
থাকিলে না শিখিবে লেখাপড়া, না চিনিবে বিপাত। তাই তাহারই বাবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে লন্ডনে যাইতে হইল। 
শন্ডনে আনিয়া তাহাকে একটা বাসায় একলা ছাড়য়া দেওয়া হইল। পে বাসাটা ছিল রিহ্ষেপ্ট উদ্যানের সম্মুখেই | 
সেই বাসায় থাকাকালে তিনি যে এক শুদ্রলৌকেন কাছে লাতিন ভাষা শিখিতেন, তাহার কথা জীবনশ্থতিতে 
বিশেষভাবে বলিয়াছেন। পালিত মহাশয় রবীন্দ্রণাথকে লন্ডন যুঁনিাসিটি কলেজে সুতি করিয়া দিলেন | লোকেনের 
সহিত এইখানে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয় এবং প-কাহিনী তিনি জীবনম্তিতে অতিবিস্তারে লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
লোকেন তাহা হইতে বয়সে বৎসর চারের ছোটে! কিন্তু ইংরেজি ভাষাটা এই অল্প বয়সে সে ভালোই জানিত। 
কবি লিখিয়াছেন, *যুনিভাপিটি কলেজের লাইব্রেরিতে... আমাদেগ..' হান্তালাপ চলিত" সাহিত্য আলোচনাও 
করিতাষ। সে আলোচনায় বালক বন্ধুকে অবাচীন বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। যদিও বাংলা বই সে আমার 
চেয়ে অনেক কম পড়িয়াছিল কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনায়াসেই পোষাইয়। লইতে পারিত।* লোকেনের 
সঙ্গে বাল্যকালে ষে সৌহ্াদ্বন্ধন স্থাপিত হয়, তাহ লোকেনের লোকান্তরকাল পর্ধস্ত তাহার জীবনের নানা পরিবগ্তন 
হওয়া সত্বেও অক্ষুণ্ন ছিল। ববীন্দ্রকাবাসাহিত্যের এমন নৈষ্টিক ভক্ত ও রূসজ্জ সমবদার সেযুগে খুব কমই ছিল। 

লন্ভন ইউনিভাসিটিতে তখন হেন্বি মলি (১৮২২-৯৪) ইংরেজি সাহিতোর অধ্যাপক । মলির অধ্যাপনা- 
প্রণালী রবীন্দ্রনাথকে সব প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে যথার্থভাবে প্রবেশাধিকার দান করিয়াছিল। সাহিত্য যে 
ভাষা শিক্ষার যন্ত্রমাজজ নহে, তাছ! যে মুখ্যত অন্তর দিয়া রসসস্ভোগের বিষয়, তাহা তিনি ইহার অধ্যাপনা হইতে অস্ুভব 
করিলেন । বছবার মলির নাম অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সত তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি। তবে লন্ভন বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
তিন মাসের অধিক পড়! হয় লাই । 


১ কারী ১২৯৬ আকা । 


৭৮ রবীঞ্জীবনী 


বিলাত বাসকালে তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা আছে জীবনস্থৃতিতে । কিন্ত পার্লামেন্টে গিয়া ষে গ্লাডস্টোনের 
বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন সেকথ1 বিস্তৃতভাবে পত্রধারার মধ্যে লিখিয়াছিলেন। তখন জন ব্রাইট (১৮১১-৮৯) ও 
গ্লাভস্টোনের (১৮০৯-৯৮) যুগ ধদিও তাহারা বিরোধীদলের নেতা, বেনজামেন ডিদ্বেলি সনাতনীদের নেতা ও 
প্রধান মন্ত্রী। ত্রাইট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পত্রধারায় লিখিতেছেন, "বুদ্ধ ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তাঁর 
মুখে উপাধ্য ও দয়া যেন মাখানো, ব্রাইটকে আমি যখন প্রথম দেখি, যখন আমি ত্বাকে ব্রাইট বোলে চিনতেম 
না, তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত তীর মুখ থেকে আমি চোখ, ফেরাতে পাবি নি।2 

মলাডস্টোন সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন, "এমন সময়ে গ্রাডস্টোন উঠলেন, গ্লাডস্টোন ওঠবামান্তর সমস্ত ঘর 
একবারে নিস্তব্ধ হোয়ে গেল, গ্লাছস্টোনেব স্বব শুনতে পেঘ়ে আস্তে আস্তে বাউরে থেকে দলে দলে মেম্বর আস্তে 
লাগলেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পুরে গেল । তখন পূর্ণ উৎসের মত গ্লাডস্টোনেব বক্তৃতা উৎসারিত হোতে লাগল, সে 
এমন চমত্কার যে কি বল্ব। কিছুমাজ্ধ চীৎকার, তর্জন, গঞ্জন ছিল না, অথচ তার প্রতি কথা, ঘরের যেখানে ষে কোন 
লোক বোসেছিল, সকলেই একেনারে স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছিল। গ্রাডস্টোনের কি এক রকম দৃঢ স্বরে বল্বার ধরণ আছে, 
তার প্রতি কথ! মনের ভিতরে গিয়ে যেন জোর কোরে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়।”ৎ পার্লামেন্টে আইরিশ সভ্যদ্দের নিধাতন 
ও অপমান দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন, আয়াবল্যান্ডে হোমরুল আন্দোলন শুরু হইয়াছে-_ 
ভারতের রাজনৈতিক নি্যা্িত অবস্থার সহিত আয়রল্যান্ডের তুলনা কৰিয়! স্বভাবতই তাহার সহানুভূতি আইবিশদের 
গ্রতি ধাবিত হুইয়াছিল। 

এই সময়ে তাহার মেজোবৌঠাকুরানী ব্রাইটন ত্যাগ করিয়া ডেভনশিয়রে টকি নামে সমুদ্রতীরস্থ শহরে 
বাস করিতেছিলেন। তিনি সেখান হইতে ডাক দিলে রবীন্দ্রনাথ মহা আনন্দে তথায় উপস্থিত হইলেন । “সেখানে 
পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছ্ছানো প্রান্তরে, পাইনবনেব ছায়ায় দুইটি লীলাচঞ্চল শিশু সঙ্গীকে লইয়া” দিনগুলি হুথেই কাটিতে 
লাগিল। তথাকার সমুদ্রতীরে “একটি সমুচ্চ শিলাতট চিপব্যগ্রতার মতো সমুক্রের অভিমুখে শুন্বে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে”, 
তাহারই উপরে বসিয়া 'ভগ্নতপী" নামে একটি গাথা! রচনা করেন । কবিতাটি ভারতীতে (১২৮৬ আষাঢ ) গ্রকাশিত 
হয়; সেটি সম্বন্ধে জীবনস্বতিতে লিখিতেছেন-_ “সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্র করিয়া দিয়া আসিলে আজ 
হয়তো বলিয়। বসিয়া ভাবিতে পারিতাম যে, জিনিসটা বেশ ভালোই হইয়াছিল। কিন্তু সেরাস্ত| বন্ধ হইয়া গেছে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে এখনো সে সশরীরে সাক্ষ্য দিবাব জন্য বর্তমান ।” কথাটা বিনয় নয়, কবিতা হিসাবে উহ অত্যন্ত তুচ্ছ। 

কিন্তু কণতব্ের খাতিরে লন্ডনে ফিবিয়া পুনরায় পড়াশুন। আরম্ভ করিতে হইল । এবার ভাক্তার স্কট নামে এক 

ভন্ত্র গৃহস্থের ঘরে তাহার আশ্রয় জুটিল। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তাহাদের ঘরের ধলাকের মতে হইয়া গেলেন, 
যিসেস্‌ স্কট তাহাকে আপন ছেলের মতোই ন্বেহ করিতেন। ইহাদের ছুইটি কন্যা কবির বিশেষ অন্ুরক্ত হয়। 
ববীন্দ্রনাথ এই পরিবার ও বিশেষভাবে কন্যা ছুইটি সম্থদ্ধে পত্রধারায় বিদ্বৃতভাবেই লিধিয়াছিলেন। জীবনস্বতিতেও 
অনেক কথ! আছে । পলগুনে এই গৃহটি এখন আর লাই-_ এই ডাক্তার পরিবারের কেহবা পরলোকে কেহব। ইহলোকে 
কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহার কোনো! সংবাদই জানি লা কিন্ত সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরগ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া আছে।” 

কবির প্রতি মেয়ে ছুইটি যে আক্কষ্ট হইয়াছিল তাহা পন্রধাবার মধ্য হইতে আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদেব প্রতি অন্থরদ্ক হইয়াছিলেন কিনা তাহ! কবুল করেন নাই । তবে 'ছু্গিন' নামক কবিতাটির মধ্যে এই ভাবটি 


১ ভাদ্বতী ১২৮৬ ভাজ পু ২১৪। ২ ভায়তী ১২৮৬ ভাত, পু ২১৫। 


বিলাতে । “মুরোপ প্রবাসীর পত্র' ১, 


অবাক্ত নাই | “আরভিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার-জাল, শীর্ণ বৃক্ষ-শাখা যত ফুলপত্রহীন”, প্রভৃতি পংক্ি 
বোস্বাই বা বাংলাদেশের চিত্র নহে, ইহা শ্বীতের বিলাতের ছবি । আরো স্পষ্ট রহিয়াছে-- 


“বিদেশে আইনু শ্রাস্ত পথিক একেলা; একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া 

*** একটি গানের ছঙ্ পড়িবেক মনে 
একদিন দুইদিন ফুবাইল শেষে, ছুয়েকটি সুর তার উদ্দিবে জ্মরণে, 
আবার উঠিতে হ'ল, চলি বিদেশে ! সেদিনের কথাগুলি বন্তার মতন 
এই ঘে ফিরাম্থ মুখ, চলিম্থু পৃরবে, একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এমন | 


আর ফিরে এ জীবনে ফিরে আসা হবে? পাষাণ মানব-মনে সহিবে সকলি ! 
৮" ভুলিব, যতই যাবে বর্ষ বর্ষ চলি-_ 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্্ স্বৃতি উজলিয় কিন্তু আহা, দু'দিনের তরে হেথা এ, 
একটি অস্ফুট বেখা সহসা দিবে যেদেখা একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে গেশ্ু! 
বলা বাহুল্য উদ্ধৃত কবিতাস্তবক এই মেয়েদের একটিকে স্মরণ করিয়াই বচিত। বহু বৎসর পরে (১৯২৬) বুদ্ধবয়সে 
একদা যৌবনের প্রেমকাহিনী আলোচনা কালে দিলীপকুমারকে স্কটকুমারীদ্বয়ের সন্থন্ধে বলিয়াছিলেন, “ছুটি মেয়েই থে 
আমাকে ভালোবাসত একথা আক্ক আমাব কাছে একটু ঝাপসা নেই__ কিন্জ তখন যদি ছাই সেকথা বিশ্বাস 
করবার এতটুকু মরাল কারেজ থাকত |” কবি দিলীপকে এই কথা যথন বলেন ভখন বোধ হয় “ছুদিন' কবিতাটির 
কথা ভূলিয়! গিয়াছিলেন । 
ইতিমধ্যে 'ভারতী”'তে তিনি যে পত্রধার! প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা নান! ক্ষেত্রে নানারূপ প্রতিক্রিয়া স্থষি 
করিল। ইজ-বঙ্জদের সম্বন্ধে তিনি যে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছিলেন, তাহা অবশ্থাই সমসাময়িক বিলাত-ফেরতা যুবকদের 
পছন্দ হয় নাই ; এই পত্র লিখিবাব প্রায় ষাট বসব পরে “পাশ্চাত্য ভ্রমণ' মুদ্রিত করিবার সময় শ্রচারুচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে 
থে পত্র (১৯৩৬ অগস্ট ২৯) লেখেন এবং যাহ] এ গ্রস্থেব ভূমিকাক্বপে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আছে-- “কয়েকটি 
চিঠিতে তওতঁধনকাব দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত করেই দিয়েছি। আজ এব! লুপ্তক্সীব।... সেকালের 
ইঙ্গব্দের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ জানতুম | তাদের অনেকখানি পরিচয় পেঘেছি তাদের নিজেরই মুখ থেকে। 
যদি এর মধ্যে কোনে অতুযুক্তি থাকে সে তাদেরই শ্বকৃত |” 
কিন্তু যে পত্রধার! লইয়! তাহার দেশস্থ শ্রদ্ধেয় অভিভাবক শ্রেণীর কতৃপক্ষের সহিত বিরোধ বাধিল, সে হইতেছে 
মুরোপীয় স্ত্রীন্বাধীনতার আদর্শ লইয়া । পত্ত্রধ্যে বিলাতী সমাজের নিন্দা তিনি যথেষ্ট করিয়াছিলেন, কিন্তু পাশ্চাত্য জগগতের 
গতিশীল জীবনের প্রচগ্ডতা, মুক্তজীবনের সহজ স্বাধীনতা তাহার অনভিজ্ঞ, তরুণ জীবনের বহু সংস্কারের মূলে টান 
দিয়াছিল। কলিকাতার সংকীর্ণ সমাজজীবনের ঠৈচিত্র্যহ্ীন পৌনপৌনিকত তাহার সর্বগ্রাহী মনের কাছে আজ অতাস্ত 
নিপ্রভ বলিয়া প্রতিভাত হইল। বিলাভে স্বাধীনভাবে চলাফেরার জন্য কাহারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় লা; 
স্বাধীনভাবে মৃক্তহ্ন্তে অর্থবায় বা অপবায় করিলে বাধা দিবার কেহ থাকে না__ এসব বাঙালি যুবকের পক্ষে একটা 
অভাবনীয় মুক্তি। এছাড়া বিলাতে সবথেকে বড়ো আকর্ষণের বিষয় ছিল নারীসমাজে স্বাধীনভাবে মেলামেশা । তিনি 
১ ভারতী ১২৮৭ জ্যেষ্ঠ । দ্র. সন্ধ্যাদঙ্গীত। কবিতাটিতে লেখকের নাম দেওয়া হইয়াছে--- প্রীদিক্লুক্ত ভট্টাচার্য । কৰি কেন এ নাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন জানি ম1!। বৃছকাল পয়ে আর একবার লিখিয়াছিলেন বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় । “ফুয়ালে! ছগিন' দীর্ষক একটি কবিতার পাণুলিপি 
কবির পুরাভদ কাগরপত্রের হধো পাও! গিয়াছে (ওর. ফালতী পৃখি- রবীজতবন )। “ছুছিন' কবিতাটি ভাহারই সমবেত রাপ। প্রথম পাঠটি 


(কুয়ালে। হািন ) বোধ ছয় বোখাই হানকালে রচিত এবং ইহার মধ্যে বিচ্ছেদেণ কথাই প্রচ্ছন্প রহিয়াছে । উহ1 প্রকাশিত হয় নাই। পরে 
দবটকুমারীছর়ের পদে উ্থাকেই যাপান্তরিত কন! লেখেন ও ভারতীতে প্রকাশ করেন। ২ তীর্ঘর পৃ২*হ। 


৮* 'রবীন্দ্রজীবনী 


এক পঞ্জে লিখিতেছেন, “মেয়েপুরুষে একত্রে মিলে আমোদ প্রমোদকরাই ত' স্বাভাবিক | মেয়েরা ত মছুধাজাতির অস্তর্গত, 
ঈশ্বর ত তা'দের সমাজ্জেব এক অংশ কোরে স্ষ্টি কোবেছেন। মাস্ুষে মাছষে আমোদ প্রমোদে মেশামেশি করাক 
একটা মহাপাতক, সমাজবিরুদ্ধ, রোমাঞ্চজনক বাপার কোরে তোলা শুদ্ধ অন্বাভাবিক নয়, তা” অসামাজিক, 
স্থতরাং এক হিসাবে অসভ্য ।” অতঃপর স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা! সম্থন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা লিখিয়া তিনি বলিলেন, “সমাজের অর্ধেক 
মানুষকে পশ্ড কোরে ফেল] দি ঈশ্বরেধ অভিপ্রেত বোলে প্রচার কর, তা হোলে তাবু নামের অপমান করবা হয়। 
মেয়েদের সমাঙ্জ থেকে নির্বাসিত কোরে দিয়ে আমরা কতটা স্থুখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা? বিলেতের সমাজে 
এলে বোঝা যায়।” বিলাতের স্বাধীন স্্বীমাজ সতাই তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, নতৃবা তিনি লিখিতেন না, 
"“এখেনে যতগুলি ভাবতবর্ষীয় এয়েছেন, সর্ব প্রথমেই তাদের চোখে কি ঠেকেছে? এখানকার সমাজের স্থথ ও উন্নতি- 
সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় সহায়তা । ধারা স্ত্বী-স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন, এখেনে এসে নিশ্ঘই তাদের 
মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হোয়েছে।* ( ভারতী ১২৮৬, অগ্রহায়ণ )। 

এই প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হইলে পত্রিকার সম্পাদকরূপে জোট ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ বিলাতপ্রবাসী কনিষ্টের 
এইসব মতের প্রতিবাদ কবিয়া পত্রধারার পাদ্টীকায় দীর্ঘ মন্তব্য লিখিলেন | উহার পর কয়েকমান জোষ্ট ও কনিষ্ঠের 
মধ্যে নানা? বিচার চাল--একদিকে প্রাচীনপন্থী দার্শনিক ও অন্যদিকে নবীনপন্থী কবি। 

এমন সময়ে দেশে ফিরিবার জন্য পিভাব আদেশ আসিল । “ভাবতী,র পদ্্রধারা ক্ৰাাব এই আকস্মিক প্রভ্যাবপ্তন 
আদেশের জন্য দামী কিনা তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পাবিব না? তবে আমাদেব সন্দেহ হয় তরুণ কবির প্রগস্ভতায় 
অভিভাবকগণ অসন্ধষ্ট হইয়াই তাহাকে ফিবিয়া আনিবাব জন্য পত্র দেন । রবীন্দ্রনাথেব কাছে তাহ] শাপে বর হইল ; 
বিষ্যালয়ের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য রুদ্ধ আকাজক্ষ! অন্তব হইতে নীরব আর্তনাদ করিতেছিল ; “দেশের আলোক 
দ্বেশের আকাশ '.ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল।” সতোন্দরনাথের ফার্পো-ছুটি ফুবাইতে তথনে৷ কয়েক যান বাকি, 
তিনি ছুটি শেষ হইবার পূর্বেই সপরিবারে দেশে ফিরিলেন-- রবীন্দ্রনাথও সঙ্গে আসিলেন (১৮৮৭ ফেব্রুয়ারি ) । 

বিলাত্ত প্রবাসের এইট দ্েডটা বংসর ববীন্দ্রনাথের জীবনের একটা বিশেষ পর্ব । জীবনের এমন একট সন্ধিক্ষণে 
তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, যেটা না বালা, না যৌবন । তিনি গিয়াছিলেন বালকের যতো, ফিরিলেন যুবকের গ্যায়। 
বিলাত বাসকালে ইংরেজসমাজের সহিত মেলামেশ! বিষয়ে তিনি যে খুব দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেন তাহার প্রমাণ তো 
পত্রধার] হইতে পাওয়া যায় না। ফুবোপীয় সংগীত শুনিবাব বা শিথিবার স্যোগ তিনি যথেষ্ট গ্রহণ করেন; নাচের পার্টি, 
ভোজের পার্টি, পিকৃনিক পার্টি গ্রভৃতিতে যোগদান বিষয়ে তার কোনো উদাসীনতা প্রকাশ পায় নাই । মেয়েদের সঙ্গে 
গল্প ও"আলাপ-পরিচয় করিতে সংকোচভাব ক্রমে ক্রমে ঘুচিয়াই যায়। তাহার স্বন্দর কাত্যি, সথমিষ্ট ক সকলকেই 
আকর্ষণ করিত) অর্থেরও দৈন্ঠ ছিল না! স্থৃতরাৎ নাবীসমাজে প্রিয় হওয়ার সকল গুণই তাহার ছিল। 

বিলাত হইতে ফিরিবার প্রা দেড় বৎসর পরে ভারতীতে প্রকাশিত পত্রাবলী 'মুবোপপ্রবাসীর পত্ত' নামে 
প্রকাশিত হয় (১৮৮১ অক্টোবর )। গ্রন্থানি প্রকাশ করেন তীহার জ্যেষ্ঠ ভগ্মীপতি সারদাপ্রসাদ গঞ্জেপাধ্যায় । উপহার 
পৃঠায় লেখা ছিল “ভাই জোতিদাদা ইংলগ্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত তাহারই হল্ডে এই পুষ্তক 
সমপণি কবিলাম ।* কাহাফে অধিক মনে পড়িত এবং গ্রন্থধানি ফাছার হতন্ডে সপিভ হইল, তাহা উৎসর্গপন্জ হইতে 
স্পষ্ট নল হইলেও অন্মান করা কঠিন লে । 

্ন্থপ্রক্কাশকালে এই পত্রধাবার রচনার দোষগুণ সম্বন্ধে ববীনরনাথফে বেশ সচেতন দ্বেখি ; তিনি গ্রন্থের ভূমিকাই 
লিখিতেছেন-_ “বন্ধুদের স্বারা অহকুন্ধ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম । প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল,-- কারণ 
ঝয়েফটি ছাড়া বাকী পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হচ্ছ নাই, সুতরাং সে সমূদয়ে হথেই্ সাবধানের সহিত মত প্রকাশ 


দেশে প্রত্যাবর্তন ৮৬ 


করা যায় লাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হষ্টয়াছে তাহাই ব্যক্ত কব! গিয়াছে । কিন্ত ইহাতে 
আর কোন উপকার হউক বা না হউক, একজন বাঙ্গালী ইংলগ্ডে গেলে কিরূুপে জাহার মত গঠিত ও পরিবন্ঠীজ 
হয় তাহার ইতিহাস পাওয়া যায়।” . 

এই গ্রন্থের ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে লেখক যে বেশ সচেতন তাহাও ভূমিকা পাঠে বুঝা যায়; তিনি লিখিতেছেন,- 
“আমার মতে ষে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হষ্টয়াছে। আত্বীয়ন্বজনদের সহিত মুখামুখী এক 
প্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাহারা চোখের আডাল হইবামাত্র আরএক প্রকার ভাষায় কথা *হা কেমন অদঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয়” বহু বৎসর পর (১৯৩৬) এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কবি 'পাশ্চাতা জমণে' লিখিয়াছেন, নিশ্চিত বলতে পাবিনে 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, বাংল! সাহিতো চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম ।***বাংলা চলতি ভাষ!র সঙ্গ প্রকাশপটুতার 
প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে ।” 

এই গ্রস্থের বিষয়বস্ত্র সম্বন্ধে কবির মানাভাব অতাম্থ তীব্র, পেইজন্থ স্থায়ী গ্রশ্থাবলীতে উতাঁকে তিনি স্থান গেন 
নাই । ১৩১১ সালে হিতবাদী হইতে “রবীন্তগ্রশ্থাবলী'র যে সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহাতে একবারমান্র সমিবেশিত 
হইয়াছিল । ষোলো খণ্ড 'গদ্যগ্রস্থাবলতে৭ উঠ মুদ্রিত হয় নাই । বহু বংসব পর কাটিয়! ছাটয়া “পাশ্চাত্য হ্বমণের 
অন্তর্গত করিবার সময়েও এই গ্রন্থন্বন্ধে তাহার অপ্রসন্ন মনোভাব প্রকাশ কৰিতে কাপণ্য করেন নাই । তিনি লেখেন, 
"সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই এ বইটাব পরে আমার বিকার জন্মেতিল। বুঝেছি, যে দেশে 'গিয়েছিলুম 
সেধাঁনকারই যে সম্মানহানি করা হয়েছে ত। নয়, শ্টাতে নিজেরই সম্মানহানি বিশ্তর। লোকের বারধাপু অরোধ সত্বেও 
বইটা প্রকাশ করিনি। কিন্তু আমি প্রকাশে বাধ! দিলেই এটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতুহলমুগর যুগে তা 
আশ! করা যায় না ।” বে গ্রন্থের সাহিত্যিক মুলা লেখক স্বীকার কপিয়াছেন, "এ বইটাকে সাহিত্যের পংপঞ্জিভে আমি 
বসাতে চাই, ইতিহাসের পংক্তিতে নয়। পাঠা জিনিসের মূলা সাহিতো, অপাঠা গিনিসেবও মুল্য ইতিহাসে। 
এতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত কবতে পারতুম তবে আমার পক্ষে সেটা পুণ্যকম, স্বতরাং যুক্তির পথ হোত।” রবীন 
নাথের মতে *ষুরোপাপ্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয় ।” 


দেশে প্রত্যাবর্তন 


বিলাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ফিরিলেন ১২৮৬ সালের মাঘ মাসের শেষাশেষি। ভারতের বাহিরে এক বৎসর 
পাচমাস কাটে (১৮%৫-সেপেম্বর ২*--১৮৮০ ফেব্রুয়ারি )) ফিবিবার সময় তাহার বয়স আঠাবো বসব নয় মাস। 

প্রত্যাবর্তনট! হইল অসময়ে। এই আকম্মিক ফিরিয়া-আসাটা আত্মীয়স্থঙ্জন বন্ধুবাক্ধবদের মধ্যে শিশ্চয় বিচিন্ত 
প্রতিক্রিয়া স্যহি করিয়াছিল । যাহারা আশা করিয়াছিলেন যে ববীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ব্যারিস্টার ভইয়া আঙিবেন 
ও কালে কলিকাডা হাইকোর্টের যশহ্বী আইনজীবী হইয়া ধন ও মান অর্জন করিবেন, তাহার! হভাশ হইলেন। মহষি 
ও অগ্রজেরা মনে মনে খুশি হইয়াছিলেন বঙ্গিয়াই আমাপের অন্রমান। ভারতীতে প্রকাশিত মুরোপসংক্রাস্ত 
পত্রধারাম্ন রবীন্দ্রনাথ যেসব মতামত অকুঠলেখনীতে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহ অভিজাত রক্ষণশীল অভিভাবক শ্রেণীর 
অগ্রজাদির পক্ষে সহজভাবে গ্রহণ কর! সম্ভব ছিল নাঁ। “ববি? যে বিলাতের সেই নব্য প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়। দেশে 
ফিরিয়াছেন, ইহাতেই তাহার। আনন্দিত। অতি প্রিয়ঙ্জন যাহারা 'রবিকে কেবলই স্েহ করিতেন, তীহারা বালকের 
সুন্দর কান্তি বিলাতের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় হুন্দরতর হইয়াছে দেখিয়াই খুশি । বৎসরাধিক কাল বিঙ্লাতের সমাঙ্ছে 
নানাভাবে মিশিবার হুযোগ পাইয়া পূর্বের শ্বভাবহথলভ অগ্রতিভ-অপ্রস্থত ভাব দূর হইয়াছে; তিনি গিয়াছিলেন লাঙ্গুক, 

৯১ 


৮হ রবীজ্জীবনী 


বালক, ফিরিলেন প্রগল্ভ যুবক | বিলাতে যেদৰ্‌ গান শেখেন ন্বজনসমাঞ্জে সেগুলি গাহিয়! শুনাইতে বেশ একটু গর্ব 
অনুভব করেন। বিলাতে বানকালে কথশ্বরের বেশ বদল হয়, অনেকেই বলিলেন কেমন যেন বিদেশী রকমের হইয়াছে 
এই মন্তব্য শ্রনিতে খারাপ লাগে না। এমনকি কথা কহিবার ঢডেরও বদল তাহারা আবিষ্কাব করিলেন ;-- এসব কথা 
কবি জীবনম্বৃতিতে স্বয়ং কবুল করিয়াছেন; আঠারো৷ বৎসর যুবকের পক্ষে এইরূপ পরিবর্তন হওয়াট| খুবই শ্বাভাবিক। 

দেশে ফিরিবার পর সবথেকে আদর আপ্যায়ন পাইলেন তাহার নৃতন বৌঠাকুবানীর কাছ হইতে । কাদস্ববী 
দেবীর বয়স এখন প্রায় একুশ বৎসর; তিনি নিঃসন্তান । তাহার নিরুদ্ধ নারীহৃদয়েব সমস্ত স্বেহ, প্রেম, প্রীতি ছিল 
“রবি'কে ঘিরিয়া। নয় বসর বয়সে বালিকা বধূরূপে তিনি যখন এই গৃে প্রবেশ করেন, তখন সাত বৎসরের বালক 
রুবি ছিল তাহার খেলার সাথী, গল্পের সঙ্গী; চৌদ্দ বৎসর তাহাকে নিরন্তর পাইয়াছিলেন। স্বভাবকোমল নারীহৃদয়ের 
সকল আকাঙ্া 'রবি'কে ঘিরিয় সার্থক তইয়াছিল। ভিনি তাহার নিঃসঙ্গ নেহাতির জীবনের মধ্যে রবিকে পুনরায় 
ফিরিয়া পাইয়া যে নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন, জ্ঞাহা আমবা কল্পনা করিতে পারি। রবীন্ত্রনাথও যে স্থখী 
হইলেন তাহা বলাই নিপ্রয়োজন; বিলাতে থাকিতে ভাতার কথা সবথেকে বেশি করিয়া মনে পড়িত। তাহারই 
স্রেহময় আখি ফ্রবতারকাব ন্যায় সর্ধদ! তাহার সম্মুখে বিরাজ করিত । 

বিলাত হইতে দেশে যখন ফিবিলেন, বাঁডিতে তখন জ্যোকিরিশ্্রনাথ এ অক্ষয় চৌধুবী দেশি ও বিলাতি স্থরের 
সাহায্যে সংগীতের নানারূপ পরীক্ষায় রত, বাংলা গানে নূতন নতন রূপ স্ষ্টির সাধনায় তন্ময়। এই ঘটনাটি 
সামান্য হইলেও বাংলার সংগীতচর্চার ও বিশেষভাবে ববীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার ইতিহাসে স্মরণীয় । দেশি ও 
ও বিলাতি স্থরের সংকবমিশ্রণ এমনকি দেশি স্্রেব রাগবাগিণীর মিশ্রণে গ্রাচীনপন্থীদের ঘোর আপত্তি । কিন্তু যাহার! 
গানের বিশ্তদ্ধতা নষ্ট হইল বলিয়া বিলাপ করেন, তাহারা ভুলিয়া যান যে চিরদিনই দেশি ও বিদেশী সবরের মিশ্রণে 
নবতর সুরের স্থষ্টি হইয়াছে; আজ আমরা যাহাকে মার্গ সংগীত বলি তা বৈজ্ঞানিকভাবে বিশ্লিষ্ট হইলে দেখা 
যাইবে যে তাহার অনেকখানিই সংকর 7 বিশুদ্ধ সংগীত আদিম ভ্রাতিব মধো ছাড়া আবু কোথায়ও থাকিতে পারে না। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথপ্রমুখ তরুণের দল ষে দুংসাহসিকতার প্থ উন্মোচন করিলেন ববীন্দ্রনাথ সেই পথ বিস্তারিত 
করিয়া দিলেন; বিচিত্র সবরের সঙ্গে অনির্বচনীয় ভাবরাক্ধি ও অনিন্দনীয় ভাষার উদ্বাহ সম্পন্ন কবিয়া বাংলাসাহিত্যে, 
বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনে যুগাস্তর সাধন কবিলেন। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিজ্্নাথের এই সংগীতগোষ্টিতুক্ত হইলেন । এতদিন জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
সথরস্থষ্টিতে ভাষা দান কৰিতেন অক্ষয় চৌধুরী, এবার তাহাতে যোগদ্দান করিলেন রবীন্দ্রনাথ । ইতিপূর্বে 
এই দ্বেশি ও বিদেশী সবের ঘাত প্রতিঘাতে সৃষ্ট হইয়াছিল জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের “মানময়ী' নামে শীতনাট্য । রবীন্দ্রনাথ 
বিলাত হইতে আসিয়৷ দেখিলেন নাটকখানি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, তিনি শেষদিকে একটি গান যোজনা করিয়া দিলেন__ 
"আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি" ধরি” ইত্যাদি ।১ নাটক রচনা করিয়া তাহার অভিনয়যূতি ন। দেখিতে পাইলে 
ঘথার্থ আর্টিস্ট লেখকরা স্থখী হইতে পারেন না; মানময়ীর অভিনয় হইল । উহাতে রবীন্দ্রনাথ মদনের, জ্যোতিবিজ্রনাথ 
ইন্দ্রের ও তাহার পত্বী কাদম্বরী দেবী উব্বশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বলিয়া শুনিয়াছি। এই মানময়ীকে বাংলা 
সাহিতোর গীতনাট্য বচনার প্রথম প্রচেষ্টা বল! যাইতে পাবে-- কারণ ইহাতে গান ছাড়া গন্ধে কথাবাতা ছিল। ইহার 
এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের 'বাল্মীকিগ্রতিভা' ঝচিত ও অভিনীত হয়; সেটি খাটি গীতনাট্য, কারণ াহাতে সকল 
কথাবাতণই গানের দ্বারা সম্পন্ন হয়। 


১ গীতবিতান ১ নংপৃ ১২৩) 


দেশে প্রত্যাবর্তন ৮৩ 


বিলাত হইতে ফিরিবার পর কালটা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে ষাহা লিধিয়াছিলেন, সেটি যথার্থ চিত্র বটে। 
"যৌবনের আরম্ভ-সময়ে বাংলাদেশে ফিবে এলেম। সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই বক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের 
মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক থেকে প্রসারিত সহম্র বন্ধন, সেই স্থুদীর্ঘ অন্সর, কর্ষহীন কল্পনা, 
আপন মনে সৌন্দর্যের মবীচিকা রচনা, নিক্ষল ছুরাশা, অন্তরের নিগৃঢ বেদনা, আত্মপীড়ক অলস কবিত্ব-_ এই সমস্ত 
নাগপাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি।”১ অল্পকথায় এত স্স্থ্ব এত সত্য আত্মবিস্্রেষণ করা কেবল 
রবীন্দ্রনাথের ন্তায় মনীষীরই পক্ষে সম্ভব । 

বিলাতে থাকিতে রুবীন্দ্রনাথ সাহিত্যন্থট্টি বিষয়ে তেমন মন দিতে পারিতেন না; ভিনি লিখিয়াছেন, "একটা 
আশ্চর্য এই দেখিয়াছি, যতকাল বিলাতে ছিলাম আমার কবিতা লিখিবার উত্সাহ যেন একেবারে শুফ হইয়াছিল 1*,***, 
কেবল €ডভন্শিয়রের পুষ্পবিকীর্ণ বসন্ত বিরাজিত টকি নগরীর সমুদ্রতটে “মগ্নতরী' বলিয়া একট কবিতা লিখিয়াছিলাম, 
সেও জোর করিয়া লেখা 1”ৎ বিলাতে থাকিতে থাকিতে আর-একানি কাবোর পত্তন করেন; কতকট। ফিরিবারু 
পথে এবং অধিকাংশট। দেশে আসিয়া লেখেন । ভিগ্রঙ্গদয়' নাযে উহা ভারতাতে প্রকাশিত হয়।* এই কাবা সম্বন্ধে 
আমরা পরে আলোচন! করিব। ভগ্নস্থদয় ছাড়া অন্য রচনা চোথে পড়ে কম, কারণ এই সময়টা গানের স্থরেধ বিচিত্র 
পরীক্ষা চলিতেছে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও অক্ষম চৌধুরীর সহিত। যাহাই হউক, ষে ছুইচারিটা কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
তাভাদের মধো একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 'কবিতাটিব নাম “হরহৃদে কালিকা”* ইহার মধো পর বৎসরে প্রকাশিত 
“মহান্বপ্র' ও প্রভাতসংগীতের 'হ্ষ্িস্থিতি প্রলয় এর স্থুরের আভান পায় যায়ঃ ভগ্রহাদয়ের কোনো কোনো অংশের 
সহিতও সুরু মেলে । যথাস্থানে সে আলোচনা করা যাইবে । এইখানে 'হরহৃদে কালিকা? হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত 


করিতেছি-- 
একদা প্রলয় শিক্জ! বাজিয়া রে উঠিবে ! জগতের হাহাকার যবে শুন্ধ হইবে, 
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিশাবে তারা ঘোর স্ত্ধ মহা শব, মহা শূন্য রহিবে, 
অমনি এজগতের রাস-বজ্ছু টুটিবে। ধারের সিন্ধু রবে অনস্তেরে গ্রাসিয়া-- 
আলোৌক-সব্ধস্থহারা, অন্ধ যত গ্রহ তার! সে মহান্‌ জলধির পাই উনি নাই তীর 
দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশুস্যে ছুটিবে! সেই শুন্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়; 
ঘুম হ'তে জাগি উঠি রক্ত আখি মেলিয়া তখনো রবি কি তুই এই বুকে জাড়ায়ে, 
প্রলয় জগৎ ল'য়ে বেড়াইবে খেলিয়া। ভাবন! বাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে? 


রবীন্দ্রনাথের গ্ীতিকাব্যের মধ্যে “ভীষণ মধুরে'র বিপরীত স্থরলহরী বারে বারে ধ্বনিত হইয়াছে । বৈষ্ণবের ঘধুর 
বংশীধ্বনি ও নটরাজ-রুজ্রের পিনাকটংকার রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যকে লালিত্যে ও শক্তিতে অপরূপ করিয়াছে । এট 
কবিতাটির মধ্যে রুপ্রের আবাহন-আভাস অস্পষ্টভাবে আছে বলিয়া এইথানে বিশেষভাবে ইহার উল্লেখ করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিতাজীবনের অভিব্যক্তি আলোচনা করিতে করিতে দেখা যায়, তিনি কখনো কোনো এক 
মনোভাবে অধিক কাল আবিষ্ট থাকিতে পারিতেন না, নব নব অশ্ুততি জীবনকে নব চেতনায়, নব কর্মে উদৃবুদ্ 


১ পাতুজিপি হইতে উদ্ধত, প্র. জীবন শ্বৃতি ১৩৫* সংস্করণ, গ্রন্থপরিচয় প ২*৫। 


২ জীস্ক-খসড়া, বিগ ১৩৫০ প ১৪৪। 
৩ ভারতী ১২৮৭ কাঁড্ঠিক হইতে কাঁন্ধদ সংখ্যায় প্রথম ৬ সর্গ প্রকাশিত হয়। কাব্যখানিতে মেট ৩৪ সর্গ জাছে। 


৪ ভারতী ১২৮৭ আগর | রর আচ ১ম শৈশবসঙ্গীত পূ ১,৬। 


৮৪ রবীন্দ্জীবনী 


করিত । তাহার গ্রত্যেক কাব্যের শেষ দিকে সেইষুগ হইতে নিক্রমণের আকৃতি দেখিতে পাই । শৈশবসঙ্গীতের 
শেষ কবিতা 'পথিক'এন মধো এই যাত্ার ক্ুরই প্রচ্ছন্ন ।» মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত “কাব্য গ্রন্থে (১৩১* ) শৈশব- 
সঙ্গীতের এই “পঠিত কবিতা হইতে কিয়দংশ সংকলন করিয়া “যাত্রা” নামে অভিহিত করেন ; এই যাত্রা খণ্ডের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_- 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া বাহির হচ্ছ তিমির রাতে তরণীখানি বাহিয়া 

জীবনের পে পথিক 'ঘাজ্ঞা” কৰিয়া "হৃদয় অরণ্যের মধ্যে আলিয়া পড়িল এবং পরে তথা হইতে “নিক্ষমণ” করিয়া “বিশ্বের 
মধ্য প্রবেশ করে। ইহা হইতেছে ববীন্দ্র-কাবোপ আদিঘুগের অভিব্যক্তি শৈশবসঙ্গীত, সন্ধ্যাসঙ্গীত ও প্রভাত সঙ্গীত। 

গাঁতিকাব্য কবিজীবনের আংশিক প্রকাশমাত্র $ কাব্োর মধ্য দিয়া হৃদয়ের কামনারাজ্জি প্রকাশ পায় বটে, 
কিন্তু মানবজীবনের বিচিত্র সংস্কার, অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি স্বতোভাবে বাক্ত হয়না । ভগবৎ বিশ্বাস ও ভগবৎ চিন্তা 
মানুষের সেইব্ধপ একটি সংস্কার । রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ব্রাঙ্ষপরিবারে, ব্রাঙ্মমাজেন নেতৃস্থানীয় মহাপুরুষের গৃহে, 
£€৩পাং ভগবছ বিশ্বাস তাহাগ জন্মগত সংস্কার । এই সংস্কার ও বিশ্বাপবশে তিনি এই সময়ে ব্রহ্ধলংগীত রচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং মাঘো২সবের জগ্য আটটি গান বচন] করিয়া দিলেন, তধন ঠাহাৰ বয়স বিশ বহসরুও পূর্ণ হয় নাই। এই 
আটটি গাণের ুভটি মা গাভবিতানে € ১৭ সৎ) সান্নবেশিত তয় ২ 

কবি ও সংগাঙ্কার হসাবে রবান্দ্নাথ ব্রহ্মপগীত রচনা করিলেন বটে তবে নেশুলিকে তাহার অন্ুভূতিমূলক 
কাব্য এশ্বয বলা যাগ বিনা তাহাই বিচার্ধ । জীবনের অনেক কাজ আমর] সামাজিক প্রয়োজন, লৌকিক চাহিদা! অথবা 
ব্যক্তিগত অগুরোধার্দির জগ্ত কতপ্যপালন হিসাবে সম্পন্গ করি। রবীন্দ্রনাথের বিশ বত্সর বঘসে রচিত ত্রহ্মসংগীতগুলি 
ভগবৎওক্তি প্রণোদিত আধ্যাত্মিক সংগীত বলিয়া স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই । জীবনম্থৃতির একস্থানে তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমাদের পরিবারের যে ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংশ্রব ছিল না-- আমি 
ভাহাকে গ্রহণ করি নাই |” ববীন্দ্রনাথের একথা লিখিবার অর্থ কী বলা কঠিন, কারণ দেখা ষায়, প্রতি বৎসর নববর্ষ 
ও মাঘোত্সবের সময় তিনি বহু ব্রন্ধপংগীত রচনা করিতেছেন, এক্ষেত্রে পরিবারের ধর্মসাধনার সহিত তাহা 
ংঅবহীন বলিয়া কিরূপে স্বীকার করা যায়। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে, রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম বয়সে ঘেসব 
ত্র্দসংগীত রচনা কৰিযাছলেন, সেসব সামান্জিক কতাবাপালনের জন্য 'লেখা, ধর্মবিশ্বাস বা আধ্যাত্মিক আন্তরিকতা 
হইতে উৎসারিত নহে । গানের সবে মুক্তি আসে নাই, অধিকাংশ গানই মার্গসংগীতের বাধাপথের পথিক। 


১ ভারতী ১২৮৭ পৌষ ॥ র-শ্ন অচ ১ম শেশবলঙ্গীত প্‌ ১৩১---১৪৯। 
২ তত্ববোধিনী গত্রিক (৯২৮৭) ফাল্তন। মাঘোৎনবের সময় এই গানগুলি গীত হয় 
রৃবিচ্ছায়। (১২৯২) গ্ীনের বছি (১৩০) গ্নীতধিতান ১ম সং (১৬৮) 


৯ তুমি কিগে। পিত1 আমাদের-- হণ ২৭১ নাই 
২ মহ1পি'হাসনে বগি গনি ছে বিশ্বাপিত£_-২*৬ হহ নাই 
৩ আমরা যে শিশুম তি-* ২১১ ৭৩ নাই 
৪ তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধবতায়া- ২১১ ২৮০ ১২৮ 
& একি এ হুদার শোভা হ১২ ২৭৭ ৯৮ 
৬. দ্িবামিশি করিয়। যতন ২১২ ২৮, 

+ জাজি কি হরয সমীর বছ্ে_- ২১৪ নাই 


কুকি 


৮ কোথা আছ প্রহু এসেছি দীনহীন- ২১৫ ঝনণ 


বাল্সীকি প্রাতিভ। 


/সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায়, সংগীতের অস্থশীলনে ব্বীন্দ্রনাথের বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিজ্রনাথ ছিলেন 
প্রধান সহায় । পিয়ানো! ও বেহালা বাজানো! এবং বিলাতী স্থবরের ও গানের চ€1 ছিল জ্যোতিবিজ্্নাথের যৌবনের 
অন্যতম ব্যসন। পিয়ানো বাজাইয়া নৃতন নৃতন স্থুর সৃষ্টি করিতে তাহার অপার আনন্দ ছিল। এইসব স্যঞ্জাত 
স্বগুলিকে কথা দিয়া বাধিয়া ফেলিতে তিনি পারিতেন না, স্থরে ভাষা প্রান করিবার জন্য অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে 
[নযুক্ত করিতেন। ইহারা কিভাবে গান প্চনা করিতেন তাহার হ্থন্দর চিত্র জ্যোতিরিজ্্রনাথ তাহার জীবনস্থতিতে 
[দফ্ধাছেন। রবীন্দ্রনাথের গান রচনার শিক্ষানবিশি আমেদাবাদ যাইবার পূর্বেই শুরু হয়। জ্যোতিনিজ্দ্রনাথ তাহার 
গীবনম্বৃতিতে বলিয়াছেন, “সরোদ্িনী প্রকাশের (১৮৭৫ নভেম্বর) পণ হইতেই আমরা রবিকে প্রমোশন দিয়া 
আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সংগীত ও সাহিতাচর্চাতে আমরা হইলাম তিনক্কন--- অক্ষয় 
চৌধুবী, রবি ও আমি ।” (পৃ ১৫১) বিলাত যাইবার পৃর্ব গানে ভীহার হাতেখড়ি হয়। “েলেবেণা'য় বুদ্ধবয়সে 
লিখিয়াছেন-_ “এইবার ছুটল আমাব গানের ফোয়াবা। জ্্োতিদাদ] পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে 
ঝমাঝম স্থর তৈরি কৰে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি তধনি সেহ ছুটে-চল। হরে কথা বসিয়ে বেধে রাখবার 
কাঞজ্জ ছিল আমার।” অক্ষয়চন্দ্রণ এই কাঙ্জে জেযাতিবিক্্রনাথের মগ্তম সহায় হিলেন। ম্বর্কুমাবী ও অনেক সময়ে 
তাভাগ রচিত স্থরে গান প্রস্তুত করিতেন । জ্োতিরিন্দ্রনাথ বশিয়াছেন, “সচরাচর গান বীধিয়া তাহাতে স্থরসংযোগ 
করাই প্রচলিত রীতি, কিন্ত আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টা । সুরের অন্ুবূপ গান তৈরি হইত।” (পৃ ১৫৬) এই স্থরের প্রেরণা 
ঠইতে রবীন্দ্রনাথের গীত রচনার প্রেরণা । গুণ গুণ করিয়। স্থর করিতে করিতে ভাষা আপনি আসিয়া তাহাতে কূপ 
দেয়-_ ইহাই রবীন্দ্রনাথের গান রচনা রীতি । আমেদাবাদে বাসকালে তাহার নিজের গান বলিতে যা বুঝায় তাহার 
রচনা আবস্ত হয়। জীব্নস্থাতিতে লিখিম্নাছেন যে শাহিবাগের প্রাসাদ্দোপম অট্রাপিকার “ছাদের উপর নিশাচষ করিবার 
সময়ই আমার নিজের স্থব-দেওয়া সর্বপ্রথম গান গুলি রচনা করিয়াছিলাম।” জীবনস্বীতির পাওুলিপিতে কবির সেই 
প্রথম গানের চারিটি চরণ উদ্ধৃত হইয়াছিল। সমগ্র গানটি ভগ্রহথদয়ে আছে, পরে রিকিচ্ছায়া' প্রকাশের সমঘ 
বা পূর্বে গানটি বদলাইয়া দেন এবং সেই 'সামান্ত পরিবতিত ব্ূপটি গীতবিতানে (১ম সং পৃ ১৯) ছিল। আমর! 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম গানটি 'ভগ্রহদয়” হইতে নিয়ে উদ্ধত করিলাম*-- 


নীরব রজনী দেখ মগ্র জোছনায়। মগ্ন হোয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে-_-অতিধীরে গাও গো। প্রশান্ত সাগরে হেন, তরজ না তুলে যেন 
ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়, অধীর উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতের স্বর ! 

রজনীর ক সাথে স্থৃক মিলাও গে ! তটিনী কি শাস্ত আছে! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 
নিশীথের স্থনীনব শিশিরের সম, বাতাসের মু হন্ত পরশে এমনি, 

নিশ্ঈথের সুনীরব সমীরের সম, ভুলে যদি ঘুমে খুমে তটের চরণ চুমে 
নিশীের হুনীরৰু জোছনা সমান সে চুম্বন ধ্বনি শুনে চমকে আপনি! 
অতি--অতি--অতিধীরে কর সখি গান ! তাই বলি অতি ধীরে--অতিথীরে গাঁও গো, 
নিশার কুহক্ষ বলে মীরবতা-সিদ্ধুতলে . বঙ্জনীর ক সাথে স্থৃক্ঠ মিলাও গো। 


১ প্রাধারে' গানটি বর সর্গে আছে। এই অংশ ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ১২৮৭ কানুন পূ **৮৭ অ্র' রবিচ্ছায়। পু১। 


৮৬ রবীন্দ্রজীবনী 


আমেদাবাদ ও বোম্বাই বাসকালে আর৪ কতকগুলি গান রচনা! করেন যেমন, শুন নলিনী খোলো গো আখি 
“আধার শাখা উজল করি? ইত্যাদি | “তোমারেই করিয়াছি জীবনের ফ্বতারা” গানটিবও একটি খসড়া এই সময়ে লেখেন 
বলিয়! জান! গিয়াছে 1» পরে সেই গানটিকে সংস্কার কবিয়া ভগ্রহদয়ের উতসর্গে যোজনা করেন এবং আরও কিছুকাল 
পরে অদল বদল করিয়া ব্রহ্মসংগীতে রূপান্তরিত করেন। এখন সেটি ব্রদ্মলংগীত বলিয়াই সকলে জানে । 
বিলাতে বাসকালে তাহার সাহিতাশ্থিতে ভাটা পড়িয়াছিল, কবিত ছুট একটি লেখেন, গান রচনা 
করেন কিলা সন্দেহ ; বিলাতি গান ও নাচ আয়ত্ত করিতে তখন উৎসাহ বেশি । ধিলাত হইতে ফিরিয়াই দেখিলেন 
জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের মানমমী গীতনাটা অভিনয়ের জন্য প্রস্তত। তাড়াতাড়ি সংযোগ করিয়া দিলেন “আয় তবে সহচরী? 
গানটি । গানটি কেবলমাত্র গান নয়, বোধ হয় নৃত্যের সঙ্গে গেয়। বিলাত হইতে আসিবার পর আবার সেই গানের 
মঙ্জপিস সেই গানের আবহাওয়া ফিরিয়া পাইলেন । 
এই সময়ে হারা স্পেন্সরের 20079 91718). 000 চা 0100670]0 01 108০১, নামক প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 
পড়ে। স্পেন্সর ছিলেন সেযুগের শ্রেষ্ট চিন্তাশীল লেখকদের অন্যতম । মান্গষের চিরাচরিত মোহাচ্ছন্্ন মতকে তিনি 
জীবতত্ব, নুতত্ব ও অন্যান্ত বিজ্ঞানের সাহায্যে বিশ্লেষণ করিয়া দৈব 'অপৌরুষেয়তার আনন হইতে নামাইয়। 
অনিয়াছিলেন ৷ সেইজ্জন্ত স্পেন্সরর ছিলেন সে যুগের ভাউনপন্থী যুবকদের গুকম্বরূপ। রবীন্দ্রনাথ স্পেন্সবের ভক্ত ছিলেন। 
সংগীত সম্বন্ধে প্রবন্ধটি পড়িয়া উাঠাব যেন নূতন দৃষ্টি খুলিয়া গেল; এই প্রবন্ধটি মঅবলছ্ছনে "সংগীতের উৎপত্তি ও 
উপযোগিতা" (হার্বাট স্পেন্সরের মত ) শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন ভারস্তীতে (১২৮৮ আফাঢ)। উক্ত প্রবন্ধ সম্পর্কে 
তিনি জীবনস্থতিতে লিখিয়াছেন যে, "সচরাচর কখার মধ্যে যেখানে একটু হৃদঘ্াবেগের সঞ্চার হয় সেধানে আপনিই কিছু 
ন] কিছু সর লাগিয়া যায় । বস্বত, রাগ দুঃখ আনন্দ বিন্ময় আমর] কেবলমাত্র কথ! দিয়া প্রকাশ করি না__ কথার সঙ্গে 
ক্র থাকে । এই কখাবার্তার-আহ্ঙ্গিক স্থরটারই উতকর্ষনাধন করিয়া মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই 
কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিপলাম এই মত অন্কুসাবে আগাগোডা স্থর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয়! 
প্রকাশ করিয়! অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে নাকেন। আমাদের দেশে কথকতায় এই চেষ্টা আছে । তাহাতে বাক্য 
মাঝে মাঝে সুরূকে আশ্রয় কবে, অথচ তালমানসংগত রীতিমতো সংগীত নভে ।” 
রবীজজ্নাথের এই ডাবটিকে কূপ দান করিবার হ্থযোগ জুটিল । “বিদ্বজ্জন সমাগম সভার বাষিক অধিবেশন উপলক্ষে 
একটা কিছু অভিনয় করার প্রস্তাব হইতে বাল্সীকি প্রতিভার জন্ম হইল। এই সভাটি ঠাকুরবাড়িতে সর্বপ্রথম যখন 
স্থাপিত হয় (১২৮১ বৈশাখ ৬) তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেবো বৎসর | প্রথম অধিবেশনে জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের সগ্ধ প্রকাশিত 
'পুরুবিক্রম” নাটক হইতে 'উদ্দীপনাপূর্ণ অংশ, পঠিত হয়। সেই অধিবেশনে “ঠাকুরপরিবারের ছোট ছোট কয়েকটি 
বালক-বালিক! চৌতাল প্রভৃতি তালে তানলয়-বিশুদ্ধ সংগীত করিয়া! সভাস্থবর্গকে* চমতকৃত করেন; এই দলে বালক 
ববীন্দ্রনাথ ছিলেন বলয়! মনে হয় ।৬ এইবারকার অধিবেশনে গ্ধাকটি নাটক করাই যখন স্থির হইল, তখন "কোন্‌ বিধয় 
অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিলে এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই আলোচনাকালে দন্থ্য রত্থাকরের কবি হইবার 
কাহিনীই সকলের চেয়ে সংগত বলিয়া বোধ হইল ।” ১ বিহারীলাল চক্রবতীর 'সারদামঙ্গল” সেই বৎসরূই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল (১২৮৭ )) প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে “আধ্যদর্শন' পত্রিকায় ( ১২৮১) উহ! যখন প্রথম বাহির হয়, 
১ মালভীপু খি রবীক্রভন্থুনে রক্ষিত । 
৭ চ18995৪ 8০19796160 [১০338108] 500 805০009815৩. ০], 1. 1868. "৬ 01610 0 00581০2) 0৫ 5107 (0 মাজত 


50৯0৯570৩ £95008996৫, 1827, 
৩ ভ্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : সেকালের কথা, প্রধাসী ১৩৪০ । জর. ভারতসংক্কার ১৮৭৪ এপ্রিল ₹ঃ। 


বান্দীকিপ্রতিভা 


তখনই সাহিত্যরসিকমাত্রকেই উহা মাতাইয়া তুলিয়াছিল। এখন সমগ্র কাবাধানি পাঠকদের হত্ডগত হইল । এই 
কাব্যের আরম্ভ সর্গ হইতে বাম্মীকি সম্বন্ধীয় গীতনাট্য রচনার ভাব রবীন্দ্রনাথের মনে প্রথম উদ্দিত হয় । গীতনাটাখানি 
লিখিবার সময় সারদামঙ্গলের ছুই একটি কবিতাও রূপান্তরিত অবস্থায় বাল্মীকিপ্রতিভার গাণকপে স্থান পাইল। 
বাল্সীকি প্রতিভার বাল্মীকি, বাংলা কৃত্তিবাপী রামায়ণেব রত্বাকর দস্তা, মূল বামায়ণের সহিত ইহার কোনো 
ঘোগ নাই। বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল” হইতে ববীন্ত্রনাথ গ্রহণ করিলেন ক্রৌঞ্চবধের চিত্রধানি_ “ক্রৌঞ্চ রুধিবে 
আপ্ুত পাখা ধরণী লুটায় 1” বালিকার বেশে সরম্বতীব আন্বঠাব ও তিরোধান প্রভৃতি কবির নিক্জন্ব কল্পনা হইলেও 
বিহারীলালের কাব্য হইতে তাহা বুলপবিমাণে গুগীত | “বাল্ীকি প্রতি ভাতে সবস্বতীর অস্কধানের পর বান্মীকির 
মঙ্গলের শেষে কবিচিত্তে যে "্মানন্দ উপলদ্ধি হইয়াছে, বাল্সীকি প্রতিভাতে সবুঙ্গতীর আবির্ভাবে তাহা পবিপূর্ণভা লাভ 
বরিয়াঙ্ছে ।১. সরম্বতী বাল্মীকির হস্তে বীণা সমর্পণ করিলেন--এই চিন্তরশানি আইরিশ মেলডীজের চিত্রিত গ্রন্থের স্বৃতি 
হইতে কল্লিত। জীবনস্বতিতে লিখিয়াছেন, “ছবিতে বীণ। আকা ছিল, সেই বীণার স্বর আমার মনের মধো বার্গিত |» 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতির একধানি পাগুলিপিতে লিখিয়াছেন যে শনাটকের গল্পটা একবূপ খাড়া হষ্টল, তাহার পর 
জ্যোতিদাদা বাজাইতে লাগিলেন, আমি গান তৈরি করিতে লাগিলাম এবং অক্ষযবাব্ও মাঝে যাঝে যোগ দিলেন ।** 
এইভাবে বিহারীলালেব নিকট হইতে নাটিকার বিষযবস্থপ প্রেরণা পাইয়া এবং জ্যোতিরিহ্নাথের নিকট হইতে 
স্বরহষ্টি ও স্থরযোজনা সন্বদ্ধে স্ায়তা লাভ করিয়া এই গ্রন্থ রচিত হইল | 

এই নাটিক! সপ্ন্ধে কবি বলিয়াছেন-_ “বাল্মীকি প্রহিভা পাঠযোগা কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নৃতন 
পরীক্ষা-_ অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনো শ্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে | যুবোগীয় ভাষায় ফাহাকে অপেরা 
বলে, বাল্মীকি প্রতিভা তাহ! নহে-_ ইহা শ্্রে নাটিক।, অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধো প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার 
নাটা বিষয়টাকে স্থর করিয়া অভিনয় করা হয় মাব্র-- স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুধ ইহাব অতি অল্পস্থলেই আছে ।* 

সংগীত সম্থক্ধে এই গীতনাটো যেলব দুঃসাহসিক পরীক্ষা চলিয়াভিল, মে শঙ্থদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বন বিশ্াপ্ধে জীবন- 
শ্বতিতে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমত বৈঠকি-গান ভাঙিয়া জোতিরিজ্রনাথ অনেকগুলি গানে যে স্থর দিলেন তাহাতে 
মার্গসংগীতের অভিজাত্য নষ্ট হইল; তারপরে শিজের যদ্যচ্ছাক্রমে রচিত স্বরে গান বসাইলেন , ইহাও যে কত বড়ো 
বিপ্লব তাহা আমরা এখনে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই | এছাণ্ডা কবি লিখিয়াছেন যে “গুটি তিনেক গান বিলাতি 
সুর হইতে লওয়া 1." দুইটিকে ডাকাতদ্দের মত্ততার গানে লাগানে! হইয়াছে এবং একটি আইবিশ স্বর বনদেবীদের 
বিলাপ গানে বসাইয়াছি ।” 

এইখানে একটি বিষয়ে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। জীবনস্থৃতি লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বান্মীকি- 
প্রতিভার দ্বিতীয় সংস্কণের কথাই বলিয়াছিলেন, বাল্মীকিপ্রত্তিভার মূল রূপটির কথা তাহার ম্মরণে ছিল না। কারণ 
বনদেবী-অংশ বাম্মীকিপ্রতিভার প্রথম সংস্করণে ছিল না, “কালম্থগঞ্জা” রচনাকালে তিনি বনদেবীদের অবতীর্ণ করেন। 
কিন্ত যে আইরিশ হুরে-বসানে! গানটি বনদেবীদের কণে বসাইয়াছেন নেটি বাল্ীকি প্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণের (১২৯২ 
ফাস্তন ) অন্তর্গত গান, সুতরাং বিলাতি স্থর সংযোগের ঢেউ বহুকাল পর্যস্ত চলিয়াছিল বপিয়া তো দেখা যাইতেছে । 

বাম্মীকিপ্রতিভার গান সম্বন্ধে এই-নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া রবীন্্রনাথ প্রায় ছুই বৎসর পরে «কালমুগয়া” 
নামে একটি সীছিনাট্য রচনা করেন ? যথাস্থানে আমরা সেসববদ্ধে আলোচনা করিব। অধুনা” চলিত বান্মীকি প্রতিভা 
(১২৯২ ফাল্গুন ) রষ্টনাঁকালে কালমৃঙ্গয়ার ১টি গাল ইহাতে সংযোজন করেন-- কতকগুলি বিশুদ্ধ কারে, কতকগুলি 

১ জা, জুকুযার মেন, বাজালাসাহিতোর ইতিহাস, ২ খ্। ২ জীবনশ্থতি ছিতীয় পাথুলিপি । 


৮ রবীজ্জীবলী 


কিঞ্চিৎ পরিবতণ্ন করিয়া । এছাডা আবরণ ২০টি নৃতন গান উহ্তাতে সংযোদ্িত হয়, তেমনি কয়েকটি 
বজিতও হয়। ] 

অবশেষে 'বাল্ীকি প্রতিভা বিদ্বজ্জন সমক্ষে অভিনীত হইল১ রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকি এবং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রী 
প্রৃতিভাদেবীৎ সরস্বতী সাজিয়াছিলেন-_পবাল্মীকি প্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসট্রফু রহিয়া গিয়াছে ।” 

বিছজ্জন সমাগম সভ1 উপলক্ষ্যে সেদিন কলিকাতার বনু গণামান্য সম্বান্ত সাহিত্যিকের সমাবেশ হইয়াছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (৪৩), গ্তরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩৭, তর প্রসাদ শাশ্ী (২৮) অভিনয়দর্শকশ্রেণীর মধো ছিলেন। 
নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম অভিনয় ।৬ পরযুগে নাট্যকলাম্ম আশ্চঘ রুতিত্ব দেখাইয়া ভিনি 
যে যশ অর্জন করেন ও বাংলাদেশের অভিনেতাদের সম্মুধে অভিনয়ের নুতন মানদগুটি স্থাপন করিয়া নাট্যাভিনয়ের 
বীতিতে যুগান্তর আনিয়াছিলেন, বিশ বৎসর বয়মেব একট প্রথম অভিনয়ে তাতব সুচনা হয়| 

সাহিতো ও সংগীতে এই ক্ষুদ্দ নাটিকাব প্রভাব সেদিন অনন্ুভূত হয় নাই । তরুণ সাঠিতাক হরপ্রসাদ শাক্ীর 
'বাল্পীকির জয়” এক সময়ে বাংলার সাঠিতাক্ষেত্রে স্যশ লাভ করে। বাংলা 06০018%) সাহিতোর অন্তর্গত এই গ্রস্থধানি 
সবপ্রথম প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শনে (১২৮৭ পৌষ মাঘ ফাল্গুন)। তখনও রবীন্দ্রনাথের 'বাল্লীকি প্রতিভা” প্রকাশিত 
হয় নাই, বিহক্জন গমাগয় সভা উপলক্ষ্যে উহার প্রথম প্রকাশ ও অভিনয় হম। অতঃপর হরপ্রসাদ তাহার “বাল্সীকির 
জয় গ্রন্থখানি সংশোধিত এ পরিবধিত করিয়া প্রকাশ করেন (১৯৮৮ ভাদ্র 1 এই গ্রন্থের শেষাংশ ( ৪র্থ-৬ষ্ট খণ্ড) যে 
ববীজ্নাথের "বাম্মীকি প্রতিভার ছারা অনুপ্রেরিত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গদর্শনেব বিচক্ষণ সমালোচকের শ্যেনদৃর্রি এড 
নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন, প্ধাহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাল্মীকি প্রতিভা পড়িয়াছেন বা তাহার অভিনয় 
দেখিয়াছেন, তাহারা কবিতার জন্মবৃত্তাস্ত কখন ভুলিতে পারিবেন না। হরপ্রসাদ শান্্রী এই পরিচ্ছেদদে রবীন্দ্রবাবুর 
অন্ুগমন করিয়াছেন ।”* আমাদের মনে হয় এ সমালোচনা বঙ্ধিমচন্জ্রেরই। কারণ তিনি নাট্যাভিনয়ে দর্শকরূপে উপস্থিত 
ছিলেন। 


গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় তখন কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান উকীল; তিনি এই অভিনয় দেখিয়া গিয়া একটি 
গান রচনা করেন, রবীজ্নাথের পঞ্চাশৎ বর্ষের জয়ন্তী উৎসবের সময়ে (১৩১৮ মাঘ ১৪ ) তিনি ভাতা জনসমাজে প্রকাশ 
করেন। গানটি এই-- 


উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর, হেরে! তাহে প্রাণ ভবে, সথখতৃষ্ণা ধাবে দুকে, 
অজ্ঞানতিমিরে তব স্বপ্রভাত হল হেরো। ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শাস্তি অনিবার । 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, “মণিময় ধুলিরাশি? খোজ যাহা দিবানিশি, 

নব “বাল্সীকি-প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্বার । ও ভাবে মজিলে মন খুঁজিতে চাবে না আর ।« 


১ ১২৮৭ ফ্কান্তন ১৬) ১৮৮১ ফেব্রুয়ারি ২৬, শনিবার । এই তারিখটি পাওয়া শিয়াছে আর্ধাদর্শন ১২৮৮, বৈশাখ সংথ্য! হইতে । কবি 
যাজকৃক মায়ের “বালিকা প্রতিভা নামে কবিতা পাদটাকায় তারিখটি ছিল। এই কবিতাটি কবির “অবলর সরোজিনী'তে সংকলিত আছে। ডরীয় 
হুকুমার মেন সংবাদটি সবপ্রথম প্রকাশ করেন । দ্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা ২র বর্ষ পৃ ১৬৩। 

২ প্রতিষ্ঠা্গেবী ( ১৮৯৫-১৯২২ ) হেয়েম্্রনাথ ঠাকুরেক় কম্া। ১৮৮৬ আগান্ট মাসে 'আশুতোধ চৌধুত্ীয় সহিত বিবাহ হয়। ইনি 
'আনদাসভা, ও 'সংগীত সংঘ' প্রতিষ্ঠা করিয়া সংগীতজগতে নরপ্রেরণা আনিগ্াছিলেন। 

৩ ধিলাত ছাইবার পূর্বে যোলো। বংমর বয়দে তিমি জ্যোতিরিব্রনাখের 'এমন কর্ম আয় করব ন”' শ্রহসনে অলীকবাবুর ভূমিকার অবতীর্ণ 
ছন, এবং হিলাত হইতে আপিয়] 'মাননয়ী'তে ইত্রের অংশ গ্রহণ করেন; তবে এসব অভিনয় প্রায়ই বাড়ির লোক ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে মীমাবন্ধ 
খাকিত। * 

৪ বঙ্গদর্শন ১২৮৮ আন্ছিন প২৮১ স্যাঃ লিং কোং সংস্বরণ। 

ৎ এই গানটির প্রথম দুইটি পংস্কি তিনি বরহদপুরে ষাসফালে তীছাদের 'নষরড' সতার জনা রচিত গানে ছিল | 9800101958:7045$ 
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নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য ৮৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও গুরুদাসের ঘষে এই গীতনাটাখানি ভালো লাগিয়াছিল, তাহার মুল কাবণ হইতেছে নাটকটির আখ্যান 
ভাগের উচ্চ আদর্শ। বঞ্ধিম দেখিয়াছিলেন সাহিতোর দিক হইতে, গুরুদাস দেখিম়াছিলেন তত্বের দ্রিক হইতে । কিন্ত 
বিশুদ্ধ সংগীত ও নাট্যের দ্রিক হইতে ইহাকে দেখিবার মতো বাঙালির রসশিক্ষা তখনো হয় নাই বূলিয়| সে সব্দুগৌ 
সমসাময়িক স্্বতিনিন্দ কিছুই জানা যায় না। মহষি দেবেন্দ্রনাথ বাল্সীকি প্রতিভার অভিনয় সন্থন্ধে রনীন্দ্রনাথকে একথানি 
পত্র লেখেন ; পত্রথানি ববীন্দ্রনাথ তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে পাঠান । প্রিয়নাথ লিখিতেছেন, “ক্তাভার স্বন্বর অকপট 
নেহময় ভাষায় মুগ্ধ হইয়াছি।” দুর্ভাগ্যবশত সেই চিঠিখানি আমাদের হস্তগত হয় নাই | 


নাঁট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য 


বিলাত হইতে ফিরিবাব (১৮৮০ ফেব্রুয়ারি) কয়েক মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিলাত যা৭য়া স্থির করেন। 
এবার তিনি নিজেই পিতাকে পন্ লিখিয়া জানাইলেন যে তান ব্যারিস্টার হইবেন। মহধি এই পত্র পাইযা তীহাকে 
লিখিলেন, “আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইতলন্ডে যান স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ যে আমি ব্যাবিসার হইব । তোমার 
এই কথার উপরে এবং তোমার শুভ বুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়া তোমাকে ইতলন্ভে যাইতে অনুমতি দিলাম" "৭ 
গতবার সত্যেন তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবার মনে করিবে আমি তোমার সঙ্গে আছি ।...”২ 

কিন্ত এই প্রস্তাবমতো বিলাতযাত্রা! হয় নাই , কী কারণে হয় নাই জ্জানি না। এই সংকল্প গ্রহণেব প্রায় আট মাস 
পরে আর-একবাব বিলাতযাত্রার চেষ্টা হইয়াছিল বটে, তবে সেবারও মাদ্রাজ হইতে ফিরিয়া আসেন। বারিস্টার 
হইবার আশ] তিনি ত্যাগ করিলেও তীহার হিতাকাঙ্ক্ী গুরুজনেবা সে আশা ত্যাগ করিতে পাবেন নাই'। এইবার 
তিনি ও কাহার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ বিলাত চাললেন ; কলিকাতা হইতে জাহাজে কবিয়া মাদ্রাজ গিয়া, সেখান হইতে 
বিলাতযাত্রী জাহাজ ধরিবার কথা। মাদ্রাজে পৌছিয়ানববিবাহিত সতা প্রসাদ আর অগ্রপর হইতে নারাজ হইলেন; 
অথচ একা ফিরিতে সাহস কবিলেন না, পাছে ম্হধি বিরক্ত হন । অবশেষে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া কলিকাতায় ফিবিয়া 
আসিলেন; ত্রাহাদের সঙ্গী আশুতোষ চৌধুরী বিলাত চলিয়া গেলেন । এই যুবকের সহি জাহাজে ববীন্্রন।থের পরিচয় 
হয়, এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। সত্যপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথ মস্থবিতে মহধির সহিত দেখ। করিতে গেলেন; তিনি 
কাহাকেও ভৎসনা করিলেন না, “কারণ তিনি সমস্ত কর্ষকেই ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা] বলিয়া মনে করিতেন ।" 

স্থিতীয় বার বিলাত ধাইবার পূর্বদিন সায়াহ্কে (১২৮৮ বৈশাখ ৮) বেখুন সোসাঈটটির আমম্ণে মেডিক্যাল 
কলেজ হলে রবীন্দ্রনাথ সংগীত সম্বন্ধে ষে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন, সে বিষে আমরা পরবে আলোচনা করিব। এইবার 
বিলাত যাইবার কথা উঠিলে রবীন্দ্রনাথ তাহার সগ্যপ্রকাশিত “ভগ্রহদয় ও “রুদ্রচণ্ড' গ্রস্থপ্থয়ত যথাক্রমে শ্রীমতী হে--কে? 
ও ভাই জ্যোতিদাদ্ধা'কে উৎসর্গ করেন । উভয় গ্রস্থই যে বিলাতযাজ্ার পূর্বে রচিত ভাহা উপহারের মধ্যে স্পষ্ট। 


১ প্রিয়পৃষ্পাঞগ্ুলি পু ২৯৯। এই পরিচ্ছেদ র্নাকালে ্রীনির্লচন্ন চটোপাধ্যার লিখিত 'বালীকি-প্রতিভা 9 ভারতীয় সংগীতের 
মৃক্তির প্রেরণা? (দেশ ১১শ বর্ষ ১৮ সংখ্যা। ২৭শে কান্তন ১৩৫* পূ ১৩৭-১৪*) ও'রধীজ্স গীতজিজ্ঞালা' (গীতবিতান বাঁধিকী পূ ১৫৫-১৬৭ ) 
প্রবন্ধদ্বয়ের সাহায্য পাইয়াছি। , 

২ ৮ই ভা ৎ১ [ক্রাঙ্গাব্য বা ১৮৮* অগস্ট ২৩ (বাং ১২৮৭ )] মহবির পত্রাবলী পৃ২*৮ 

৩ ১০৮৮ বৈশাখ » তারিখ বিলাতযাত্রার় দিন । গ্রস্থদবয় তৎপূর্বেই মুদ্রিত হয়, যদিও বেঙ্গল লাইব্রেরি ভুক্তাম হয় বখাফমে ১,ই ও 
১২ই আবাঢ় ১২৮৮ [১৮৮১ জুম ২৩ ও ২৫ ]1 লগ্ন? 256০৮ [১৮৮১ যে ২৩ (১১ পোষ্ট ))] দৈনিকে রুপ্রচণগের সমালোচনা বাহির হর। 
বাশ্সীকিপ্রতিতা৷ অভিনয় ও প্রকাশের (১৮৮১ ফেব্রু ২* ) তিনমাস মধ্যে এই হুইথানি গ্রস্থ প্রকাশিত হয়। 


১ 


৪০ রবীন্্রজীবনী 


ভগ্রহ্ৃদয়ের ডপহাবে আছে-- “আজ সাগরের তীরে দা়ায়ে তোমার কাছে পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে 
রুদ্রচণ্ডের উপহারে আছে-_-“সে-ন্েহ আশ্রয় ত্যেজ্জি যেতে হবে পরবাসে | তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে !” 
মোটকথা উভয়.গ্রস্থের উপহারের মধ্যে বিদেশযাত্রাজনিত বিচ্ছেদবেদনার আভাস স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত । তগ্নহৃদয় কখন্‌ 
বঁচিত হয় সেকথা আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে আলোচনা করিয়াছি। রুদ্রচণ্ডের মুদ্রণকাল জানি, কিন্তু তাহার রচনাকাল 
সম্বন্ধে আদরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । ববীন্দ্রণাথ জীবনন্থ্তি বা তাহার অন্ত কোনো রচনার মধ্যে এই গ্রন্থের নাখমাত্র করেন 
নাই । ঠ্হার দুইটিমান্ত্রঃ গান 'রবিজ্ছায়া” (১২৯২) ও পরে কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩০৩) সঙ্গিবেশিত হয়; কিন্ 
তৎ্পপে গ্রকাশিত কোনো গীতসংগ্রহে বা গ্রন্থাবপীতে তাহাদের আর দেখা যায় নাই | 


ক্র 


রুদ্রচণ্ড একথানি ক্ষুদ্র নাটক বা নাট্যকাব্য অঘিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা । রবীন্দ্রনাথের নাটক রচনার প্রথম প্রয়াস 
হিসাবে ইহার যাহা কিছু মূল্য, সাঞ্চিত্যিক মুলা যৎ্সামান্ত । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বোলপুবে আপিয়া 
পপুথীরাজ পরাজয় নাষে যে কাব্য বুচনা করেন (১৮৭৩ মার্চ) এই 'রিদ্চণ্ড' তাহারই নাটকীয় রূপান্তর । নাটকের 
ভাষা অত্যন্ত কীঁচা। ব্মাঘাদের মলে হয় বিলাত মাইবার পুরে তাঙাতাডিতত নৃতন কিছু স্থষ্টি-প্রেরণার অভাবে 
পুরাতন রচনাটাকে নূতন কলেবরে সাজাইগা “জ্োতিদাদাকে উপহার দেন। নিম্ে নাটকটির উপাখ্যান অংএ 
ক্ষেপে প্রদান করিলাম 

রুদ্রচণ্ড হস্তিনাপুর-অধিপতি পূথ্থীরাজের প্রত্িছন্দী। যুদ্ধে পবাজজিত ও বাজ্ান্র্ট হইয়া অধুনা অরণ্যধাসী | 
প্রতিশোধ স্পৃহাই তাহাকে বাচাইয় রাখিমাছে। নাটিকা আরম হইয়াছে রাত্রির অন্ধকারে কালভৈরব প্রতিমার 
সম্মুখে । নিজ সংকল্প সিদ্ধির উদ্দেশ্যে রুদ্রচণ্ড ভৈরবপুঞ্জায় আসীন । 

রুদূচণ্ডের কন্তা অমিয়ার মনে হিংসা গ্রতিহি'সার কথা জাগে না; তাহার বন্ধু চাদকবি, পুর্থীরাজের সভাসদ্‌) 
টাদকবি অনেক সময়ে অরণ্যে আসিয়া অমিয়্া সভিত গল্প করেন, তাহাকে গান শেখান। কিন্তু পৃর্থীরাজ সম্পকিত 
কোনে ব/ক্তি অমিয়ার সহিত আলাপ করিবে এ ধুষ্টতা কুদ্রচণ্ডের নিকট অসহা। অম্িগ্নাকে কঠোরভাবে বলিয়া দিল 
অতঃপর টাদদকবি অবণ্যে আমিলে তাহার আর নিশার নাই। টাদকবির অদর্শনে অমিয়ার মুন ভাডিয়া গেল; সে 
ভাবিতেছে : 


বড় সাধ যায় এই নক্ষত্র মালিনী সন্কীর্ণ-হৃদয় অতি ক্ষুদ্র এ কুটার, 

স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি! জ্রকুটির সমুখেতে দিনরাত্রি বাস, 
মুদুল ন্মীর এই, চাদের জোছনা, শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 
নিশার ঘুমন্ত শাস্তি, এর সাথে যদি মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া, 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া ! এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন ।২ 


আধার ভ্রকুটিময় এই এ কানন, 
পরদিন টাদকবি আসিলেন ; সকল কথ শুনিয়া বলিলেন, “আমি গেলে বল্‌ দেখি, বোনটি আমার, কার কাছে 
যাবি মনে ব্যথা পেলে ?* অতঃপর টাদকবি অমিয়াকে দুইটি গান শিখাইয়। দিলেন : 


১ বসস্ত গ্রভীতে এক মালতীর ফুল প্রথম মেলিল আখি তার । তরুতলে হিন্্ বৃস্তু মালতীর ফুল ফুদিরা আসিছে আখি তার ।*** উতর 
সংগীত প্রধম বার বিলাত বাইবার পূর্বে রচিত । সু. মালতী পুথি। ২ রবীন্্র-রচনাবলী অচলিত সংশ্র্থ ১ম পু ২৮৫1 


নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য ৯১ 


"বসন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল প্রথম মেলিল আখি তার, চাহিয়া! দেখিল চারি ধার ।” ইত্যাদি | 
“তরুতলে ছিন্ন-বৃস্ত মালতীর ফুল মুদিয়া আসিছে আখি তার, চাহিয়া দেখিল চারিধার 1” ইত্যাদি ।ং 
গান ছুইটি পরস্পরের পরিপূরক | চীাদকবি অমিয়াকে বলিয়াছিলেন : 


“তুই স্বকুমার ফুল যখনি ফুটিলি, শুষ্ক জীর্ণ পত্রহীন অতি সৃকঠোর 
যখনি মেলিলি আখি, দেখিলি চাহিয়া বজ্রাহত শাখা পরে তোর বুস্থ বাধা!” 
অমিয়া যখন গান শিখিতেছে, অকস্মাৎ তাহার পিতা আসিয়া! উপস্থিত। সে ভাবিয়া আকুল কী করিয়। চাদকবিকে 
সে রক্ষা করিবে । সমন্ড দোষ সে নিজ মন্তক পাতিয়া লইল। কিন্ধু রুদ্রচণ্ড দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া টাদকবিকে 
আক্রমণ করিল, কিন্তু পরাভূত হইয়া প্রাণভিক্ষী চাহিতে বাধা হইল । 
ঠাদকবির সহিত পিতাকে ছন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত দেখিয়া অমিয় মুহিত হইয়া পড়িয়াছিল। কুদ্রচণ্ড ষখন চাদের কাছে 
প্রাণভিক্ষা করিলেন অমিয়ার মৃঙ্ছী তখনও ভাঙে নাই । এমন মময়ে রাজধানী হইতে দূত আসিয়া টার্দকবিকে জানাইল 
যেরাজোর সমূহ বিপদ, রাজসভায় তাহার উপস্থিতি অবিলম্থেই আবশ্যক । টীদকবিকে তখনই চলিয়া যাইতে হুইল, 
অধিয়ার সহিত কথ বলিবার অবসর ঘটিল নাঁ। যাঁহাই হউক, অন্ুগ্রতক্ষুপ্ধ রুদ্রচণ্ড রোষে অপমানে জলিতে লাগিণ ; 
অমিয়ার জন্যই তাহার এই লাঞ্জনা, অমিম়া তাহার দুই চক্ষের বিষ হইয়। উঠিল। 
অবশেষে একদিন অমিয় চাঁদকবির সন্ধানে হস্ভিনাপুর মাত্রা করিল | তখন চাদ মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধায়োজনের 
জন্য শিবিরে চলিয়া গিয়াছেন, তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। বাত্রির :অন্ধকারে ঝড় উঠিয়াছে ; এই ছুর্যোগে অমিয়! 
হতাশ হৃদয়ে পথের ধারে বসিয়া পড়িল; নৌভাগাঞ্রমে বনের এক কাঠরিয়া তাহাকে আশ্রয় দান করিল। ডাদকবিও 
শিবিরে অমিয়ার জন্য বাকুল। এমন সময়ে শক্র-আক্রমণের সংবাদ আনিল। 
এদিকে মহম্মদ ঘোরী পৃথথীরাজ্জের রাজা আক্রমণ করিয়া কদ্রচণ্ডের শিকট সাহায্যের জন্য দূত প্রেরণ করিলেন। 
রুদ্রচণ্ড বনমধ্যে কোনো মানুষকেই সহা করিতে পারে না, দূতকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 


আমি রুদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা । আবেশে মুদিত আখি গদ গদ ভাষা... 
নগর-নিবাসী তোরা হেথা কেন এলি? নগর-ফুলের কীট হেথা তোরা কেন 1" 
উশ্বধ্য মাঝারে তোরা প্রাসাদে থাকিস্‌, বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোরা যত 
ননীর পুতুল যত ললনারে ল'য়ে আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ ? 


দূত বুঝাইয়া বলিল ষে সে তাহার কোনো উপকার করিতে আসিয়াছে; উপকারের কথা শুনিয়া কুত্রচণ্ড আরো জলিয়া 
উঠিল। দূত জানাইল যে সে মহম্মদ ঘোরীর লোক, পূর্থীরাজকে পরাভূত করিতে হইলে তাহার সাহাধ্য প্রয়োজন । 
রুদ্রচণ্ড এতর্দিন ধবিয়! সংকল্প পোষণ করিয়া আমিতেছিল যে পূর্থীরাক্গকে সে স্বয়ং হতা। করিবে-- আঙ্গ 


শ্রেচ্ছ সেনাপতি এক মহম্মদ ঘোরী সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে । 
তন্করের মতো আসে আক্রমিতে দেশ ।*** এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি। 
পৃথবীর বাজজত্, প্রাণ এসেছে কাড়িতে, অশ্তভ বারতা এই করিব প্রচার 1৩ 


রাজধানীতে আসিয়া রুত্রচণ্ডের প্রাণ অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। সে পৃথীরাজকে নিজ্জহন্তে হত্যা করিতে চায়। 


১ »-র অচ ১ম পৃ২৮৮। বুবিচ্ছায়া ৯৮। কাবাগ্রগ্থাবলী (১৩৬ ) পৃ ৪-৫) 
২ র-র আচ ১ পৃ২৯*। রবিচ্ছায়। ৯* 1 কাঁত্রী (১৩০৩) পৃ৫। গ্রান ছুইটি পরবর্তাঁ কাবাগ্রস্থে দাই । 
৩ রধীজ-রচনাবলী অচলিত ১ম পৃ ৩০২ । 


৯২ রবীন্্রজীবনী 


বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃর্থীরান্দ ! সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে সহশ্র বর্বর 

ওরে রে সংগ্রাম-দৈত্য শোণিত পিপাসী, গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়া! 
সমস তক্তিনা তূই কৃরিস্‌ রে গ্রাস, চারিদিকে রুহিয়াছে প্রাসাদের বন, 
পুীরাজে বেখে দিস্‌ এ ছুরিকা তরে ।"** বাতায়ন হ'তে চেয়ে শত শত ত্বাখি ! 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, এত লোক, এত গোল লহ নাহি হয়! 


এদ্রিকে টাদূকবি সৈন্তদল লইয়া যুদ্ধে চলিয়াছে। নেপথ্যে অমিয়া গান গায়, "তরুতলে ছিন্প-বৃস্ত মালতীর ফুল।” 
কঠশ্বর শুনিয়া টাদ্কবি ক্ষণমান্ দাডাইলেন, ভাবিলেন এ রাজপথে মধ্যান্থে অমিয়া কেমন করিয়া আসিবে । এমন 
সময়ে গ্তত আগাইয়া যাইবার জন্য মাদেশ আমসিল। অমিয়া একবার টাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধযাত্রার কোলাহলে 
তাহাব সে ক্ষীণ স্বর কেহ শুনিতে পাইল না। অবসন্ন হৃদয়ে পথপ্রান্তে বসিয়া সে বলিল -- 


চ'লে গেল !-- সকলেই চ'লে গেল গো! চ'লে গেল? একবার কথা কহিল না? 
দিন রাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ, একবার ডাকিল না “অমিয়” বলিয়া ? 
এক মুহর্জর তরে দেখা হ'ল যূদি স্বপ্নের মতন সব চলে গেল গো? 


অমিয় যখন দেখিল পৃথিবীতে কোথায়ও আঙয় নাই, তখন সে পিতার নিকটে ফিরিবার জন্য অরণ্যাভিমুখে 
চলিল। এদিকে পুর্থীবাজ যুদ্ধে নিহত হইলেন; কদ্রচণ্ড সেই সংবাদ পাইয়া অরণ্যে ফিরিল। পূর্থীরাজের মৃত্যুতে 
কুদ্রচণ্ডের জীবনের একমাত্র অবলম্বন শাড়িয়া পড়িল । 


মুহুর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হ'য়ে গেল। তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
শূন্য হ'য়ে গেল মোর সমশ্ত জীবন ! পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
পৃথীবাজ মরে নাই, মরেছে যে জন তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন-_- 
সে কেবল রদদ্রচণ্ড, আর কেহ নয়। এ মুহূর্তে মরে গেল সেই বস মোর ! 
যে ছ্রস্ত দৈত্য-শিশু দিন রাত্রি ধারে তারি নাম কুদ্রচণ্ড আমি কেহ নই। 


হদয় মাঝারে আমি কবিহু পালন, 


রুদ্রচণ্ডের পক্ষে জীবনধারণ এখন নিরর্থক । তাই সে নিজের বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিল। অরণ্য ফিবিয়া আসিয়। 
অমিয়া এই দৃশ্য দেখিল। এতদিন পরে আজ মৃত্যুকালে রুদ্রচণ্ডের ষেন মনে পড়িল অমিয়া তাহার কন্যা । প্রতিহিংসা 
বৃত্তির কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া পিতৃন্মেহ উদ্বেল হইয়া উঠিল-_ “আয় মা অমিয়া মোর, কাছে আয় বাছা । এতদিন 
পিতা তোর ছিল না এ দেহে আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া ।” 

এদিকে টাদ্কবি পূর্থীরাজের মৃত্যুর পর হস্মিনাপুর ছাড়িয়া চলিয়াছেন, অবশেষে সেই অরণ্যে উপস্থিত হইলেন । 
অমিয়ার কুটিরে আসিয়] দেখেন রুত্রচণ্ড মৃত ও অমিয়া মুমূর্যু। অমিয়ার মৃত্যু হইলে চার্কবি দ্বগত কহিলেন-- 
"ভাল বোন, দেখা! হবে আর একদিন, সে দিন দু-জনে মিলি করিব রে শেষ দুজনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথ1।”১ 


১ ভর. প্রশান্তচন্্র মহলীনবিশ লিখিত রধীন্দ্র-পরিচয় ( রুত্রচঙ )। প্রবাপী ১০২৯ শ্রাবণ । 


নাট্যকাব্য কাব্যনাট্য ৯৩ 


ভগ্নহদয় 


ভগ্রহথদয়' গীতিকাবা অথচ লিখিত নাটকাকারে; তাই বোধ হয় ভার্তীতে প্রকীশকালে ভূমিকায় কবি 
কৈফিয়তরূপে বলিয়াছিলেন যে, “কাব্যটিকে কাহাবো যেন নাটক বর্লিয়া ভ্রম না হয়। দৃশ্যকাবা ফুলের গাছের মত, 
তাহাতে ফুল ফুটে, কিন্তু সে ফুলের সঙ্গে শিকড, কাণ্ড, শাখা, পত্র কাটাটি পর্যান্ত থাকা অনাবশ্ক।-..কাব্যটি ফুলের 
ভোডা। গাছের আর সমস্ত বাদ দিয় কেবল ফুলগুলি সংগ্রহ কব! হইম়াছে । নাটকাকারে কাবা লিখিত হইয়াছে | 

বনফুল ও কবিকাহিনীর তুলনায় তগ্রন্বদয়ের আয়তন অনেক বডো। ৩৪টি সর্গে ইহা সমাঞ্চ। ইহাতে কাহিনীর 
অশ্‌ অত্যন্ত ক্ষীণ, দীর্ঘ আমৃতনের জন্য ঘটনা বুঝিতে পাঠককে কষ্ট পাইতে হম । অধ্যাপক প্রথমনাথ বিশী লিখিয়াছেন, 
“এই শিথিলবদ্ধ কাবো ঘটনার ক্রটি ভাবনা দি পুরাইয়া পইবার চেষ্টা কবিকাহিনী ও বনফুলের চেয়ে অনেক 
বেশি । ইহাতে অনেকগুলি সর্গ আছে যাহাতে কোনে ঘটনা নাই, কেবল পাত্রপাত্রীর গানের দ্বারাই সে-সর্গগুলি 
গঠিত । আবার ঘটনাযুক্ত সর্গেও গানের সখা বিরল নয়, গানগুলি যখন-তখন আসিয়া পড়িয়া ঘটনার ক্ষীণ শো ভা- 
যাত্াকে ধীর মস্থর করিয়া দিয়াছে ।”২ এত বেশি গান থাকিবার কারণ আছে , বিলাত হইতে ফিরিবার পর যে গানের 
আবহাওয়ার মধো তিনি আসিয়া পড়িয়াঁছিলেন, ভগ্রহদয় সেই সময়ে রচিত কাবানাটা। 

ভগ্রন্থদয় কাব্যের পাত্র হইতেছেন এক কবি, কিশোরী মুবল। ইহার নায়িকা। মুরণা কবির বাল্যসহচরী ও কাব্যের 
অগ্তম পাত্র অনিলের ভগ্নী । অনিল ললিতা নামে বালিকার প্রণয়ী। কবির স্ধহত মুরলার বন্ধুত্ব আছে, কবি তাহাকে 
সখি বলিয়া জানে, প্রণয়িনী বলিয়া নয়। কিন্তু মুরলা তাহাকে সর্বান্তঃকবণ দিয়! ভালোবাসে, পুজা করে; 
কবির নিকট সে-ভালোবাসা কোনোদিন ব্যক্ত করে নাই । সখি চপপা তাহাকে যখন খুবই পীড়াপীড়ি করে তখন 
সে বলে-_ “ক্ষমা কর মোরে সখি শুধায়োনা আর মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার” । কবি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে 
তাহার কিসের ছুঃথ ; সে হতভাগ্য জানে না মুরলা তাহারই জন্য অন্তরে উন্মাদিনী। 


লুকায়ো না কোন কথা, যদ্দি কোন থাকে ব্/থা মিয়মান হ'য়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল? 
রুধিয়া রেখো না তাহা হৃদয় মাঝারে! "*" পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ? 
হয়ত গো যৌবনের বসস্ত সমীরে ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ; 
মানস-কুক্থম তব ফুটেছে সুধীরে, ত৭ হ'লে হৃদম় তব, পাইবে জীবন নব 
প্রণয় বারির তরে তৃষায় আকুল উদ্দ্বাসে উচ্ছ্বাসময় হেরিবে ভূবন ।* 


মুরলা প্রকাশ করিল না তাহার প্রেমাস্পদ কে। কবির মন অশান্ত। তাহারও সংগ্রাম চলিতেছে ; তাহার মধো 
"যেন ছুটি সত্তা! বাস করিতেছে; তাহার কবিসত্তা, যাহ] আর দশজন হইতে স্বতন্ত্র; আবার তাহার মানবসত্বা, যাহা 
আর দশজনের অনুরূপ । এই ছুই পরস্পর বিরোধী সত্তার মধো কবি কিছুতেই মিলন ঘটাতে পারিতেছেন নাঁ_-ইহা 
তাহার ট্রাজেডি ।”* কবি মুবলাকেই বলিতেছে-_ 


বু দিন হতে সখি, আমার হাদয় আলোকের পিপাসা আকুল হইয়া 
হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয়। কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তাঁর হিয়া! 
চরাচরল্ব্যাপী এই যফ্যোম-পারাবার তেমনি বিস্ময় ঘোর হৃদয় ভিতরে 

সহসা হারায় যর্দি আলোক তাহার, হ'তেছে দিবস নিশা, জানিনা কি ' তরে !ৎ 


১ ভারতী ১২৮৭ কাতিক পূ ৩৩৪। এই ভৃিকা মুক্রিত গ্রন্থে সামান্ত পরিবতিত ছঠরাছে। 
২ বিশ্বভারতী পত্জিকা ছ্িতীয বর্ষ পর্থ সংখ্য। ১৩৫১ পৃ ৪**। ৩ রু-র-অচ ১ম পৃ ১৩৪। 
৪ প্রমথনাখ বিপী, বি-ভাপ ২য় বর্ষ ১৬৫১ পৃ৪*২। & এ পু ১৩৭। 


৯৪ রবীন্দ্রজীবনী 


সখি, আর কত দিন স্থখ হীন, শান্তি হীন, 
হাহ! কোরে বেড়াইৰ, নিরাশ্রয় মন লোয়ে। 


ইহা শুনিয়া মুরলা শ্বগত বলিতেছে-__ “হা কৰি ও হৃদয়ের শন্ত পুরাইতে  অভাগিনী মুরলা গো কি না পারে দিতে 1” 
কিন্তু কবি মুরলার হৃদয়ের সংবাদ রাখেন না। 

নলিনী এক চপলম্বভাঁবা কুমারী । বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, বিজয়, শ্রেশ তাহার প্রণয়াকাজ্জী। সে কিন্ত 
কাহাকে ও চায় না, দয় কাহাকে এ দান করে না, সকলের জদয় লইয়া খেলা করে। এ তইতেছে “মায়াব খেলার প্রমদানু 
পূর্বাচাস। কবি সেই নলিনী শ্বর্ণমুগীর পশ্চাতেই ফিরিতে লাগিল। মুরলা তাহার বেদনা সহা করিতে না পারিয়া 
তাহার ভ্রাতা অনিলকে প্রাণরু কথা বলিল , অনিল তাহাকে তিরস্কার ববিয়া বলিতেছে-- 


যে জন রেখেছে মন শন্যের উপরে, সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাতিযা আকাশ পানে 
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া আাথি যাব অনিমেষ আকাশেন প্রায়, 
দিনরাত যেই জন শুন্যে খেলা করে, মাটিতে চরণ বু মাটিতে না চায়__ 

শৃ) থাঁতীসেল পটে শত শত ছখি ভাবের আলোকে অন্ধ তাবি পদতলে 
মুভিতেছে আাকিতেছে শতবার দেখিতেছে, অভাগিনী, লুটাইয়া প্ডিলি কি বোলে? 


ধা 
সেই এক মোহময় ম্বপ্লময় কবি-- 


এদিকে অনিল ও ললিতার বিবাহ হষ্টল। নলিনী, তাহার মখিগণ ও প্রণযীগণ উপস্থিত । নপিনী “মায়াব 
খেলার প্রমদাব ন্যায় একজন প্রেমাকাজ্ষীকে বলিতেছে-__ মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস, ভালবাদ 1 নয়নেতে 
ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে ভাস 1”* সে প্রত্যেক যুবককে একবার করিয়া বিরক্ত করিতেছে, কিন্কু কাহাকেও গ্রহণ কবিতেছে 
না; ইংলন্ডে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি কুমাবী মেয়ের জীবনযাত্রা যে ভাবের দেখিয়াছিলেণ, এ যেন তাহাবই বূপ। 

একদা কবি ও মুঝলার সাক্ষাৎ হইল । কবি নলিনীর রূপ বর্ণনা আরম্ভ করিলে মুরলা যথাসাধা তাহাতে যোগদান 
কবিল; মোহাচ্ছন্ন কবি মুবলার অন্তর্দাহ অন্ুভবমাজ্জ করিতে পারিল না । এদিকে নলিনীর ব্যবহারে কবি বুঝিয়াছেন যে এ 
নাত্বী প্রেম কাহাকে বলে জাঁনে না) বছকাঁল পরবে কৰি নিজ ভ্রম বুঝিয়া যখন ফিবিলেন, তখন মুরল। অস্তিম শয্যায় । 
কবির ভুল ভাঙিল , মুবলাব মৃতাশয্যায় কবির সঙ্গে তাহাগ মিলন হইয়া বিবাহ হইল, একই শধ্যায় বাসর ও মুরলার 
চিত] প্রস্তুত হইল । এদ্দিকে অনিলের গ্রেমপিপাসা লাজময়ী ললিতা মিটাইতে না পারায় অনিলও নলিনীর প্রণয়ীর 
দলে ষোগ দিয়াছিল। ললিতার শেষ অবস্থায় অনিলের সঙ্গে তাভার মিলন ঘটিল বটে, তখন ললিতা উন্মারিনী। 
আর নলিনী প্রেমের লীলার বার্থতা বুঝিতে পারিয়া আত্মজীবনকে ধিক্কার দিতে দিতে ঘুরিযা বেডাইতে 
লাগিল। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী যথাথ বলিয়াছেন, ”নলিনী, তাহার প্রণয়ীগণ, ললিতা, মুরলী, কবি, অনিল সকলেই 
ভগ্নহৃদয-প্রেমের চোরা পাহাড়ের আঘাতে বানচাল হইয়া সকলের হৃদয় ভগ্রহৃদয় |” 

কবিকাহিনীর সহিত ভগ্নহদয়ের গল্লাংশের কিছু সাদৃশ্য আছে, নলিনী নাটকেরও যোগ আছে । €মাটকথা বনফুল, 
কবিকাহিনী,ঢভগ্নহৃদয়, কুদ্রচও সবই এক ছাচে ঢালা; সবগুলি তথ উচ্ছ্বাসে ভাবাক্রান্ত । প্রায় সকলগুলির মধ্যে নায়ক 
এক কবি। নে কবি কে, যদি বলা হয় রবীন্দ্রনাথ নিজ আত্মকথা কাব্যগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন তবে তুল 
কয! হইবে; কবি সন্থদ্ধে যে আদর্শ বাল্যকালে স্বাহাব মনে জাগিতেছিল সে আদর্শানুদারে কবি কিভাবে চিস্তা করিযেন 


১ রস্থ অচ ১ম পৃ ১৪৭। ২ পৃ ১৬১। 


নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য ৯৫ 


তাহাই এই কাব্যগুলিব মধো প্রকাশ করিবার চেষ্টা জাগিতেছে , কিন্তু তরুণ কবির রুদ্ধমনের বাসন! ও সংগ্রা 

তাহাব অজ্ঞাতসাবেই যে প্রকাশ পায় নাই এমন কথাও জোর করিয়া বলা যায় না। 

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী ভগ্রহদয় ও তৎপূর্ববতী কাবাগ্রলি সম্বন্ধে যে মস্তবা কবিয়াছেন, তাহা পগ্রণিধানযোগ্য 
জানে উদ্ধৃত করিলাম । প্রবীন্দ্র রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, 'ম্বাভাবিক 
হবার শক্তি পবিণত বয়সের, সে বয়সে ভূপচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্ত অঙ্গম অশ্ভকরণের দ্বারা নিজেকে 
পন্রে মুখোশে হাস্তকর কবে তোলা তার ধম নয়, অন্তত আমি তাহ অনুভব কবি। এই অক্ষম অন্থকরণ 
'বুশষ ভাবের বা কোনো কবিবিশেষের অন্থকধণমাত্র নয়: ইহা এমন একটা শিল্পন্াধার অন্ুকবণ যাহা কবির 
গ্রঞ্তিজাত নয় । এই শিল্পধারাটি কাহিনী কাব্য । তঙকাণে দীর্ঘ কাব্য, কাহিশী-কাব্য বা মেঘনাপবধের মতো 
এপিক-কাব্য রচনা বাংলাসাহিতোর প্রথা ছিল। তিনিপ দ্ীঘ কাহিনী কাব্য দিয়াই কবিজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
বিগ্জ অতাল্পকালের অভিজ্ঞতাতেই তাহাব কবিপ্রকৃতি বুঝিতে পাধিয়াছিল, ওগুপি তাহার পথ নয় তাহার প্রকৃত 
পথ গীতিকবিতা, লিরিক। যখন হইতে হিলি এই লিরিকে মাসিয়া চড়াস্কভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তখন 
হইভেই তাহার কাখ্য তিনি প্রকাখঘোগ। যনে কবেন। সেকাবা পিন্ধযাস'গীত? । অচলিঙ সংগ্রহ প্রকাশেব পূর্ব 
পক সন্ধ্যাসংগীত হইতেই তাহাব কাব্যের প্রকাশধারা ধরা হইত |” 

এই গীতিকাব্যথানশি উতৎ্সগ কবেন 'শ্রমতী ঠেকে 1, তৎ্সঙ্গে উপহার শীর্ষক একটি গান ভারতীতে (১২৮৭ 
কাক) প্রকাশিত হয়। এই উৎসর্গ গীতটি কিছু সেই বতসপই মাঘোতসবের সময় বর্গনংগীতে রূপাস্তবধিত করা হয়। 
স্রতবাং ভগ্রহ্ৃদয় পুস্কাকাবে মুদ্রিত কবিবাণ সময় (১২৮৮ বৈশাখ ) কবিকে নুন উপহার লিখিয়া দিতে য়। 
এারতীতে প্রকাশিত “উপহার”টি আমর। নিমে উদ্ধৃত করিপাম-- 


বাগিণী-- ছায়ানট 


তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুব তার। | আধার জদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা। 
এ সমুদ্রে আর কতূ হব না ক? পথহারা । কনে বিপথে যদি প্রমিত যায় এ হাদি 
হেথা আমি যাই নাকো? তুমি প্রকাশিত খাকো। অমনি ও মুখ হেরি সবমে ষে হয় সারা। 
আকুল এ আধি "পরে ঢাল” গো আলোকধারা। চরণে দিনত গো আনি-- এ ওগ্নহৃদয়খানি 
ও যুখানি সা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে চরণ বণ্তিবে তব এ হৃদ্দি শোণিতধারা । 


ভগ্রন্থদয় গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময় উপসার নৃতনভাবে রচিত হইল বটে, কিন্তু উপহারের পাত্রী শ্রীমতী 
হে-- থাকিয়া গেলেন। এবার যেটি লেখা হইল, সেটি গান নয়, দীর্ঘ কবিতা (৩* পংক্তি)। এই কবিতায় 
একস্বানে আছে : 


১. ১২৮৭ মাঘোৎসবের জগ্ঠ ষে আটটি গান রচন! করেন এই গানটি সামান্ত রূপাস্তরিতভাবে তাহাদের অগ্থতম | ব্র্দসঙ্গীতের রাপটি 
ণাক্জবিতানে আছে। প্র. তত্ববোধিনী পত্ত্রিক। .৮*২ শক (১২৮৭) ফাল্ধন সংঘা।। ক্ববিচ্ছায়! ১২৯২। গীতবিতান »ম সংস্করণ পূ ১২৮। 

*তোমারেই করিযলাছি জীবনের ধ্রবতার|। / এ সমুত্রে আর কভু হব না ক পণহার1। / যেখ! আমি যাই না ক, তুমি প্রকাশিত থাক / আকুল 
নয়ন-জলে ঢাল গে ক্ষিরণ ধার] । / শব সুখ সদ। মনে জাঙিতেছে সঙ্গোপনে, / তিলেক অস্ত্র হ'লে না হেরি কুল-কিনীর] | / কখনো! বিপথে যদি 
অধিতে চট্ট এ হাদি / অদদি ও-মূখ হেরি পরমে সে হয় সার। | [ আলাইক়া, বাপহাল। ব্রঙ্গসঙ্গীত ছ্বরলিপি ৩। ১৩ ]। 

এই গ্রানাটি বিলান্ বাহবার পূর্বে বোধ হয় আমেদাবাদে রচিত। প্র. মালতী পুথি। 


৯৬ রবীলজীবনী 


“হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্ঠ বাধন দিয়া পথত্রষ্ট হইনাক তাহারি অটল বলে, 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইচ্ছ মোর হিয়া । নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে !» 


এখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে "শ্রীমতী হে" কে। প্রথম এ দ্বিতীয় উপহারের ভাষা দেখিয়া নে হয় তাহার 
বৌঠাকুষানী কাদদ্বরী প্বেবীকে স্মরণ করিয়া এগুলি লিগিত , এত ভক্তি, এত নি্র আর কাহারও উপব রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। কিন্ত 'হে'--কেন। এ প্রশ্ট্ের উত্তর নিশ্চিত ভাবে দেওয়া! কঠিন । শামর] শুনিয়াছি “হে কাজম্বরী দেবীর কোনো ছদ্ম 
নামের আগ্যাক্ষর ; কেহ কেহ বলেন স্তাহার ডাঁকনাম ছিল “হেকেটি_- এক গ্রীক দেবী। অস্তরঙ্গেরা রহস্যস্ছলে এই 
নামটিতে তাহাকে ডাকিতেন। এই নাবীর শ্েহ ও শালন রবীন্দ্রনাথের যৌবনকে স্বন্দবরের পথে চালিভ করিয়াছিল 
এবং পরবর্তীকালে ত্াহারই পবিত্র শ্বৃতি ছিল স্তাাঁর জীবনের প্ররতারা । 

ভগ্রহৃদয় কাব্যখানি একবার যার প্রকাশিত হয়। কবির এই আঠারো বঙ্সর বয়সের কাব্য সঙগন্ধে তাহার 
জ্িশ বদর বয়সে লিখিত একখানি পঞ্ত্রে তিনি যে মস্তবা লিপিবদ্ধ কবিয়াছিলেন, তাহা আমরা নিচ্গে উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

ভগ্রহ্থদয় যখন লিখিতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বগ্নস আঠীরো। বাল্যও নয় যৌবনও নয়। বয়সটা 
এমন একট! সন্ধিস্থলে ধেখান থেকে সতোর আলোক স্পষ্ট পাবা সুবিধা নেহ । একটু-একট্ু আভাস পাওয়া যায় এব" 
খানিকটা-খানিকটা ছায়া । এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মূর্তো কল্পনাটা অত্যান্ত দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট হয়ে থাকে। 
সত্যকার পৃথিবী একটা! আজগবি পৃথিবী হয়ে উঠে। মঙ্জা এই, তখন আমারই বয়স আঠাবো ছিল তা নয়-- আমার 
আশেপাশের সকলের বম়স ষেন আঠারো ছিল । আমরা সকলে মিলেই একটা বস্ততীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস 
করতেম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র স্থছুঃখও স্বপ্রের সথথছুঃখের মতো । অর্থাৎ, তার পরিমাণ ওজন করবার 
কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল, তাই আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত |” (জীবনস্থৃতি )। 

ভগ়হৃদয় গীতিকাব্য রবীন্দ্রনাথকে সে যুগের যুবমহলে যশন্বী করিয়াছিল; অনেকে এই কাবোর অংশবিশেষ 
কঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; এইরূপ একজন সমসাময়িক যুবককে তীহার বুদ্ধ বয়সে দেখিয়াছি, তিনি কাব্যের বহু 
অংশ আবৃত্তি কৰিয়া গেলেন। ভগ্রহদয় ও সন্ধাসংগীতের সমতুল্য কাবা এযুগে বাংলাভাষায় ছিল না) স্ৃতরাং 
সাহিত্যিক মাত্রেরই মনোযোগ গ্রবলভাবেই এই কাবাছয়ের প্রতি আকষ্ট হইয়াছিঙ্গ। 

ভগ্রহদয় প্রকাশিত হইলে ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাছুর কিশোর রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে সম্মানিত 
করিয্লাছিলেন, তাহা 'জীবনস্থৃতি”তে বণিত আছে । প্রধানা মহিরীর অকালমৃত্যুতে মহারার্জ বিরহীর মর্মবেদনা প্রকাশ 
করিয়া কবিতালছরী লিখিতেছিলেন। কবি বীরচন্দ্রের তখনকার মানসিক ভাবের সহিত “ভগ্রহৃদয়ে'র কবিতাগুলি 
পায় দিয্বাছিল। তিনি রবীন্দ্রনাথের বচনার মধ্যে প্রতিভার প্রথম সুচনা দেখিতে পাইয়া তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
ঝাধারমণ ঘোঁধকে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন; “ভগ্রহদয়' কাব্যধানি মহারাজকে প্রীত করিয়াছে, 
তজ্জন্ত তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে তিনি জোড়াাকোয় আপিয়া তরুণ কবির সহিত সাক্ষাৎ কবেন। ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ বা তাহার পরিবারের কাহারো সহিত 'ত্রিপুবারাজের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না ।» 


১ জীবঙস্মতি পু ১১২। রবি মাসিক পত্র হব বর্ষ ১৩৬৫ ব্রিপুরাহ, ৪র্থ সংখ্য1। 


সন্ধ্যাংগীত 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের পৃর্বেরচিত কবিতাগুলিকে ববীন্দ্রনাথ তাহার নিজস্ব কাব্যসম্পদ বলিয়া স্বীকার করিয়া! ঘবান 
নাই । ব্নফুল হইতে ভগ্রহদয় পর্যন্ত কাবা কয়খানি তীহার তেবো হইতে উনিশ বৎসবের মধ্যে রচিতু। এই বয়সে 
কাব্য আরম্ভ করিয়াছিলেন অন্ভকরণে, বিহারীলালকে ও অক্ষয় চৌধুবীকে রাখিয়াছিলেন সম্মুখে |» এই 
কাব্যজীবনের অস্করণপর্ধের অবসানে সন্ধ্যাসংগীতের নৃতন স্থর প্বনিত হইল, যথার্থ লিরিকধর্মী কবিতার স্থরে। 
ইতিপূর্বে তরুণ কবি ত্বাহার অস্পষ্ট হৃদঘ্াবেগকে কাবোর বা গাথার নায়কনাধিকার জবানিতে বাক্ত করিয়াছিলেন। 
তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রদশিত পথ অন্সরণ করিয়া এতদিন যাহ কিছু লিখিয়াছিলেন, তাহা আখানমূলক 
কাবা, অন্তভূতিমূলক গীতিকাব্য নহে । বোধ হয় বালা ও যৌবনের মধ্যস্থিত অবস্থায় চিত্তের ভাবনাবাঙ্ছি অশরীরী 
ম্পষ্টতার মধ্যে বিচরণ করে? তাহারা লিবিকমূতি ধারণ করিবার মতে) আবেগময়ী হয় না, অবরুদ্ধ মনের ব্যাকুল 
উচ্ছাস নিজের ছন্দোময় ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি অর্জন করে না। সন্ধাানংগীতে কবি অতীতের বন্ধন ছিন্ু 
করিয়া নৃতন আত্মশক্তি অনুভব করেন বলিঘাই এই কব্যের এত সমাদব। 

সন্ধ্যাসংগীতকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য গ্রন্থাবলীর প্রথম মুপ্রিত' গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ,ং াঙগসিহের 
পদাবলী পূর্বে রচিত হইলেও মুদ্রিত হয় পণে। সন্ধাসংগীত সন্বন্ধে কবি তাহার জীবনস্থৃতিতে বহু বিস্তারেই লিখিয়াছেন। 
ক্বতাগুলিকে তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন, কিজ্ঞ রচনার প্রেপ্ণাকে তাচ্ছিপা করিতে পারেন নাই । তবে এক এক 
সময়ে মনে হয়, যে কাব্যকে তিনি 'কাল্হুক্রম্ণদোষ'ঘুক্ত বলিয়া তাহার সাহিতাদরবার হইতে বহিষ্ধততও করিবার জন্য 
বান্ত হইয়াছিলেন, সে-সম্বদ্ধে এত কৈফিয়ত না দিলে 9 ক্ষতি ছিল না । কিজ্ত সেকথা বোধ হয় ঠিক নহে; রবীন্দ্রনাথের 
অন্ুকরণ-নিরপেক্ষ নিজম্ব কাব্যস্থষ্টির সতরপাত হইয়াছিল এই কাব্যের মধ্য দিয়া; সেইজগ্ত এই কাব্যের প্রতি দরদ 
অস্থত পক্ষে তাহার পঞ্াশ বসব বয়স পর্ধস্তও ছিল । ভাহার পরে মতের হয়তো বদল হইয়াছিল । 

প্রেরণা ও প্রতিক্রিয়া ব্যতীত গীতি-কবিতা রচিত হয় না; সন্ধ্যাসংগীত রচনার মধ্যে সেইরূপ প্রেরণা 
আছে কিনা তাঁহার অন্সন্ধান নিরর্থক নহে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে হঠাৎ জ্যোততিরিন্ত্রনাথ ও কাদদ্বরী দেবী 
জোড়াসাকোর বাড়ি ছাড়িয়া দূরদেশে বেড়াইতে চলিয়া যান, সেই সময়ে তিনি তেতলার ঘর ও ছাদ অধিকার 
করিয় নির্জনে দিনগুলি যাপন কবেন। নূতন দাদা ও বৌঠাকৃরানী হঠাৎ চলিয়া! গেলে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে অত্যান্ত 
অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন । পিতা অন্যত্র; ছোর্ঠভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ আপনার দর্শন আলোচনা, কাব্যরচনা প্রভৃতি 
লইয়! বিব্রত। সত্যেন্দ্রনাথ দূরে বোদগ্াই প্রদেশে । হেমেন্্রনাথ বাড়িতে থাকিলে তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ 
তেমন দেখা যায় না; তাহার পত্তী এগারোটি ছেলেমেয়ে লইয়া নিজ সংসারগণ্ডির মধ্যে এমনি আবিষ্ট থাকিতেন যে 
দেবরাদির প্রতি মনোযোগ দিবার অবসর হইত কম? তাছাড়া তাহারা অন্য সকলের হইতে একটু পৃথক থাকিতেই 
ভালোবাসিতেন। মোট কথা বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে স্সেহ ই করিতে পারে এমন কেহ ছিল না । জ্যোতিদাগ! ও বৌঠাকুরানীর 


১. স্. পত্রগুচ্ছ ২৩ ফেক, ১৯৩৯ । কবিতী, ১৬৫০ পৌষ পৃ ১৩৭। 

২ “সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববতী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাবাগ্রশ্থীবলী হইতে বাদ দিয়াছি |... অতএব সন্ধ্যাসংগীতকে দিয়া কাঁবাগ্রস্থাবলী 
আর করা গেল।” ১৯১৫ সালের ইন্ডিয়া! প্রেস হইতে প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর ভূমিকা । 

৩ স্যদি সুযোগ পাইতাধ তবে সন্ধ্যাসংগীতকেও বাদ দিতাম 1". হূর্ভাগাক্রমে সাহিত্যভাপ্তারে আবর্জন! '** যাহ একবার প্রকাশ হইয়াছে 
তাহাকে বিদার কর। কঠিন।” এ তৃষিক!। সঞ্চিত সম্পাদন কালে এই নদৌভাবই প্রকাশিও হয়। রবীন্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডের ভূমিক! 
এই কখারই পুনরুকিমাজ। 

১৩ 


৯৮ রবীল্সজীবনী 


কাছে ন্সেহ পাওয়াটা এমনি অভাসগত হইয়া গিয়াছিল যে তাহাদের অভাবটা কবির স্বভাবকোমল চিত্তে নানাভাবে 
প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করিয়াছিল। কাদম্বরী দেবী ত্াহাব অদ্ভুত-ম্বভাব দেবরটিকে বালাকাল হইতেই একটু অধিক ন্েঠ 
করিতেন, তাহার আবদারও সহা করিতেন বিস্তব ৷ রবীন্দ্রনাথের 'লেখাঁপা” না ভওয়ায় বাড়ির সকলেই যখন তাহার 
উপর বিরূপ তখন বৌঠাকুরানীর অহেতুকী ম্সেহ কবির জ্ৰীবনে দেবতার আশীর্বাদের ন্যায় মঙগলপ্রদ তইয়াছিল। বয়সে 
তিনি রবীন্দ্র“ ।থ হইতে মাত্র বখসর দুইএর বড়ো, কিন্ত মেয়েরা সেই লামান্য বয়স্কতার জন্যই ছোটোদের উপর অতি সুক্ষ 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহজেই স্থাপন করেন। সেই ঘনিঠতা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবন খিকাশের জন্য বিপুলভাবে 
দায়ী, তাহা ববীন্দ্রলাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্টতব হইবে। ক্যোতিরিক্দ্রনাথ ৭ কাদন্বরী দেবী দুরে চলিয়া গেলে, 
রবীশ্রণাথ লিখিয়াছিলেন, “কাব্যরচনার ধে-সংস্কারের ঘধো বেছ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল” এই বীধনছাডা অবস্থা 
মনে মুক্তি ও কাব্যে বিপ্লব আনিবার পক্ষে যথার্থ ঈ অন্কূল। এখন হইতে কাব্যজীবনের নৃতন ধাবা শুর হইল। 
অন্যকে খুশি করা. অপেক্ষা, নিজে খুশি হওয়াট! কাব্য লাধনার ব্‌ছে] কিয়া একট তত্বট1! এইবাবরকাবর লিবালাবামের বডে। 
আবিফাব। এতদিন জ্যোতিদাদা ও বৌঠাকুরানী ছিলেন তাহার সাহিত্য ও ভাবজীবনের প্রেরণা ও রসগ্রাহীতার উতৎ্স। 
“তাহাদের শিকট খাাতি পাবার ইচ্ছায় মুন ম্বভাবতই যেসব কবিতার ছাচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি তাহারা 
দ্ুরে যাইতেই আপনা-আপনি সেই-সকল কবিতার শামন ভইতে” কবির চিত্ত মুক্িলাভ কবিল। এতদিন পরে বিহারী- 
গালের অন্তরূতি হইতে তীহার মুক্তি হইল | কাদগ্বরী দেবী বিহারীলালের একজন বডো বুকম ভক্ত ছিলেন এবং মনে মনে 
আশা করিতেন যে তাহার দেবরটির যেরূপ প্রতিভা, কালে তিনি হয়তে। বিহারীলালের সমকক্ষ কবি হইতে পাঁবিবেন | 
তা বিদ্যা ও স্বল্প বোধশক্তি লইয়া ত্তাহাব কাবা-আদর্শের ধারণা বিহাবীলালের উধ্বে” উঠিতে পারিত না। তরুণ 
বিও নিজের প্রতি বিশ্বাসের অভাবে ও বৌঠাকুরানীব প্রতি সকল বিষয়ে অতিরিক্ত নির্ভার ফলে, কাব্যের সেই 
আদর্শকে চরম বলিয়া এ যাবৎকাল মনে করিয়া আঙিতেছিলেন। সন্ধানংগীতে সেই যুক্তির আহবান আসিল বলিয়! 
রবীন্দ্রনাথ এত করিয়া জীবনম্বতিতে এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য ব্যাখা করিয়াছেন। 
বাংলা ভাষায় যথার্থ লিরিকেব স্বর বাজে বিহারীলালের কাব্যে । রবীন্দ্রনাথের মতে “সেই প্রথম বাংলা 
কবিতা? যাহার মধ্যে “কবির নিজের স্বর” শোনা গিয়াছিল। মধুস্থদনের চতুর্দশপদ কবিতায় কবির আত্মনিবেদন 
কখনো কথনো প্রকাশ পাইয়া থাকিবে , কিন্তু চতৃর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত 
হইয়া আসে ফে. তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছবাপ তেমন স্ফৃতি পায় ন। 1১১ 
রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি নিজ লিরিক রচনার সমর্থনে লিখিত; কারণ তিনি তাহাব যথার্থ লিরিকধমী কবিতা- 
গুলিকে চতুর্দশপদ্দের মধো সীমায়িত করিয়া সংহত করিতে পারেন নাই । বাংলা লিরিকে রবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক ; ইতপূ্য 
যুগের কোনো কবির সহিত তাহার লিরিকের তুলনা কর! যায় না। কিন্তু নৃতন লিরিক রচনায় রবীন্দ্রনাথই যে একমাত্র 
কবি ছিলেন__ একথা বলিলে বাঙালি কবিগণের প্রতি অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হইবে। আধুনিক যুগে মধুন্দন বাংলা- 
ভাষায় লিরিকের হুর সর্বপ্রথম বাঙালিকে শুনাইয়াছিলেন $ সেই হইতে নৃতন কবিতার জন্ম। ইংরেজি সাহিত্য অধ্যয়ন 
করিয়া ও যুগপৎ বাংলা ভাষা ও ছন্দ সামান্যভাবে আয়ত্ত করিয়া একদল তরুণ সাহিত্যিক ইংরেঞজি কবিতার নকলে 
লিরিক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাঙালির জীবনে অনুভূতির ক্ষেত্র এতই সংকীর্ণ ও গতান্ছগতিকের 
পথে বাধা যে, কবিতার মধ্যে লিরিকের আস্তরিক স্থর আন! কবিদের পক্ষে কঠিন। এই নবীন লেখকদের 
নিজস্ব সম্পদ বলিতে ছিল ভাষার দৈন্ত ও অনুভূতির এঁকাস্তিকতার অভাব! সাহিত্যের সবই ছিল ইংক্রেজির 


১. বিহারীলাল, আধুনিক সাহিতা | 


সন্ধ্যাসংগীত টা 


অন্ুকরণ। “ইংরেজি' বলিতেছি-_ তাহার কারণ, আমরা থে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছি, তাহা সম্পূর্ণৰপে ইংরেজের দান, 
ইংরেজি সভ্যতা, ইংবেজি সাহিতা-_ যাহাকে বলে দ্বৈপ, 10018 _ তাহাই আমাদের প্রধানতম মানপি ক্ষ উপজীব্য। 
বৃহত্তর যুরোপীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিশাল খর প্রবাহের শতিক্ষীণ ধারা বহু পথ ঘুরিযা আহ্গাপর কাঁছে পৌছায়। 
সেই ইংবেজি সাহিত্য-অন্ু প্রাণিত বাঙালি দেখকমণ্ডলী কালে বাংলা সাহিতাকে পুষ্ট কবিতে যত্ববান হইয়াছিলেন। 
একথ! অন্বীকার করিবাব চেষ্টা করা বুথা যে, উনবি'শ শতাব্দীর প্রায় শুরু হইতে যে সাহিত্য বাংসাদেশে কূপ গ্রহণ 
করিতে আরস্ত করিয়াছিল তাহার প্রেরণা ধন্ছল পণিমাণে পাশ্চান্তা। বিলাতীফুশের বীঞ্জ গ্রীক্মমণ্ডপেব মুওকায় জন্মিলে 
মাতৃভূমি হইতে তাহার যেটুকু পার্থকা, মধা উনবিংশ শতকোত্তর ভারতীয় নাহিত্য ৭ সংস্কৃতিব পার্থক্য ততটুকু মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো সাময়িক প্রবন্ধে ত২কাণীন বাড়াল কবিদের ইৎরেজ-অন্ক৭৭ প্রিয়তাৰ জন্য তীব্র 
বাঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তিনি নিজেই ভুলিয়া গিখাহিত্দন যে, তীাহারও শিক্ষাদীক্ষা বল পারমাণেই 
পাশ্চাত্য * আত্মবিষ্লেষণ করিয়া তখনও তিনি আাখিচ্চার করিতে পানর” নাই ষে তাহার মনের গঠন গজীরভাবে যুরোপীয় 
ভাবাপন্ন। তাহার বিরাট সাহিত্য পাশ্চাত্য পতি মন্্সরণ বরিয়া মতান্। তাহার কবিতার সহিত মধ্যবুশীন বাংলা 
কবিতার সুর, রূপ ও গুণের পার্থকা এনাবশি, যে একমান্ত্র ভাবা ছাড়া উভয়ের মদো মিল খুজিতে হইলে কষ্ট কল্পনা 
করিতে হয় । সোক্রাতিস তাহার সমসাময়িক সোফিস্ট বা পর্ডিক্গণের সাহ৬ নিত্য কলহ করিয়া তাহাদের চিষ্তাধারায় 
্ম প্রদর্শন করাউত্েন, কিন্ত তাহাকেই বলা তয় [21705 01 901)17758 , শঙ্ষখাচাধ বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, 
অথচ তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া পণ্ডিতের তী'ণাকে “প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ” আখা। দান করিয়াছিলেন । রবীন্জনাথ সম্বন্ধে সেই কথা 
প্রযোজ্য । তিনি পাশ্চাত্য তথা ইংরেছি সাঁভিতোর ভাব ও বীতি এমন শ্রনিপুণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে তাহার 
কাব্যের মধ্যে বৈদেশিকতাট। উতৎ্কটব্ূপে দেখা দেয় নাঠ, সেটাকে যতদৃখ সম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টায় তিনি অধিক 
কৃতকায হইতে পারিয়াছিলেন, তিনি অনুসরণ করেন, কিন্ত অনুকরণ করেন নাই , €সইখানেই তাহার মনীষা | সেইর্জন্া 
তাহার কাব্যে ঘুরোপীয় প্রভাব প্রচুৰ থাকিলেও তাহা প্রচ্ছন্ন । সেযুগে “আগুনিক' লেখকদের কদর হঠত ইংরেজ 
লেখকদের মানসুচী দ্বারা, সেইজন্য বাঙালি লেখকদের মধো বঙ্ধিমচন্দ্রকে বলা হইত স্কট, নবুনচন্দ্রকে বাইরন্‌, 
মধুস্থদনকে মিলটন্‌, মার রবীন্দ্রনাথকে বশা হইল শেলী । এহ নামকরণের দ্বারাই বুঝ। যায় তখনো বাংপা সাহিত্যে 
নিজস্ব কোনো মানস্থচী নির্দিষ্ট হয় নাই, ইংরেজি মানস্থ» দ্বারা বাঙালি সাহিত্যিকদের মান ও নাম হইত। 

বছু বৎসর পরে কবি নিজ রচনাকে সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক পরিপ্রেক্ষণীতে দেখিয়া একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 
"দেশ বিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে পৌছেছে আমার মনে এবং রচণায়। তাকে ম্বীকাপ করে নিয়েছি, 
তা আমার কাবাদেহকে বল দিয়েছে পুষ্টি দিয়েছে কিন্তু কোনো বাইবের আদর্শ ভার স্বাভাবিক দ্ূপকে বদল করে 
দেয়নি ।** .* আগাগোড়া রূপ বদণ দেখলেই বুঝি (সটা আদর্শকে গ্রহণ কনা নয় সেটা আদর্শকে নকল করা। এই 
জিনিসটাকে আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। -* মামাদের দেশের হাল আমলের কাব্য, যাকে আমরা আধুনিক 
বলছি ঘদি দেখি তার দেহর্ূপটাই অন্য দেহব্ূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে সাহিতাক জীবসমাজে নেব কী করে। 
যে কবিদের কাব্যরূপ অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনার শ্বভাব আধুশিকও হোতে পারে সনাতনীও 
হোতে পারে অথবা উভয়ই হোতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা হবে তাদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অভেনের বা 
এজর] পাউণ্ডের ছ'াচে ঢালাই কর হোতে পাবে না 1: যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার করে বেডায় সত্যকার 
আধুনিক হওয়! কি তাব কর্ণ ।*৯ রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের কাব্যসম্বন্ধে এই কথাই বপ। ধায় যে তাহা অন্ুকরণের 


স্তরে নিমজ্জিত থাক্ষে নাই । 
১ পত্রগুন্ছ ২৩২।৩৯ কবিতা পৌধ ১৩৫৭ পৃ ১৮। 


১০৩ | রবীন্্রজীবনী 


(গোধূলিতে আলো-আধার পরস্পরকে এমনভাবে অবলেপন করিয়া থাকে যে উভয়কে অস্পষ্টভাবে দেখা যায়, কিন্তু, 
ঝা যায় না। ভগ্রজদয় ও সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাকে ঠিক সেই পায়ে ফেলা যায়__ যেখানে ভাবের অস্পষ্টতায় ভাবা 
বিকৃত, ছন্দ পঙ্গু । সন্ধ্যাসংগীতের বীণাতন্ত্রী ভগ্রহদয়ের বিষাদন্থবে বাধা । ভগ্নহৃদয়ের মনোবেদন গল্পের নাক়ক-নাফিকার 
মুখ দিয়! প্রকাশিত হইয়াছিল; সন্ধ্যাসংগীতের এঁ বেদনাই অন্যের জবানিতে না কহাইয়া, নিজের ভাষায় প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা কর! মাজ্রেই কবির লেখনীতে নবীন বল আসিয়াছিল। ) বিহাবীলালের ছন্দবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। জীবনস্মতিতে 
কবি লিখিম়াছেন যে, সন্ধ্যাসংগীত রচনাকালে তিনি কোনো বদ্ধনের পিকে তাকান নাই । মনে কোনো ভয় ভর যেন 
ছিল না। কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, কাহারও কাছে কোনে! জবাবদ্িভির কথা ভাবেন নাই । এতদ্দিন কেবলমাত্র 
নিজের উপর ভবসা করিতে পাবেন নাই বলিয়া নিজের জিনিসকে পান নাই । তিনি লিখিয়াছেন, "কাব্যহিসাবে 
সন্ধ্যাসংগীতেব মুল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ ভাষা ভাব-_মৃতি ধরিয়া 
পবিস্ফট হইয়া উঠিতে পারে নাই । উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা-খুশি তাই 
লিখিয়া গিয়াছি । হৃতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে।” সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি 
প্রধানত ভারতীভে প্রকাশিত হয় ১২৮৮ সালে ; শৈশব সংগীতের কবিতা তেরে! হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধো 
রচিত; ভগহদম় উনিশ খগবু বয়সের লেখা, অ14 বিশ বৎস্র বয়সের লেখা হইতেছে সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি। 
সন্ধযাসংগীতের কবিতাগুলি মনোসংযোগ সহকারে পাঠ করিলে বুঝা যাহবে যে বিচিত্র মান অভিমান রাগ 
অন্থরাগের ছন্দ হইতে যে বিষাদ সৃষ্ট হয় তাহাই এই লিরিক বা সংগীতে মৃতি লইয়াছে। কবিতাগুলি যে সম্পূর্ণরূপে 
নৈব্যক্তিক, একথা মনে করিবার কোন সংগত কারণ আমরা পাই না। আঘাত, অভিঘাত-ব্যীত মানবের অসাড় যন 
জাগে তরু, এবং আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই কাব্য রচনার মধ্যেও সেই তত্ব নিহিত রহিয়াছে । জোড়ালাকোর 
বাড়ি হইতে জ্যোতিরিন্রনাথ ও তাহার পত্বী হঠাৎ বেড়াইতে চলিয়া গেলে কবির মনে ষে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহ। 
পরিত্যক্ত” কবিতায় অস্পষ্ট নহে_-) 


চলে গেল! আর কিছু নাহি কহিবার। “মোরে ফেলে গেল-_- 
চ'লে গেল! আব কিছু নাহি গাহিবার! সকলেই মোরে ফেলে গেল 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে সকলেই চলে গেল গো !ঃ 
দীনহীন হৃদয় আমার, একবার ফিবে তারা চেয়েছিল কি? 
শুধু বলিতেছে বুঝি চেয়েছিল ! 
“চলে গেল সকলেই চ'লে গেল গো! একবার ভূলে তার কেঁদেছিল কি? 
“বুক শুধু ভেঙে গেল দ'লে গেল গে! 1", বুঝি কেঁদেছিল! 
পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো বুঝি ভেবেছিল-_ 
মোবে ফেলে গেল, “লয়ে যাই-_ নিতাস্ত কি একেল! কািবে ? 
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত ন1 না কী হইবে লয়ে? কী কাজে লাগিবে?' 
সাথে না লইল | তাই বুঝি ভেবেছিল ! 
তাই প্রাণ গাহে শুধু--কাদে শুধু--কছে শুধু-- তাই চেয়েছিল । 


পাথিব দিক হইতে ব্যর্থতার গ্লানিতে রবীন্দ্রনাথের মন তখন ভারাক্রান্ত ; কারণ বিলাত হুইতে কিছুই না হইয়া ফিরিয়া 
আসাতে সকলেই তাঁহাকে কূপার চক্ষে দেখেন; তাই 'গান সমাপন? কবিতাটির মধ্যে লিখিতেছেন-_ 


সন্ধ্যাসংগীত ১৪৬ 


এমন মহান্‌ এ সংসারে/জ্ঞানবতু রাশির যাঝাবে যে-জন কিছুই শেখে নাই। 
আমি দীন শুধু গান গাই,/তোমাদের মুখপানে চাই , ওগে! সথা, ভয়ে ভয়ে তাই 
ভালো দি না লাগে সেগান/ভালে। সখা, তাও গাহিব ন11” . যাহা জানি, সেই গান গাহি, 
বো ভয় হয়, পাছে কেহই না দেখে ভারে তোমাদের মুখপানে চাই । 


শুযুঙ্গদয়ের মধ্যে ষে অবরুদ্ধ মনেব ছন্দ চলিতেছিল, সন্ধ্যাসংগীতে তাহাবই ব্ধূপাপ্তর দেখা যাইতেছে , বিশ বৎসর বয়স 
না কৈশোর নাযৌবন। যৌবনের ম্দিবা শিরার মধ্যে মাদকতা আনে কিন্ধ উপভোগেব আনন্দ হইতে বঞ্চিত বলিয়। 
কখনো অতৃপ্ত, ক্ষুব্ধ, কখনো বা মুহামান, ছুঃখাতুব। “অসহ্য ভালবাসা" কবিতাটি পাঠ করিলে আমাদের বক্তব্যের 
ঘাথার্থ/ প্রমাণিত হইবে । 


"এই দূপে দেহের দুয়ারে/মন ঘবে থাকে যুঝিবাবে, নাতি চাও আত্মহার] প্রেম,/আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাগে/এত বুঝি ভালো নাহি লাগে! বহে যেখা চোখের সলিল,/উঠে যেখা দুখের নিশ্বাস |” 
'অনুগ্রহ” (ভারতী ১২৮৮, মাঘ ) কবিতাটির মধ্যে কবিব মনে নানা প্রশ্ন উঠিয়াছে, 

এই যে জগত হেবি আমি, একি শুধু অন্তগ্রহ কবে 

মহাশক্তি জগতের স্বামী, খণ পাশে বাধিবারে মোবে ? 

একি হে তোমাব অন্গ্রহ ? মহা অনুগ্রহ হ'তে তৰ 

হে বিধাতা, কহ মোরে কচ? । মুছে তুমি ফ্লেহ আমাবে-_- 

ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র এক জন চাহিন। থাকিতে এ সংসারে । 


আমাবে যে করেছ সজন, 
কবির আকাজ্ঞা কী, এই কবিতায় তাহাও ব্যক্ত_- 


কবি হোয়ে জন্মেছি ধবায়, আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
ভালবাসি আপনা ভুলিয়া, আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, যারে ভালবাসি তার কাছে 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত, প্রাণ শুধু ভালবাস] চায়। 


ন্েহ করি আকাশের প্রায় । 
মান অভিমান ক্রোধ যুগপৎ মনকে ক্লান্ত ও ক্ষু্ধ করিতেছে-__ 


যবে আমি যাই তার কাছে অশ্রগ্রহ ভিক্ষা মাগিবারে-- 

সেকি মনে ভাবে গো তখন, এসেছে ভিক্ষুক একজন? 
কবিতাটির শেষ দিকে উত্তেজিত ভাবে কবি বলিতেছেন-_- 

"কেহ যেন মনে নাহি করে ভালবাস। ঢাকা বুবে মনে, 

মোরা কারো কপার প্রয়াসী। অনুগ্রহ কোরে এই কোরো 

না হয় শুনো না মোর গান, অনুগ্রহ কোরো না এজনে ! 


সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি আগাগোড়া! একটা নিরাশা, একটা অশাস্ত হৃদয়ের অকারণ ক্রন্দনপরায়ণতাদ়্ 
পূর্ণ। “ছঃখের আবাহন? ( ভারতী ১২৮৭ ফান্তুন) বোধ হয় এই কবিতাগুচ্ছের আদি রচনা । “ভারতী'তে এই কবিতা 
যে মাসে প্রকাশিত হইল, সেই মাসে ভগ্নহদয়ের ষষ্ঠ সর্গ মুদ্রিত হয়। এই কবিতায় কবি ছুঃথকে প্রাণপণে আহ্বান 
করিতেছেন- 


১৯২ রবীন্দ্রজীবনী 


আয় দুঃখ, আয় তুই, শুধু এক সহচর চায় ! 
তোর তরে পেতেছি আসন:"" তুই হুঃখ, তুই কাছে আয়। 
নিরালয় এ হৃদয় 
শাশ্িগীত? কবিতায় সেই ছুঃথের ক্তব-_ 
ঘুমা” ঢুঃখ হৃদয়ের ধন, এখন তো মিটেছে তিয়াষ। 
ঘুমা” তুই, ঘুমাবে এখন । হুঃখ তুই ভখেতে ঘুমাস্‌। 


স্বথে সারা দ্িনমান শোণিত করিয়া পান 
দুখভোগ করিতে যেন ভাপগো লাগিতেছে ; তাই “আশার নৈরাশ্তে লিখিতেছেন__ 'বলো আশা বমি মোর চিতে, 
আরো ছুঃখ হইবে বহিতে । এইবপ বিষাদ স্থুর সমস্ত কবিতার মধ্যে। 
কিন্তু এই বিষাদপূর্ণ মনোভাবকেই তিনি চরম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন না, বাবে বারে নিজের 
স্ট্টিকে কবি আঘাতে আঘাতে চর্ণ করিয়াছেন-_ “নিজে হাতে জালা, পূজা দ্রীপেব থাল।" ত্বাহার হাতে খান্‌ খান্‌ 
হইয়াছে ; সুতরাং এই মোহঘোর হইতে বাহির হইবার জন্য আকুলভাবে বলিয়া উঠিতেছে ন,_ 


দুর কর-_ দূর কর-_ বিকৃত এ ভালোবাসা-- দরে যাও_ দুরে যাও, হৃদয় বে দূরে যাও--- 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশ। ! ুপে যাও-_ ভূলে যাও-_ ছেলেখেলা ভূলে যাও 
কোথায় গ্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে, দুর কর-_ দূর কর-_ বিকৃত এ ভালোবাসা 
জগতের অধরেতে হাসির জোছনা ফুটে, জীবনদায়িনী নয়, এ যে গো হদয়-নাশ]। 


তা নয়, একি এ হল, একি এ জর্জর মন, 
হাসিহীন দু” অধর, জ্যোতিহীন ছুনয়ন ! 
সাধারণত বই-এর উপহার থাকে প্রথম দিকে, সন্ধ্যাসংগীতের উপহার হইতেছে শেষভাগে । কাহাকে উপহার 
তাহা কবি বলেন নাই, আমরাও কোনোরূপ অনুমানের উপর সিদ্ধান্ত গড়িতে চাহি না। 
মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত “কাবাগ্রস্থে (১৩১০) সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি লইয়া ষে একটি খণ্ড করেন, তাহার 
নাম দেন হহপয়ারণ্য? | গ্রভাতসংগীতের 'পুনমিলন” কবিতায় এই যুগের কথা স্মরণ করিয়া কৰি লিখিয়াছেন, 'হদয় নামেতে 
এক বিশাল অরণ্য আছে ***তারি মাঝে হন্থু পথ হারা ।, এই পংস্ভি হইতে কাবাথগ্ডের লাম সংগৃহীত হয়। কবি 
তাহার নব নামাক্ষিত কাব্যগুলির জন্য ভূমিকাব্ধপে ষে কবিতা লিখিম্া' দেন সেইগুলি কবিতাগুচ্ছের যথার্থ প্রবেশক। 
'হৃদয়ারণ্য খণ্ডের জন লেখেন “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে কাদিছে আপন মনে” । কিন্ত এই আকৃতির অন্তরালে 
বহিয়াছে চির আশ্বাস, অনস্ত নির্ভর-_-”কিছু নেই তোর ভাবনা! ষে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে, মিলিবি পুরাবি কামনা 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি ; জনম ব্যর্থ যাবে না)” তাই একদিন এই হৃদয়ারপ্য হইতে প্রভাতসংগীতের স্থরের টানে 
“নিক্ষমণ' হইল বিশ্বের মাঝে । ্‌ 
সন্ধ্যাসংগীত সে যুগের অন্য সমঘ্ত কবিতা হইতে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়াছিল; সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। স্ৃতরাং কাব্যের যথার্থ লমজদারয়া ইহার সমাদর করিয়াছিলেন 
প্রচুর পরিমাণে । রচনাকালে "এই উচ্ছৃঙ্খল কবিতা শোনাইবার একজনমাত্র লোক ছিলেন অক্ষয়বাবু।” তাহার" 
এই কবিতাগুলি হঠাৎ অত্যন্ত ভালো লাগিয়া গেল; তাহার অনুমোদ্ধনে কবির পথ আবও প্রশস্ততর হইল। 
এই কাব্য প্রকাশিত. হইলে প্রিষ্কনাথ সেনকে কবি তাহার একজন অকপট বন্ধুক্ূপে লাভ করিলেন। তিনি ভন 


বিবিধ গ্রসঙ্গ ১৬৩ 


পাঠ কবিয়া তরুণ কবি সম্বন্ধে অতান্ত হতাশ্বাস হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সন্ধাসংগীত প্রকাশিত হইলে তাহার 
নিকট প্রচুর সমাদর লাভ করিলেন। প্রিয়নাথ ছিলেন সেই শ্রেণীর সাহিতাক ধিনি উৎসাহ বাণী ও অন্ুকৃ্ 
সমালোচনা দ্বারা সাহিত্যশর্টাদের রচনাকে অভিনন্দিত করিতেন । 

সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশিত হইলে বঙ্ধিনন্ত্র কবিকে টিভাবে অভিনন্দিত কবিয়াছিলেন, :সে-কথা জীবনশ্বতিতে 
সবিজ্তাবে বণিত হইয়াছে । রমেশচন্্র দত্ত মহাশয়েব কন্যা কমলার সেদিন বিবাহ, (১৮৮২ জুন-আুলাই ) প্রমথনাথ বহর 
সহিত । বিবাহসভার “দ্বারের কাছে বঙ্ষিমবাবু দাডাইয়া ছিলেন। রমেশবাবু বঙ্ষিমচন্দ্রে গলায় মালা পরাইতে উদ্যত 
হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বঙ্িমবাবু তাডাতাডি সে-মালা আমার গলায় দিয়া 
বলিলেন, 'এ মালা ইহার প্রাপা-- রমেশ তুমি সন্ধাসংগীত পড়িয়াছ ?” তিনি বলিলেন, "না" । তখন বক্ষিমবাবু 
সন্ধাসংগীতের কোনো! কবিতা সম্বদ্ধে যে মত বাক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম |" 


বিবিধ প্রনঙ্গ 


মসুরি হইতে ফিরিয়া আসিয়া ররজ্রনাথ জ্যোতিবিষ্রনাথে লিকট চন্দননগরে গঙ্জাধারের বাগানবাটীতে 
( যোরান পাহেবের কাগান )১ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন | রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতিতে গঙ্গাতীর পরিচ্ছেদে এই বাগানবাটীর 
এ তথাকার আনন্দময় দিবসগুশিব স্ুন্দব বর্ণনা দিয়াছেন । “আমার গঞ্গাতীরের সেই স্বন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে 
উতসর্গ-কবা পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি একটি করিয়া ভানমিয়। যাইডে লাগিল ।” বাড়ির সর্বোচ্চতলে 
চারিদিক খোলা] একটা গোল ঘর ছিল কবির কবিতা লিখিবার স্থান। এখানে আসিয়া সন্ধ্যাসংগীতের কয়েকটি 
কবিতা লিখিত হয়। এই ঘর লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন -- ' 

অনস্ত এ আকাশের কোলে এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
টলমল মেঘের মাঝা র-- তোর তরে কবিতা আমার । 

“কবিতা সাধন?২ কবিতাটি সন্ধ্যাসংগীতের অগ্তরত হইলেও ইহার স্থবের মধো একটু বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে ; সন্ধ্যা 
সংগীতের অন্ঠান্ত কবিতার মধ্যে যে দুঃখবরণের ভাব আছে এই কবিতাটি ধেন সেই মনোভাব হইতে কিছুটা মুক্ত; 
কবিতাহ্থন্দরী বা মানসন্থন্দরীকে ভাষার মধো ঘুর্ত কবিয়া তুলিবার প্রথম আভাস যেন এই কবিতায় পাওয়া ষায়। 
বহু বৎসর পরে চন্দননগরে আসিয়া কবি বলিয়াছিলেন, “সেই সময় আমি প্রথম অনুভব করেছিলুম যে, বাংলা 
দেশের নদীই বাংল! দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে।”৩ রবীন্দ্রনাথের জীবনে তথ রবীজ্্সাতিত্যে নদীর 
প্রভাব বিশেষভাবে আলোচনার একটি বিষয় । 

কবি জীবনস্থতিতে লিখিয়াছেন, “যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গছ্য “বিবিধ প্রসঙ্গ' নামে 
বাহির হইতেছিল ।৮***সেও কোনে! বাধা লেখা নহে--সেও একরকম যা-খুশি তাই লেখা 1...মনের রাজ্যে যখন বসন্ত 
আসে তখন ছোটে ছোটো! স্বল্লাঘু রডিন্‌ ভাবনা উড়িয়া উড়িয়া! বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষাও করে না, অবকাশের 
দিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একট ঝোৌঁকের মুখে চলিয়াছিলাম-- 
মন বুক-ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার বাহ ইচ্ছা তাহাই লিখিব--কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমিই লিখিব 
এইমান্ত্ব তাহার একট! উত্তেজন। 1” 

১ জী. প্রীহয়িহ্র শেঠ: বরীল্রনাথের কবিজীবনে চন্দননগরের প্লান ( সচিত্র ) প্রবাসী ১৩৪৮, আশ্বিন । 


২ কবিতাসাধন, ভারতী ১২৮৮ পৌৰ ৪*৭-৯ ; সন্ধযাসংগীতে 'গান আরঞ্' নাম। প্রিরনাথ সেন ভারতী ১২৮৯ ফান্তনে “কবিতাসাধন, 
নামে এক দ্বীর্ঘ করিত লেখেন। ও বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । উন্দননগ্নর ১৩৪৩। 


১৪৪ রবীজ্রজীবনী 


ভারতী ১২৮৮ সালের শ্রাবণ মাস হইতে আরস্ত করিয়া ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাস পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক মাসেই 
ছুই চারিটি করিয়া এই ট্রকর] লেখা প্রকাশিত হয়। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯০ ভাদ্র মাসে (১৮৮৩ সেপ্টে )। 

“বিবিধ প্রসঙ্গ" নাম হইতেই বুঝা যায় যে প্রবন্ধগুপি সমধর্মী নহে; ইহাতে যেন একদিকে “বসম্ত ও বর্ষা” 
প্রাতঃকাল ও “দ্ব্যাকাল'-এর মতন গভীর ভাবের প্রবন্ধ আছে, যাহা তাহার পবযুগের গগ্ রচনার অন্তর্গত করিয়া 
চালাইয়া! দেওয়া! যায়; অন্যদিকে তেমনি শন “শ্ৈণ “জ্রমাখবচ”এর মতন হালকাভাবের প্রবন্ধ আছে; আবার 
“্য়ালু মাংসাশী'র মতল বাজনীতিগন্ধী প্রবন্ধ ও পাওয়া যায় । এই প্রবন্ধে সামজ্যবাদী ইংবেজকে উপলক্ষ্য করিয়া 
লেখক বেশ খানিকটা রমিকতা করিয়া লইয়াছেন; কিন্ত প্রবন্ধ পাঠের পর ইংরেজের সাম্রাজযবাদকে আমরা 
মনে রাখি না, মনে থাকিয়া যায় মধুব হাস্াবেগ ।» এই প্রসঙ্গটির কিয়পংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি _- 

"বিখ্যাত ইংরাজ কবি বলিয়াছেন যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল, ভেডা, গরু ।** 
দেখ] যাক, বোকা জানোয়ারেরা কি খায়। 'ভাহাব1 উদ্ভিজ্জ খায়। অতএব উদ্ভিজ্জ যাহারা খায় তাহারা বোকা। 
এমন দ্রব্য খাইবার আবশ্থক? নির্ব্বোধদের আমব! গাধা, গরু, ঘোড়া, হন্তিমূর্থ কহিয়া থাকি । কখনো বিড়াল, ভল্লুক, 
সিংহ বা ব্যাদ্রমুর্খ বলি না। উত্িজ্জভোজীদের এমন নাম খাবাপ হইয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলে 
তাহাদের ছুলণম ঘুচে না । নতিলে 'বীদর* বলিয়। সপ্ভাষণ কবিলে লোকে কেন মনে করে তাহাকে নির্বোধ বল! হইল । 
উত্ভিদ-ভোজী ভারতবর্ষকে ই*রাজশ্বাপদেরা দিব্য হজ্জম কবিতে পারিয়াছেন , কিন্তু পাকযন্ত্রের প্রতি অল্প অল্প বিশ্বাস 
থাকাতে মাংসাশী কান্দাতার গ্রাস করিলেন, শাল হজম হষ্টল না, পেটের মধো বিষম গোলযোগ বাধাইয়! দিল । 
মাংসাশী জুলুভূমি ও ট্রান্সবাল পেটে মূলেই সঠিল না । * অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এডাইতে যদি ইচ্ছা! থাকে, 
তবে মাসাশী হওয়া আবশ্বীাক। নহিলে আত্মত বিসঞ্জন করিয়া পরের দেহে রক্ত নিম্বাণ কবাই আমাদের 
চরম সিদ্ধি হইবে ।”* আদর্শপ্রেম শীর্ষক আরেকটি প্রসঙ্গ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_- “সংসারের 
কাজ চালানো, মন্ত্রবন্ধৎ« ঘবকম্পার ভালবাসা যেমনই হউক, আমি প্ররুত ভালবাসার কথা বলিতেছি। 
যে-হছউক এক জনেব সহিত ঘেষাঘেষি করিয়! থাকা, এক ব্যক্তিব অতিরিক্ত একটি অঙ্জের ন্যায় হইয়া 
থাকা, তাহার পাঁচট] অঙ্গুলির মধ্যে ঘঠ অঙ্গুলির ন্যায় লগ্ন হইয়া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। দুইটা আঠাবিশিষ্ট 
পদার্থকে একত্রে াখিলে যে জুড়িয় যায়, সেই জুড়িয়া-যাওয়াকেন্ট ভালবাসা বলে না। অনেক সময়ে আমরা নেশাকে 
ভালোবাস! বলি।.* প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, নিষ্ুরই হউক, আর কুচরিত্রক্ট হউক, তাহাকে আকড়িয়! ধরিয়া 
থাকাতে অনেকে গ্রণয়ের পরাকাষ্ঠা মনে করিয়া থাকে | - প্রকৃত ভালবাস দাস নহে, সে ভক্ত ; সে ভিক্ষুক নহে, সে 
ক্রেতা । আদর্শ গ্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দধকে ভালবাসেন, মহত্বকে ভালবাসেন । তাহার হৃদয়ের মধ্যে ষে আদর্শ ভাব 
জাগিতেছে, ত্বাহারই প্রতিমাকে ভালবাসেন | ভালবাস্িবার জন্যই ভালবাসা নহে; ভাল ভালবাসিবার জদ্ই 
ভালাবাসা] তা যদি না হয়, যদি ভালবাসা হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা! দেয়, যর্দি অসৌন্দর্যোর কাছে রুচিকে বদ্ধ 
করিয়া রাখে তবে ভালবাসা নিপাত যাক্‌ |” 

বসস্ত ও বর্ধা এবং প্রাতঃকাল ও সন্ধাকাল প্রসঙ্গ ছুটি মানবের মনের ও জীবনের, খুতুর ও কালের প্রকারভে্কে 
প্রায় দার্শনিক বিচার বিশ্লেষণের অন্তর্গত করিয়া আলোচনা কর! হইয়াছে । প্রথম প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন-_. “বসন্ত 
লীন, গৃহত্যাগী | বর্ষা সংসারী, গৃহী । বসস্ত আমাদের মনকে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ছেয়। বর্ষা তাহাকে 
একস্থানে ঘনীভূত করিয়া রাখে । বসস্তে আমাদের মন অন্তংপুর হইতে বাহির হইয়া যায়, বাতাসের উপর ভাসিতে 


১ জীবেশ্রকুষার ওহ : রবীন্ত-প্রবন্ধের আঙিপর্য, বিশ্বভারতী পাঞ্জিক। ১ম বর্ধ ১৩৫* বৈশাখ প ৬৩২ । 
২ দ্ববাজ-চনাবলী অচলিত সংগ্রহ ১ম খওড পৃ ৩৪৯। ৩ উ চৈ গু ৩৫৯*৬২। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১০৫ 


থাকে,'"" বর্ষায় আমাদের মনের চারিদিকে বুষ্টিজলের যবনিকা টানিয়া দেয়, মাথার উপরে মেঘের ঠাদোষ 
ধাটাইয়া দেয়।” 

গ্রন্থের শেষ রচনা সমাপন- গ্র্থমুদ্রণের সময় বোধ হয় রচিত। এই রচনাটিব মধো এবিবিধ প্রসঙ্গের 
লেখাগুলি সম্বন্ধে টৈফিমূত অত্যান্ত কোমলভাবে লিখিত ৷ আমরা উহা হইতে কিছুটা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি--*আমাব ভয় 
হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন । পাছে কেহ প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন ।...এ বইখানি 
সেভাবে লেখাই হয় নাই । ইহা» একটি মনের কিছু দ্রিনকার ইতিহাদ মান্স। ইহাতে যে সকল মত বাক্ত হষ্টয়াছে, সেগুলি 
মামার চিরগঠনশীল মনে উদ্দিত হইয়াছিল এই মাক্্র।” :* “জীবনের গতি মুহর্তে মনের গ্ঠবকাধা চলিতেছে । "" 
এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত কার্ধাশীল পবিবন্তামান মনের কতকটা ছায়া পড়িয়াছে। কাজেই ইহাতে বিস্তর 
অসপ্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবের নিবেশ থাকিতেও পারে। জীবনের লক্ষণই এইবপ। একেবারে স্থৈধয, 
সমতা _ও ছাচে-ঢালা ভাব_ মুতের লক্ষণ ।” "। 

“আমার পাঠক্দিগের মধো একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি। এ ভাবগুলির 
সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, দে তুমিই দেখিতে পাইবে ।,**এই লেখাগুলির মধো কিছু দিনের গোটাকতক 
স্থথ দুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক এক দিন খুলিয়া তুমি তাহাদের “ম্রহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইবে না। আমার এই বেখাব মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখ! তুমি আমি পড়িব, আর এক লেখা আব সকলে 
পড়িবে ।” ১৮০৫ শক (১২৯০) ভাদ্রমাসে “বিবিধ প্রসঙ্গ' গ্রন্থ আকারে প্রকাশিত হয়। এই সমাপন অংশ সেই 
সময়ে লিখিত। এই অংশ তাহার বৌঠাকুরানী কাদস্ববী দেবীব উদ্দেশে রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়। 

বিবিধ প্রসঙ্গের অন্তর্গত না করিলেও 'স্িস্থিতি প্রলয়” নামে ক্ষুদ্র প্রবন্গটি১ এবং মহান্বপ্রং ও শিষিস্থিতি 
প্রলয়”* শীর্ষক কবিতাদ্বয়ের ভাবরাজি এ গ্রন্থের বিচিত্র রচনার অন্তম স্বরে বাধা, অর্থাৎ দার্শনিকভাবে জগতের স্থ্টিকে 
দেখা। স্থষ্টি স্থিতি ও প্র ক অতীত, বর্তয়ান ও .ভবিষ্যৃতের ব্যাপাররূপে দেখিঘ়াছেন অর্থাৎ. সমগ্র ব্যাপ্রারটা 
নিরবচ্ছিন্ন কালের মধ্য প্রতিভাত'হইয়াছে। তাহার মতে সৃষ্টি স্থিতি এবং প্রলয়-_- তিনকে এক করিয়া দেখিবার 
একটি পদ্ধতি আছে এবং তিনটিকে পৃথক পৃথক করিয়া দেখিবারও একটি পদ্ধতি আছে, 'গ্রথমটিকে লেখক সংক্ষেপ ও 
দ্বিতীয়টিকে বিক্ষেপ পদ্ধতি আখ্যা দান করিয়াছেন । প্রথম পদ্ধতিতে তিন ব্যাপার একই কালের ব্যাপার, উহা চিরস্তন; 
কিন্তু সট্টিস্থিতিগপ্রলয়ের বিক্ষেপ পদ্ধতি বর্ণনে লেখক কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার বিক্ষিপ্তভাব অসীম 
বন্ষাণ্ডে নব নব ভাবে, নব নব মৃত্তিতে প্রকাশ পাইতেছে; ব্রদ্ষা, বিশ্ক ও রুদ্দের প্রকাশ সে মুতিতে ; কিন্তু মলই 
একমাত্র উদ্দেন্ট--যেহেতু জ্ঞান এবং প্রেম সকলের মূলে বর্তমান । “সটিস্থিতি প্রলয়” ও 'মহাম্তবপ্র' কবিতাদ্বয়ে এই ত্রিমৃতির 
সৌন্দর্য প্রকাশিত হইয়াছে । ব্থন্িস্থিতিগ্রলয়ে? প্রথমেই ব্রহ্মার পরিকল্পনা, যিনি স্থট্টি করিয়া নিশ্চিন্ত মনে আছেন-- 


দেশশুন্ত, কালশূন্য, জ্যোতি£শুন্ মহাশূন্য ,পরি অনস্ত ভাবের দল, হৃদয়-মাঝারে তার 
চতুমুধ করিছেন ধ্যান, হতেছিল আকুল ব্যাকুল; 
মহ অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাড়াইয়া_ মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহার! 
কবে দেব খুলিবে নয়ান 1." জগতের গঙ্গোত্রী শিখর হতে 
ভাবের আনচ্ছে ভোর, গীতিকবি চারি মুখে শত শত শ্লোতে 
করিতে লাগিল বেষগান। উচ্ছ্ুসিল অগ্নিময় বিশ্বের নিঝ র, 
১ ভারতী ১২৮৮ বাধ ৪৭৮৭৯৭ ২ ভারতী এ | প্রভাতসংগীত ৩ ভাক্ষতী চৈত্র এ প্রভাতসংগীত। 


৯৪ 


১০৬ রবীজ্জীবনী 


বাহিরিল অগ্রিষয়ী বাণী, 

উচ্্ সিল বাম্পময় ভাব। 

উত্তরে দক্ষিণে গেল, 

ইহার পর বিঞুর আবির্ধাব সম্বদ্ধে কবি লিশিতেছেন-- 

নূতন সে প্রাণের উল্লাসে, 

নৃতন সে প্রেমের উচ্ছ্বাসে 

বিশ্ব যবে ভমেছে উন্মাদ, 

চারিদিকে উঠিছে নিনাদ) 


পৃরবে পশ্চিমে গেল, 
চারিদিকে ছুটিল তাহারা 1", 


অনস্ত আকাশে ঈাড়াইয়া, 
চাবি দিকে চারি হাত দিয়া 
বিষুঃ আসি মন্ত্র পড়ি দিল, 
বি আসি কৈলা আশীর্বাদ । 


বিঞুর নিমমচক্রে বিশ্ব ন্লাধা পড়িয়া চলিতে লাগিল * অবশেষে “মহাছন্দে বাধা হয়ে - অসীম জগত চরাচর । 


শ্রান্ত হয়ে এল কণেবর 1” তখন ভাহারা মহাদেবের শরণ পইয়া কহিল-_ 


“নিয়মের পাঠ সমপিয়া 

সাধ গেছে খেলা করিবাণে, 

এক বার ছেড়ে দাও দেব, 

অনস্ত এ আকাশ মাঝারে 1? - 

গাও দেব মরণ-সঙ্গীত 

পাঁব মোবা নৃতন জীবন ।' 

প্রলয় পিনাক তৃলি করে ধরিলেন শৃলী, 
পদতলে জগৎ চাপিয়া, ." 

চি'ড়িয়া পড়িয়া গেল, 

জগজের সম্‌ন্ত বাধন । 

উঠিল রে মহাশূন্যে গরজিয়া তরঙ্গিয়া 
শুন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ব আনন্দ-কোলাহল। 


ছিড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তারা ধূমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, 

ভেঙে গেল ট্রে গেল, 

সুজনের আরম্ত-সময়ে 

আছিল অনাদি অন্ধকার, 

হজনের ধ্ব*স-যুগাস্তরে 

রহিল অসীম হুতাশন। 

অনস্ত আকাশ গ্রাসী অনল-সমুদ্র মাঝে 
মহাদেব মুদি ত্রিনয়ন 

করিতে লাগিল! মচাধান | 

( স্থ্টিস্থিতিপ্রলয় ) 


“মহান্বপ্র কবিতার মধো জগত স্ট্টির অথগ্ডতা ও পুনরাবুত্তি সম্বদ্ধে অনেকগুলি পংক্তি আছে । কবি প্রশ্ন করিতেছেন-- 


“পূর্ণ আত্ম! জ্াগিবেন, কু কি আসিবে হেন দিন? সতোর সমুদ্র মাঝে আধো-সত্য হয়ে যাবে লীন? 
অপূর্ণ জগৎ-দ্বপ্নু ধীরে ধীরে হইবে বিলীন ৮ আধেক প্রলয় জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়, 
“কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহাম্বপ্রভাঙা দিন, বল, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় ? 


“ম্হান্বপ্রে'র সহিত 'হরুহৃদে কালিকা” ( ভারতী ১২৮৪ মাঘ পৃ ৪৮৪ )পাঠ করিলে কবিচিতের একটি পূর্ণ রূপ পাওয়া 
যাইবে । এই কবিতা কয়েকটির মধ্যে রবীজ্ুনাথ জগতের উত্তব স্থিতি ও ধ্বংস, প্রকৃতির মধ্যে পুনরাবৃত্তি ৪ আনবের 
মনের মধ “এক পুরাতন স্বদে উঠিতেছে নৃতন স্বপন”_- ভাহারই কথা বলিয়াছেন। এই সময়ে তাহার অন্তরের মধ্যে 
লোকোত্ব সৌন্দধ ও সমস্তার প্রশ্ন যে আসিয়াছিল, তাহা তাহার জীবনস্থতি হইতেও জানিতে পারি। "একদিন 
জোড়াসাকোর বাড়ির ছাদ্দের উপর অপরাঞ্রের শেষে বেড়াইতেছিলাম । দিবাবসানের শ্ানিমার উপযে স্ুর্যান্তের 
আভাটি জড়িত হুইয়া সে্গিনকার আনন সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হুইয়। প্রকাশ পাইয়াছিল।” নিজের 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গগ্ঠ রচন! ১৬৭ 


স্বরূপ সঙ্থদ্ধে জটিল প্রশ্ন উদয় হইম্াছিল , "জগতকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে-ম্বরূপ কথনোই তুঙ্ছ 
নহে-+ তাহা! আনন্দময় সুন্দর |” মনের এইরূপ একটি অবস্থায় এই শ্রেণীর কবিতা লিখিত হয় বলিয়া 
আমাদের ধারণা । 


সন্ধ্যানংগীত যুগের গগ্ঠ রচনা 


ভগ্রহদয় ও সন্ধাসংগীত রচণাকালে তাহার মনোভাবের ষে-চিত্র রবীন্দ্রনাথ জীৰনস্বৃতিতে ও অন্যান্ত রচনার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহাকে অন্ুবতন করিয়া অন্য লেখকেরা কবির মানসলোকেব যে ধন দিয়াছেন তাহা 
আমাদের মতে অনম্পূর্ন। দার্শনিক সমালোচকের দৃষ্টিকোণ হইতে নিজ জীবনের বিশেষ পব ও স্ষ্টিকে কঠোর 
বিশ্লেষণঘার! যেভাবে রবীন্দ্রনাথ উহাকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সমসাময়িক গগ্ভ রচণার দ্বাণা সমধিত 
হয় না। সন্ধ্যাসংগীতের যুগকে যদি আমবা বলি যে কৰি কেবলই আপনার হ্ৃদয়াপ্িতে হাপর টানিয়াছেন, 
তাহা] হইলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে। একই কালে বিচিত্র রসের সম্ভোগ ও বিচিন্র সুর 
সাধনা মহত্বের পরিচায়ক; রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলেন, তখন থণ্ড খণ্ড 
গগ্ঠ 'বিবিধ প্রবন্ধ নামে বাহির হইতেছিল । ববীন্দ্রনাথকে থণুভাবে কেবল সন্ধ্যাসংগীতের ছুঃখবাদী কবি বলিয়! 
দেখিলে সত্য দৃষ্টির অভাব হইবে; শষ্টাকে সমগ্রভাবে দ্বেখিলেই তাহার সত্য রূপটি দেখাযাইবে। তাই তাহার 
বিচিত্র সাহিত্যস্থ্টির আলোচন] একান্ত প্রয়োজন । আমরা ষে যুগের কথা আলোচন। করিতেছি তথন বাংল! সমালোচন! 
সাহিত্যের একটা সুষ্ঠ মানসুচী সর্ববার্দী স্বীকৃতি লাভ করে নাই। প্রাচীন কবিতা কী, শৃতন কবিতা কী, যথার্থ 
কবিতার স্বরূপ কী, কবি কে, কাব্য বস্তগত না ভাবগত প্রভৃতি বিচিত্র প্রশ্ন বাংলার সমসাময়িক লেখক ও পাঠকের 
চিত্তকে উত্তেজিত বাখিয়াছিল। বঙ্গদর্শন বাংল! সাময়িক সাহিত্যের একটি আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল। বঙ্ষিমের 
প্রেরণায় ইহাতে আলোচনা হয় নাই এমন বিষয় ছিল না) এমনকি কবি ৪ কাব্যের আদর্শ সম্বদ্ধেও এ পত্রিকায় 
বিস্তর আলোচন। প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনের ১২৮২ সালের মাঘমাসে “বাঙ্গালি কবি কেণ' শীর্ষক প্রবন্ধে প্রত্যুস্তরে 
রবীন্দ্রনাথ এতকাল পরে নিয়ের আলোচনায় প্রবুত্ত হন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 

উক্ত প্রবন্ধের লেখক যে তত্বটি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা এই : *কবিত্বের প্রধান উপকরণ 
অনুভাবকতা এবং কল্পনা । অন্ুভাবকতা সম্বন্ধে ইহ] বলা যাইতে পারে যে, যে-কেহ কোন ভাবের বেগ, 
ভাবের তরঙ্গ হ্বদয় মধ্যে অনুভব করিয়াছেন তিনিই কবি। যে-কেহ ভালবাসিয়াছেন অগবা স্বণা করিয়াছেন 
তিনিই কবি।”*** “আবার অশিক্ষিতের উপর কল্পনার একাধিপত্য। বাঙ্গালি অশিক্ষিত, অপরিমাঙ্জিতবুদ্ধি, 
কুসংস্কারাদ্ধ, হ্থতরাং বাজালির কল্পনাও প্রবল, সুতরাং বাঙ্গালি কবি।” 

রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই বাক্চাতুরী বা সফিত্রি সহ করা অসম্ভব। বাঞ্গাণি কবি নয়ঃ ও বাঙ্গালি কবি নয় কেনং 
প্রবন্ধত্বয়ে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। “বাঙ্গালি কবি নয়' প্রবন্ধের ভূমিকায় পিখিলেন, 
“একটা কথা উঠিয়াছে মান্গব মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে ছুঃখে কাদে, সুখে হাসে, সেই কবি 1, 
কবি শব্দে এরূপ অতিবিস্ৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাষাঁণ হইমাছে বলিলে অধিক বলা হয় না। এমন কি নীরব কবি 
বলিম্বা একটা কথ বাহির "হইয়। গিয়াছে ।* “কআনেকে বগেন, সমস্ত মনুষ্য জাতি সাধারণতঃ কবি, ও বালকেরা, 
অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষদ্পে কবি।* রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনের লেখকের মত খণ্ডন করিয়া এই মত প্রতিষ্ঠিত : 


১ ভারতী ৯২৮৭ তান প্‌ ২১৯-২৯। ২ দ্ধারতী ১২৮৭ আম্বিন। 


১০৮ রবীন্দ্রজীবনী 


করিতে চেষ্টা করিলেন যে বাঙ্গালি কবি নযস। “কেহ কেহ য্দি এমন করিয়া প্রমাণ করিতে বলেন, যে, সমুদ় মনুযই 
কবি, বাঙ্গালি মন্তয, অতএব বাঙ্গালি কবি ; অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষদূপে কবি, বাঙ্গালি অশিক্ষিত, অতএব 
বাঙ্গালি বিশেষরূপে কবি, তবে তাহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অপ্রামাণ্য ।” 

রবীন্দ্রনাথের মতে বাংলাভাষায় খুব কম কবিতা আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর কবিতা বলিয়! গণা হইতে পারে। 
“কয়টি বার্াল। কাবো এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াঞ্ছে, সমস্ত জগৎ যে কল্পনার ক্রীডাস্থল ।...কোন বাঙ্গাল! কাব্যে কি 
ময় চিত্রে আদপশ চিত্রিত দেখিয়া ?” অতঃপর কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল ও রায়গুণাকর ভারতচন্ত্রের 
বিগ্তা্ন্ধর কাব্যদয়ের তুলনা কিয়া বলিলেন, “কবিকক্কণ মহাকাব্য নহে”, “ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ন্দর পড়িয়া কাহারো 
মণে কথনো মহান্‌ ভাব বা যথার্থ স্থন্দব ভাবের উদয় হয় নাই |” 

তাৎ্কালীন আধুনিক কবিতাসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি আলোচনা না করিয়া সংক্ষেপে লিরিিন; “আধুনিক 
বর্গ কবিতায় মানুষের নানাবিধ মনোবৃত্তির ক্রীড়া দেধাযায় না। বিরোধী মনোবুত্তির সংগ্রাম দেখা যায় না। মহান্‌ 
ভাব ত নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাসা-ভালা ভাব লইয়া কবিতা |” এইসব যুক্তি দেখাইয়া তরুণ লেখক বলিলেন, “কি 
করিয়া বলি বাঙ্গালী কবি।” এই প্রবন্ধে তিনি আর একটি যেকথা বপিয়াছিলেন তাহা রূঢ় সত্য-- “উন্মাগ্রস্ত 
ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা এখণ হইলেই কবি হয়না। স্মাজ্জিত সুশিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর 
কল্পনা থাকা আবশ্তক। কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্তক করে।” 
মালোগ (0180105/9 ) 00038 119. ৮/16) 208 800 108 1) 10৭8 কবিতাটির তমা ও তত্পরে বিঙ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে কবিতাটির ক্রটি কোন্‌ খানে। “বাঙালি কবি নয়” প্রবন্ধটি পরিবর্তন ও পরিমার্জন 
করিয়া “সম্পলোচনা' গ্রন্থে (১২৯৪) 'নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি” নামে প্রকাশ করেন। সেইখানে খুব স্পষ্ট 
করিয়া বলেন যে কল্পনা অন্তরে থাকিলে কবি হয় না, প্রকাশধর্ষে কুবিতু সার্থকৃত] লাভ করে; স্থতরাং নীরবকবি কথাটি 
নিরর্থক | বু বৎসর পরে পঞ্রধারার মধ্যে এই নীরব কবি সম্বন্ধে যে আলোচনাটুকু করিয়াছিলেন, তাহা এই প্রসঙ্গে 
উদ্ধত করিলাম ।১ 

নীরব কৰি সমন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ 
সমান থাকতে পারে কিন্ত আসল কবিত্ব জিনিসটি ন্বততস্তর। কেবল ভাষার ক্ষমতা ব'লে নয়, গঠন করবার শক্তি। 
একটা অলক্ষিত অেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি করিব হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই জজন-ক্ষষতাই ক্বিত্বের 
ল। ভাষা, ভাব এবং দ্মনুভাব তার সরঞ্জামমাত্্। কারো ব1! ভাষা আছে কারে। বা অগ্থভাব আছে, কারো বা ভাষা 

ং অন্ুভাব ছুইই আছে, কিন্তু আর একটি বাক্তি আছে যার ভাষা অন্ুভাব এবং স্থজনীশক্তি আছে, এই শেষোক্ত 
লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে পারে। প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হ'তে পারেন সরবও হতে পারেন, 
কিন্তু তারা কবি নন। তদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বল্লেই ঠিক বিশেষণটা প্রয়োগ কর! হয়। তারাও জগতে 
অত্যন্ত ছুলভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্ধদাই ত্তাদের জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে আছে ।” 

“বাঙ্গালি কবি নয় কেন”২ এ প্রশ্নও তাহার মনে উদয় হয়; তাহার মতে কাব্য মানুষের সমস্ত জীবনের 
সাধনা । বাঙালির জীবন পঙ্গু বলিয়া সে কাব্যসাধনায় দুর্বল; পৃথিবীর বত বড় বড় কাজ হইয়াছে সকলই 
কল্পনার গ্রসাদে। বৈজ্ঞানিক সাধনার মধ্যে কল্পনা আছে, কাল্পনিকতা নাই; মনের সেই প্রসারতা আছে বলিয়! 
ঝুয়োপীয়রা বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি। “যে-দেশে শেকৃসপিয়র জদ্মিয়াছে, সেই দেশেই নিউটন জ্মিয়াছে, যে-ছেশে 


১. ছিমপত্র পৃহ২৬। সাজাদপুর, ৩* আবাদ ১৩** [ ১৮৯৩ জুজাই ১৬]। ২ ডানতী ১২৮৭ জজাক্ষিন। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গগ্ঠ রচন। ১০৯ 


অভ্যন্ত বিজ্ঞান দর্শনের চা, সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাদুর্ভাব; ইহা! হইতে প্রমাণ হইতেছে, কল্পনার কাজ 
কেবলমাত্র কবিতা স্থজ্ন করা নয়। যে-দেশে কাল্পনিক লোক বিস্তর আছে, সে-দেেশের লোকের! কবি হম, দার্শনিক 
হয়, বৈজ্ঞানিক হয়, সকলি হয়। বাঙ্গালি বৈজ্ঞানিক নয়, বাঙ্গালি দার্শনিক নয়, বাঙ্গালি কবি নয় 1* 

রবীন্দ্রনাথ ষখন এই অংশ লিখিয়াছিলেন, ডখন ইহা| সম্পূর্ণবূপে সতা ছিল। বাঙালির 169119৩6981 119 এর 
ইতিহাসে দেখ! যায় ঘে বাঙালি একদিন দার্শনিকও ছিল, কবিও ছিল। বাংলার পশ্থিতেরা যেমন ন্যায় মীমাংসা শ্বৃতি 
প্রভৃতির চর্চা করিয়া ভারতের বুধমণ্ডলী হইতে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, তেমনি তথাকার রসের সাধকগণ অমর 
কাব্যসাহিত্য স্থষ্টি করিয়া অক্ষয় যশ লাভ করিমাছেন। বাঙালি জীবনের সেই স্যঙ্জনী শক্তিব অবসান হইয়াছিল। পুনরায় 
উনবিংশ শতাব্দীতে মনীষাব বিচিত্র শক্তি দেখা দিলে কাব্য প্রতিভাও উজ্জ্লভাবে প্রকাশ পাইল। 

ৰাঙালি ষে কেন দর্শনশাস্ত্রে নিজ প্রতিভার স্ফুরণ করিতে পারিতেছে না, কাবাহ্থটটিতেও তাহার সুস্থ 
মৌলিকত। দেখাইতে অক্ষম-_ তাহার বিশ্লেষণ করিয়! লেখক বলিতেছেন, “স্বাভাবিক আলশ্য, স্বাভাবিক নিজীব ভাব, 
সকল বিষয়ে বৈরাগ্য, ইহারাই বাঙ্গালিকে মানুষ হইতে দিতেছে না। আমর! সকল দ্রব্যই অর্ধেক চক্ষু মুদিয়া দেখি । 
আমাদের কৌতূহল অত্যন্ত অল্প।” *"** “বাহাপ্ররূতিব প্রতি ওঁদাসীন্য আমাদের কবিতাতে স্পষ্টই লক্ষিত হয়।” 
পশ্চিমের মানবসমাজে নিরস্তর যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহারই “অনবরত সমুদ্র মন্থনে মহা মহা ব্যক্তিদের উৎপত্তি হয়|, 
বাঙালির জীবনে সেই স্বচ্ছ আনন্দ নাই, সংগ্রাম নাই, তাই এখানে সব জিনিস সঙ্কুচিত কুজ। "এমন দেশের 
কবিতায় চরিত্র-টবচিত্ত্রাই বা কোথায় থাকিবে, মহান্‌ চরিত্র-চিত্রই বা কোথায় থাকিবে । আর বিবিধ মনোবৃত্তির 
খেলাই বা কিবূপে বণিত হইবে 1৮ 

বাঙালির নাজ দেহের মধ্যে যে প্রাণবস্ত আছে তাহ! কুঞ্চিত, সংকুচিত। নবীন কবিরা যেসব কবিতা লেখেন 
তাহাও প্রাণহীন; তাহাদের মধ্যে অকারণ কষ্ট পামে একটা রোগ দেখ দিয়াছে । "বাহিরের কোনো! দুর্ঘটনা হইতে 
£হার জন্ম নহে 1” কাব্যের মধ্য দরিয়া দুঃথভোগ করিতে তীহাদ্দের ভালো লাগে এই তাহাদের সাম্বনা। রবীন্দ্রনাথ 
এই অহ্েতুকী ছুঃখভোগীদের মর্মকথ বিশ্লেষণ করিয়া “অকারণ কষ্ট* নামে প্রবন্ধ লেখেন? কয়েকমাস পরে প্রকাশিত 
“যথার্থ দোসর এর সহিত একত্র এইটি পাঠ করিলে এই ছুঃখবাদের প্রতি কবির মনোভাবের কিঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়! ধাইবে। তবে “অকারণ কষ্টের মধ্যে যে ষ্লেব আছে তাহ! দ্বিতীয় প্রবন্ধে নাই। কারণ তখন রবীন্দ্রনাথ 
সন্ধ্যাসংগ্ীতের কবিতা রচনায় নিরত, তিনি স্বয়ং তখন দুঃখভোগী, অকারণ কষ্টে জর্জর। এই অকারণ ছুঃখভোগীদ্ের 
মন্রে কথা বাইরনের এক কবিত৷ হইতে অনুবাদ করিয়া! বলিতেছেন-__ 


যদিও বা ত্যজি বিরামের আশা, তবু সে ভগন প্রাসাদের মত 
যখন গভীর রাতি, লতায় পাতায় পোরা, 

হাসি আলাপেতে থাকি নিমগন বাহিরেতে তার হরিত নবীন 
আমোদে প্রমোদে মাতি। ভিতরেতে ভাঙ্গা! চোর ।* 


তরুণ কবির যতে এইসব লেখকেরা নিজে জানিতে চায় ষে তাহারা দুঃখী, এবং সকলকে জানাইতে চায় ধে 
তাহারা ছুঃখী। রবীন্দ্রনাথ যখন এই প্রবন্ধ লেখেন তখন জানিতেন না ষে তিনি অচিবে সন্ধ্যাসংগীতের উদ্বোধন 
করিবেন সেই “ছুংখেষ আবাহন' লিগ্িয়া। উহাকে বলে অনৃষ্টের পরিষ্াস। 


৯ ভারতী ১২৯৭ জাখিন পু ২৮৭-২৯১। ২ ভারতী ১২৮৮ জোঠ। ৬ ভারতী ১২৮৭ আম্বিন পু ২৮৯। 


১১০ রবীন্দ্র্জীবনী 


আমর! ইতঃপূর্বে সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা রচনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছি ; রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব নৃতন কবিতার 
স্ত্রপাত এইখান হইতে । স্থবতরাং কবিহিসাবে কাব্যজিজ্ঞাসা খুবই স্বাভাবিক। নিজের কাব্যরীতিতে নৃতনেব থে 
প্রেরণা পাইমাছেন, তাহার সহিত প্রাচীনের পার্থকা নিতান্ত স্বল্প নহে। কবিতার মধ্যে কতকগুলি বস্তগত বা 
ব। 980811083 বা 7981180, আর কতকশ্তপি হইতেছে 8৪191716988] বা 92006197081) বা ভাবগত | তরুণ কবিব 
সমহ্া-_ কবিতা, বন্তগত না ভাবগত। নিজের সঙ্গে শিঙ্গের বুঝাপাড়ার প্রয়োজন হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
তাষায় এই প্রশ্নের ।উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত । তিনি বলেন, ভাবগত কবিতা আর কিছুই নয়ঃ তাহা অতীন্দ্রিয 
কবিতা । তাহ বাতীত অন্ত মমুদয় কবিতা ইন্দ্রিযমগত কবিতা1” এই কথাটিকে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, 
“ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্থান্তা সম্পাদন করে। ইন্ত্রিরজগৎ হইতে মনকে আর এক জগতে লইয়া ষায়। 
দৃশ্যমান জগতের সহিত সে জগতের সাদৃশ্য থাকুক বানা থাকুক দে জগৎ সত্য জগত, অলীক জগৎ নহে ।” “আমাদের 
ছুইটি জগৎ আছে । এক জগতে আমরা বাস করি, আব এক অদৃশ্য জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে। সে জগতের 
নাম আদর্শ জগৎ।,..সেই আদর্শ জগতের জন্য, ভাবের জগতের জ্বগ্তই কবিতাকে নিযুক্ত করা হউক 1... 
কাঁবতার ভাষা চলিত ভাষা নহে, তেমনি কবিতার বিষয়ও চলিত বিষয় নহে । কবিতার সমন্তই দুরের দ্রবা, 
আমরা তাহার আভাসমাত্র পাই, কিয়দূংণ মাত্র প্েখিতে পারি |” 

জেখকের মনের বাপ্তি ও গভীবতা দেখাইবার জন্য আমরা এই প্রবন্ধের আবর্ভ হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত 
করিতেছি ; “চারিদিকে পোক জন, চাবিদিকেই হাট বাজার, সদ! সর্বদাই কাজকন্ম, বিষয়-আশয়ের চিন্তা । সম্মুখে 
দেনাদায়, পশ্চাতে পাওনাপার, দক্ষিণে বিষয়-কম্ম, বাষে লোৌক-লৌকিকতা, পর্দতলে গত কল্যের খরচ, মাথার উপবে 
আগামী কল্যেব জন্য জমা । যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি._ পৃথিবীর মৃভিিক 7 দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ; স্বাদ, প্াণ, স্পর্শ; 
আরুস্ত, স্থিতি ও অবসান । মানুষের মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? এমন ঠাই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহ 
পোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠা আহারের জন্য লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকার ভূমি ও 
অধিবাসী মাটি ও মাংসে নিম্মিত নয়; অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা আমরা যে অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইতে 
আমন! বিরাম চাই। কোথায় যাইব !*১ 

এখন প্রশ্ন উঠে কবিতার বিষয়বস্তু কী এবং সেই বিষক্ববস্্ব কি শাশ্বত-- তাহার কি পরিবত'ন হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য সম্বদ্ধে নৃতন অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছেন; সে অনুভূতির সহিত পারিপাশ্বিকেব যোগ কোথায়? 
তাই বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কাব্য স্থিতে আদর্শের পরিবত'ন হয় কিনা । 

গত কয়েক বৎসর যুরোপীয় সাহিত্য গভীরভাবে অধ্যয়ন করিবার স্থষোগ লাভ করায়, সাহিত্যের সৌন্দর্দ ও 
রসবোধ পরিমাজিত এবং বিশ্লেষণী শক্তি সুতীব্র হইয়াছে। তাহার এই মনের মুক্তির জন্ত একমাত্র 
ইংরেজি কাব্যসাহিত্যই দায়ী নহে, গন্লাহিত্যও দায়ী। ইংরেজ সাহিত্যিক, সমালোচক ও এঁতিহাসিক ছাড় 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সাহিত্ো যাহাদের রচনার ও চিন্তার প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়, সাহারা হইতেছেন 
হার্বাট স্পেন্সর ও টমাস হাক্সলি । বিলাতে বাসকলে স্পেন্সরের সন্ প্রকাশিত 10869 ০01 চ069198 (1879 3 208) যে 
তিনি পড়িয়াছিলেন তাহা! আমরা জানি জীবনস্থতি হইতে। দেশে ফিরিয়াও নানা গগ্ভ প্রবন্ধের মধো ম্পেন্সরের 
মতামত প্রকাশ করিতে দেখিয়াছি । '“বাল্লীকিপ্রতিভা” গীতনাট্য রচনার প্রেরণ! পান তীাহারই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া। 
এমনকি স্পেন্সর়ের যেমত জাগতিক দর্বব্যাপারের মধ্যে অভিব্যক্িবাদ-সংজ্ঞায় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! রবীজ্রনাথ 


৯ হস্তগত ও ভাবত কহিত', ভারতী ১২৮৮ বৈশাখ । সমালোচন। ১২৯৪) মবীজর-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ বয় পৃ »ং। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গছ রচনা ১১১ 


'কাবোর অবস্থা পরিবত'ন”১ শীর্ষক আলোচনার মধো ব্যাখ্যা কবিলেন। তাহার আসল প্রতিপাদ্দা বিষয় ছিল 
যে *সভাতার সমস্ত অঙ্গে ধেবূপ পরিবত'ন আরম্ত হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও সেইরূপ পরিবত'ন হইবে |” সভাতার সহিত 
রুচির পরিবত'ন হয়, রসবোধের মানসথচীর স্থানচাতি হয়, কবিতার শ্নর রূপ ও রীতিতে বিপ্লবের বন্তা আসে? এই কথা 
যে কত সত তাহা সাম্প্রতিক কবিতার রূপ দেখিলেই বুঝ| যায় । 

পূর্বের একটি প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছিলেন যে মহাকাব্য রচনার কাল চলিয়া গিয়াছে; প্রবন্ধটি সেই 
কথা দিয়াই শ্বরু করেন। এই প্রবন্ধে লেখক মহাকাবোর সহিত গীতিকাবা ও খগুকাবোব ভেদ লইয়া কিঞ্চিৎ 
আলোচনা উত্থাপন করেন; মহাকাব্যে নানা ঘটনার নানা চরিজ্রের নানা বিভিন্ন অন্থভাবের সমাবেশ হয়। 
“গীতিকাবো ও খগ্ডকাবো একটি কি দুইটি চবিত্র, একটি কি ছৃইটি ঘটনা, একটি কি দুইটি অন্ুভাব মাত্র 
ঘনীভৃত হইতে থাকে । তা্ার মধো অনেকগুলি আবার কবির নিজের কথামাত্ম। উহা প্রায় দেখা 
যায়, যেসময় মহাকাবোর সময়, সেসময় খণ্ডকাবোর সময় নতে । বালসীকি ব্যাসের সময় কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন 
নাই 1. *** যখন জটিল, লীলাময়, গাঢ, বিচিত্র, বেগবান মনোবুত্তিসকল সভাতা বুদ্ধির সহিত, ঘটনা-বৈচিত্রযের সহিত, 
অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাঁকাবো পোষায় না। 'তখন খগ্ডকাবা ও গীর্তভিকাবা 
আবশ্বাক হয়।” সাহিত্যের ক্রমবিকাশে দেখা যায় যে আদি যুগে প্ছাডা-ছাড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট গীতোচ্ছাস, 
পরে পুপ্জীভৃত মহাকাবা, তাহাব পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফটি গী্সমূত |” ববীন্দ্রনাথ এই সময়ে স্বয়ং সন্ধ্যাসংগীতের 
গীতিকাব্য রচনায় মগ্র;ঃ নিজের মধো গীতোচ্ছাসেব প্রেরণা আজ পরিস্ফুট সংগীত বা লিরিকে মতি লাভ 
করিতেছে, এই প্রবন্ধ তাহারই সমর্থনে ষেন লিখিত। গীতিকবিতা মান্ষেব হৃদয়ের ভাষার ন্যায় সার্বজনীন অর্থাৎ 
জাতিগত বা যুগগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে স্বদেশের সর্বকালের সর্বভাষার গীতিকাব্যের রূপ, চিত্ত্রকলার ম্যায় 
শাশ্বত। সেইজন্য জগতের শ্রেষ্ট গীতিকবিতা প্রায়ই সাম্প্রদায়িক ধর্ষ বা পৌবাণিকতা-নিরপেক্ষ স্থটি ; বল] বাহুল্য 
ধর্মতত্ব বা দেবতত্বের প্রভাব যে-কবিতার উপর প্রবল, তাহা! কখনো শ্রেচঠ কবিতা হইতে পাবে নাই। সেইজন্য 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ধর্মীয় কবিতাগুলি (11750100108] 70918 ) সাহিত্যে সমাদর লাভ করে নাই । পরম্পরাগত ধর্ম- 
যত্তের বিরুদ্ধে ধাহাবা বিপ্লবের বাণী ঘোষণ! করিয়াছিলেন, তাহাদের কঠ এখনো শোনা যায়। স্থতরাং বিজ্রোহেই 
স্বাস্থোর লক্ষণ প্রকাশ পায় ও বিদ্রোহেই নৃতন স্ুষ্টির উদ্বোধন হয়। 

রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা সকল দিক হইতে প্রাচীন বা গতাহ্ুগতিকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সে বিদ্রোহ কেবল 
ছন্দে নহে, ভাষায় নহে, মানুষের মূলগত ধর্মবিশ্বাস ও ভগবৎ-কল্পনাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কিন্তু আমরা যে-সময়ের কথ! 
আলোচনা করিতেছি, তখনও তাহা! তেমন স্পষ্ট হয় নাই । জীবনশ্মৃতিতে এক স্থানে লিখিয়াছেন “যদিও এই ধর্মবিদ্রোহ 
আম্মাকে পীড়া দিত, তথাপি ইহা যে আমাকে একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারস্তে বুদ্ধির উদ্ধত্যের 
সঙ্গে এই বিজ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল । আমাদের পরিবারে যেশ্ধ্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার 
কোনো সংশ্রব ছিল না-_ আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই 1” (পৃ ১১৭) 

কিন্তু তাহার এই উক্তি সম্পূর্ণ সায় পায় না, সমসাময়িক রচনা হইতে । ধর্মসাধনা বলিতে যাহা! বুঝায়, তাহা 
পালন করিবার বয়স কবির হয় নাই; কিন্তু আদি ব্রান্ধসমাজেরর মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ ঘোষণা তিনি কিভাবে 
করিলেন, তাহ] জীবনের ঘটনাবলী ও সাহিতোর রচনাবলীর মধা হইতে আবিফ্ষার করা কঠিন) তবে একথা সত্য 
করি রবীজ্নাথের ঈশ্বর বন্বপ্ধে ধারণা ব্রাহ্মলমাজের 0£98৫এর দ্বারা সীমায়িত ঈশ্বরজ্ঞান হইতে অন্র্ূপ, কারণ তিনি 
বিশ্বসু্রিকে দ্বেখিতেন জার্টের দৃহিতে, কবির চোখে, বোধ হয় সেই অর্থে তিনি ধর্মশাধন! শব ব্যবহার করিয়াছিলেন । কিন্তু 

১ ভারতী ১৭০৮ শ্রাবণ পৃ ১৪৯-৪৫। 


১১২ ববীজজীবনী 


্রাহ্ম-রবীন্দ্রনাথের ধর্মসন্বদ্ধে আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আদিব্রাদ্ধদমাজের 0:580এর অন্রূপ। 'অধ্বৈতবাদ ও আধুনিক ইংরাজ 
কবি শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি আদি সমাজের মতকেই সমর্থন ও প্রকারান্তরে ভারতবর্ষীয়্ ব্রা্মলমাজের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণাকে 
থষ্টীয় ঈশ্ববেরং (পু ৩৫৮ ) উপাসন! বলিয়া নিন্দা প্রকাশ করিয়াছেন । আদি ত্রা্মলমাজে স্পষ্টত নাঁ হউক, প্রচ্ছন্নভাঁবে যে 
অধ্বৈতবাদ ছিল তাহা তিনি ত্বীকার করেন ; "জগত ও পরমাত্মা একই কিনা ইহা লইয়া আমাদের ভারতবর্ধীয় কবি ও 
দরার্শনিকদের মধো অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে । পরিশেষে আমাদের দেশে অদ্বৈতবাদ মতেরই জয়লাভ 
হইয়াছে |” “সম্প্রতি ইংলগ্ডে কবিগণ অদ্বৈতবাদের প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন এবং এতদিনে খৃষ্ট ধমেব যথার্থ 
আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । কারণ, প্রচার করিবার ভার দার্শনিকদের নহে, কবিদের । বর্তমান কবিরা খুষ্টীয় 
পৌত্বলিকতা পরিহারপূর্রবক ঘথার্থ নিরাকারবাদ প্রচলিত করিতে উদ্যোগ করিয়াছেন” আধুনিক ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে শেলী অশ্রীগ্টায় অদ্বৈতমতকে ত্তীহার কাব্যে প্রকাশ করিবার চেষ্ট! করেন। ইংরেজের পরম্পরাগত 
মতধারার বিরুদ্ধে শেলীর বিদ্রোহঘোষণ! ইংরেজি সাহিত্যের একটি স্থৃপ্রিচিত ঘটনা । রাজকবি টেনিসন নূতন মত- 
বাদকে ম্পষ্টভাবেই বাক্ত করেন; ম্যাথু আনন্ড সমর্থন করেন। এমনকি উত্তম খ্রীস্টান বলিয়া ধাহার স্থনাম 
ছিল সেই রবাট বুকাননের কবিতাম ঈশ্বর স্দ্ধে পুরাতন ধারণা সম্পূর্ণ পরিবত্তিত দেখা যায়। রবীন্ত্রনাথের মতে 
ইংলগডের ন্যায় দেশে “এরূপ বর্বর পৌওলিকতা কতদিন তিঠিবে? ঈশ্বরের এরূপ অপূর্ণ হীন-আদর্শ মানুষের নীতিগত 
প্রকৃতিকে থে নিতান্ত অবনত করিয়া বাখে ! কৰিব] ভবিষ্যৎ শতাব্পীর কাজ অগ্র হইতে আবস্ত করিয়াছেন 1” 

বিশ বংসর বয়সে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ভবিষ্যু্বাণীর ন্যায় সত্য হইয়াছে । গত সাত আট দশকের মধ 
ঈশ্বর সম্বদ্ধে ধারণা কবিদের হাতে নৃতন রূপ লইয়াছে এবং তীহারই মহিমা নানাভাঁবে-- এমনকি অস্বীক্ৃতির মধ্য দিয়্াও 
প্রচারিত হইয়াছে ৷ রবীন্দ্রনাথের কাবা এই নৃতন ধাতুতে গঠিত বলিয়া তাহার সহিত প্রাচীনের ছেদটা খুবই স্পষ্ট । 
“রবীন্দ্রনাথ হইতে নৃতন চিন্তাধারার সুচনা বলিয়া ভাহাকে এই নব যুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। 

আমরা এতক্ষণ যে-কয়টি প্রবন্ধ সপ্থদ্ধে আলোচনা করিলাম, সেগুলি হইতেছে সাহিতাজিজ্ঞাসার প্রথম প্রয়াস- 
মাজ্জ,_-মোটামুটিভাবে সাহিত্যের লক্ষণ ও গুণাগুণ বিষয়ে আলোচনা । কিন্তু বাংলা কাবা সম্ঘদ্ধে আলোচনায় তিনি ষে 
মনীষার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ] পাঠ করিয়া আমর বিশ্মিত হই। ট্বষ্চবপদাবলী ও পদকণ্তাদের সম্বপ্ধে এমন সুক্ষ 
সমালোচন1 ইতঃপূর্বে বাংলায় প্রকাশিত হইয়াছিল কিনা সন্দেহ | প্রাচীন কাবাসংগ্রহের অস্তর্গত 'বিষ্যাপতির পদাবলী, 
সম্পাঙ্গন করিয়াছিলেন অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয়; বালককালে রবীন্দ্রনাথ সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বৈষব পদাবলী 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । ভাবতীর পৃষ্ঠায় রবীন্জনাথ উক্ত গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলে কয়েক যাস পত্তিকার 
পাতায় উত্তর-প্রতুত্তরের বেশ একটু ঝড় বহিয়া ষায়। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় অশ্ররদ্ধাপূর্ণ দাভিকত! ছিল না। এই 
রচনায় সম্পাদকের ভূল দর্শাইয়া সমালোচকের কর্তব্য তিনি শেষ করেন নাই; প্রাচীন কাব্য সম্পাদন করিতে হইলে 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সম্পার্দফের অবহিত থাকা উচিত তৎসন্বদ্ধে তরুণ লেখক যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা অতিসত্য জ্ঞানে 
আমবা উদ্ধৃত করিতেছি । সম্পাদন কার্ষে ষে কয়টি দোষ পরিহার্ধ তাহা! এই £ (১) ব্যাকরণ বিরুদ্ধ অর্থ ব্যাখা, (২) স্থভাব বিরুদ্ধ 
ব্যাখ্যা, (৩) সহজ ক্পোকেষ প্যাচালো। ব্যাখ্যা, (৪) হুবহু শ্লোক দেখিয়। যৌন থাক], (৫) সংশয়ের স্থলে নিঃসংশয়ের ভাব 
দেখানো । আমরা থে যূগের কথা আলোচনা করিতেছি, তখনো! বাংল! ভাষায় প্রাচীন শব্দসমস্থিত অভিধান সংকলিত 
ছয় নাই। রবীন্দ্রনাথের অসামান্ত শ্রমসাধনার ফলে বহু হুরূছ শবের অর্থোদ্ঘাটন সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কবি; 

১ স্ভারতী ১২৮৮ অগ্রহীয়গ, পৃ ৩৫৫-৬৪ । রর 

২ প্রীষ্ঠীন কীব্যসংগ্রহথ ( বিস্কাপতি ), ভারতী ১২৮৮ শ্রাণ পৃ ১৭৪-৮৪। উত্তর প্রত্যুত্তর, ভারতী ১২৮৮ ভার পু ২২১-২৯। 
িস্তাপতির পন্ধিশিষ্ট, উ কার্ড পৃ ৩৪) 


সংগীত যুগের গন্ঠ রচন। ১১৩ 


তিনি জানেন ভাষা ও শব্ষগত বিচারের দ্বারা টবষ্ণব কবিতার পৌন্দর্য ও রস গ্রহণ কর] ষায় না: তাই চত্রীর্দাস ও 
বি্ভাপতির কাব্য সমালোচনায় বিশুদ্ধ সাহিত্াযতত্বের মানস্থচী প্রয়োগ করিলেন। কবিত্বের সংজ্ঞা দান কবিতে গিয্বা 
কবি লিখিলেন, “ব্বিজের প্রাণের মধো, পরের প্রাণের মধ্যে, ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্য প্রবেশ করিবার ক্ষমতাকেই বলে, 
কবিত্ব।” এই সংজ্ঞা নিভূ'ল হইল কিনা, সে-বিচারভার আমাদের উপর নহে; তবে নবীন লেখক স্পষ্ট করিয়া 
বলিলেন যে সহজ কথায় সহজ .ভাবেব উদ্বোধনে হইতেছে সতানাধক কবির সার্থকতা । চণ্তীদাসের কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়া সেই তত্বের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । প্রাচীন বাংলার দুষ্ট শ্রেঠ মহাকবির তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও এই 
প্রবন্ধ মধো পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন, “বিদ্ভাপতির অনেকস্থলে ভাষার মাধুর্ধা, বর্ণনার লৌন্দর্য আছে। কিন্তু 
চণ্ডিদাসের নৃতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেগেব গভীবতা আছে। যে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন, 
সে-বিষয়ে একেবারে মগ্র হইয়াই লিখিয়াছেন |... বিগ্ভাপতি স্থখের কবি, চত্ডিদাল দুঃখের কবি। বিগ্ঠাপতি বিরহে 
কাতব হুইয়া পড়েন, চগ্ডিদাসের মিলনেও স্থখ নাই । বিগ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকেই সার বলিয়া জানিয়াছেন, 
চপ্ডিদদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন ৷ বি্ভাপতি উপভোগের কবি, চণ্ডিদাস সহ্য করিবার কবি। চগ্ডিদাস 
স্থখেব মধ্যে দুখ ও ছৃঃখেব মধো স্থখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার সখের মধোও ভয় এবং ছুঃখের প্রতিও 
অন্ররাগ | বিছ্যাপতি কেবল জানেন যে মিলনে স্থথ ও বিরহে ছুংখ, কিন্তু চণ্ডিদাপের হ্ৃদঘ্ আরো গভীর, তিনি 
উহা অপেক্ষা আরে! অধিক জানেন। তিনি স্বথের চখেও অশ্রজল দেখিতে পান। তাহার প্রেম, “কিছু কিছু স্থুধা, 
বিষগ্তণ৷ আধা", তাহাব কাছে শ্যাম যে মুবলী বাজান, তাহাও “বিষাম্মতে একত্র করিয়া' 1৮১ ৯ 

এই তুলনামূলক প্রবন্ধের উপসংহারে তরুণ লেখক যাহ] লিখিম্াছিলেন তাহা সন্ধ্যাসংসীতের কবিতারই 
এক প্রকার মর্ষব্যাথ্য। ; সন্ধ্যাসংগীতে কবির চিত্ত যে প্রেমের জন্য লালায়িত, যাহার জন্য দুঃখকে বরণ করিতে গ্রস্তত, সেই 
প্রেমই ভবিষ্তৎ জগতে স্বীকৃতি লাভ করিবে, ইহাই ছিল কবির প্রতিপাদ্য বিষয়। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি আরও দশ 
বৎসর পরে “সাধনায়* বিদ্যাপতির রাধিক|২ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পুণরায় বিদ্যাপতি ও চণ্তীরদাসের তুগনামূলক 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনা লইয়া তুলনামূলক আলোচন1 বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাচাষগণের পথ অঙ্দরণ করেন । 
বুকাল পূর্বে জ্গন্ন্ধ ভদ্র “মহাজন পদাবলী'র ভূমিকায় বিদ্যাপতি ও চত্তীদাসের তুলনামূলক সমালোচনা করেন; 
বাংলায় বোধ হয় ইহাই এতদৃজাতীয় প্রথম আলোচন1। ভদ্র মহাশয়ের রচনা হইতে নিয়ে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হুইল : 
পঅন্টের আনন্দ উতপাদনকর| বিছ্যাপতির অভিপ্রায় ছিল; চণ্তীদাপ ম্বয়ং আনন্দে মাতিয়! জগৎ যাতাইয়াছেন। 
বিদ্যাপতির কবিত। সমুদ্রগর্ত-নিহিত অমূল্যরত্ব, চস্তীদাসের কবিতা সরসী-উরসে ভাসমানা সৌরভময়ী সরোজিনীসদৃশ 1৮৬ 
বঙ্কিমচন্দ্রও এই শ্রেণীর তুলনামূলক আলোচনা করেন জয়দেব ও বিগ্যাপতির মধো। বঙ্ধিষের তুলনাপদ্ধতি 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়; কারণ রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে বস্কিমকেই অন্ুগমন করেন বলিয়া! মনে হয্ব। বঙ্কিম লিবিতেছেন : 
“জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্ত। বিদ্যাপতি প্রভৃতিতে অস্তঃপ্রকৃতির রাজ্য । জয়দেব, বিদ্যাপতি উভয়েই 
ঘাধারষ্ের প্রণয় কথ! গীত করেন। কিন্তু জয়দেব ষে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহ! বহিরিজ্িয়ের অনুগামী | বিস্যাপতির 
কবিতা বহিরিক্রিয়ের অতীত ।.**বিষ্ঠাপতি মন্ুত্বহ্বদয়কে বহিঃ প্রকৃতি ছাড়া করিয়া, কেবল ততপ্রতি দি করেন, স্থতরাং 
তাহার কবিতা, ইন্দ্রিয়ের সংশ্রব শুন্ত, বিলাস শুন্ঠ, পবিভ্র হইয়া উঠে? জয়দেবের গীত রাঁধাকুষেের বিলাম পূর্ণ 

১. চাঞ্ুে 9 জিজঃগতস্জারভী ১৭৮৮ ফাল্ন পু ৫১৮1 সমালোচন! (১২৯৪ ) রর আচ ২য় পু ১১*-২১। 


২ বিভ্ভাপতিয় রাখিকা, সাঁধন। ১২৯৮ চৈত্র । ত্র. আধুমিক সাহিতা। 
ও প্রীর্গোরপনতয়জিনী, পূ ২১৪। বর্ধীয় সাহিত্যপদিষদ্‌ প্রকাশিত । 


১৫ 


১১৪ রবাজ্জীবনী 


বিচ্যাপতির গীত বাধাক্কাঞ্জর প্রণয় পূর্ণ। জয়দেব ভোগ, বিদ্যাপতি আকাঙ্ষা ও স্থৃতি। জয়দেব সুখ, বিগ্বাপতি 
দুঃখ | জয়দেব বসস্ত, বিদ্যাপতি বর্ষ ৮১, 

বঙ্কিম যেমন জম্নদেব ও বিদ্যাপতির তুলনামূলক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি বি্যাপতি 
ও চণ্তীদাসের পদাবলী তুলনা করিলেন । বঙ্ধিম এ পবীন্দ্রনাথেস রচনার মধো ব্যবধান প্রায় আঠারো বৎসরের | ছুইজনের 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক » বঙ্কিম বিদ্যাপতিকে বর্ষার সহিত তলনা করিয়াভিলেন, আর রবীন্দ্রনাথ করিলেন বসন্তের সহিত । 
পবিদ্যাপতির প্রাধিকা,২ প্রবন্ধে ববীন্্নাথ লিধিয়াছিলেন, “গতি এবং উন্ভতাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, 
বিদ্বাপতি এবং চশ্রীদাসের কবিতায় প্রেষশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেপা যাম়। বিদ্যাপতির কবিতা 
প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নুভা, প্রেমের চাঞ্চলা, চণ্তীদাসের কবিভাঘ প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক । 
,**বিগ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্তীপাসের প্রেমে অধিক বঘসেব প্রগাচতা আছে 1." বি্যাপতিন্তে 
সেইজন্য কেবল বসস্ত 1” বিদ্যাপতি সম্বদ্দে উচ্য় সাহিত্যিকর দুষিভঙ্গির মধ্যে ষে পার্থক্য রহিয়াছে, তৎসম্থন্ধে 
একজ্জন আধুনিক লেখক বলিতেছেন, “বস্কিমের মানসিক কাঠামো যুক্তি প্রধান, রবীন্দ্রনাথের আবেগপ্রধান , বঙ্কিম 
বিদ্যাপতিকে যুক্তির কট্িপাথরে যাচাই করেছেন। ৰবীন্দ্রাধ তাকে দেখেছেন আবেগের আয়নায় ।”৩ বঙ্কিষের 
দৃষ্টিভঙ্গির সহিত পবীত্রনাথের মিপ কখনঠ হইতে পারে না। ববীন্দ্রনাথ জন্মকবি, তাহার কাব্য বিচারের আদর্শ ও 
পদ্ধতি যে মাঙ্গিত বসবোধেন উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বঙ্ধিমী-ণীতি হইতে সম্পূর্ণ পূথক । তবে একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে রবীন্দ্রনাথ এখন পধস্ত বহ্িমের ভাষা, ভাবদাপা, প্রকাশভঙ্গিকে অজ্ঞাতসারে অন্ুনরণ করিতেছিলেন, 
কারণ স্যুগে বঙ্ধিম অপেক্ষা মহত্তর মনীষী ব'লাদেশে ছিলেন না, যাহাকে রবীন্দ্রনাথ অন্কবণ করিতে পাবিতেন। 
কাব্যস্থক্টির ন্যায় গঞ্রচনায় এখনো রবীন্দ্রনাথ নিঙ্গন্ব বীতি আবিষ্কার বপিতে পারেন নাই , বক্তব্য বিষয়ে সাবলীলতা, 
ভাষায় প্রবাহমানতা ধীরে ধীরে রূপ লইতেছে। 

এই বৈষ্ণব সাহিতা বিচারের ধারা সম্পূর্ণ হইল বলম্করায়* প্রবন্ধে। পৃর্বোল্িখিত "প্রাচীন কাবাসং গ্রহে? 
বসস্তরায়েব পদ্দাবলী ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির সহিত বসম্তবায়ের তৃলন।| করিয়া অতি স্শক্প ও বিস্তৃত সমালোচন! 
লিখিলেন। তরুণ কবির চোখে বসস্তরায় বিদ্যাপতি হইতে সহজ স্বাভাবিক এবং সেইজন্ শ্রেষ্ঠ । “বিগ্যাপতি-রচিত ব্ূপ 
বর্ণনার সহিত বসস্তরায়-বচিত বূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রচেদ আছে । বিদ্যাপতি কহিতেছেন, রূপ টপভোগ্য বলিয়া 
স্ম্দর; আর বষস্তরায় বলিতেছেন, রূপ স্থন্দর বপিয়া উপভোগ্য । ইহ সতা বটে, সৌন্দয্য ও ভোগ এককঝ্সে থাকে, 
কিন্তু ইহাও সত্য উওয়ে এক নহে | -* শৌন্দম্যস্পৃহা হইতেও ভোগ করা যায় এবং ভোগস্পৃহা হইতেও ভোগ করা যায়। 
যাহার যেমন মনের গঠন । বসন্ত রায় তাহার রূপ বর্ণনায় যাহা কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন, আর বিষ্যাপতি, 
স্বাহার ব্ধপ বর্ণনায় যাহা কিছু ভোগা তাহাই দেখাইয়াছেন।” আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই রস ৰিক্পলেষণ 
যুরোপীয় সাহিত্যবিচারের মানস্থচীদ্বার1 উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল। 

যৌবনের প্রথম উদ্মেষে ব্যথিত হৃদয়ের "আত্মপ্রকাশ হয় সন্ধ্যাব্ংগীতের কবিতাব মধ্যে। এইসব কবিতার 
স্যর্থনে যেন বচিত হয় গগ্ প্রবন্ধ 'যথার্থ দ্বোসর ৮ তারকার আত্মহত্যা” ও এই প্রবন্ধটি একই সময়ে প্রকাশিত হয় । 
শেলীর একটি কবিতার অন্থবাধ দিয়া প্রবন্ধটির আরম্ভ--- 


“মানস বিকাশ [ সমীলোচন? ] বজদর্শন ১২৮* পৌষ, পু ৪৫২ । 

লাধন। ১২৯৮ চৈত্র । আধুনিক সাহিত্য । র-র ৯ মপুঃ৪১। 

জীবেল্্রকূমার গুহ . বিখতারভী পত্রিক| ১ ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা ১৩৫* আবাঢ় পৃ ৭৫) 
বসন্তুয়ায়, ভারতী ৯.৮৯ শ্রাবণ । সমালোচনা! (১২৯৪) র-য়-আচ খয় পৃ ১২১) 
বার্থ দৌনর। তায়তী ১২৮৮ জোষ্ঠ। 


ঞ ০০ ১ ৮ ৬ 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গ্ধ রচন! 


হে তারকা, ছুটিতেছ আলোকেব পাখা ধোরে, তুমি তাবা, রজনীর কোন্‌ গুহা মাঝে যাবে? 
তোমারে শুধাই আমি, বলগো বলগো মোবে আলোকের ডানাগুলি মুদিয়া রাখিতে পাবে? 
জীবনে যথার্থ দোসর পাওয়া ষায় না, এই হইতেছে নরনারীর চিবজন অভিধোগ | উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে 
যুরোপেধ সর্বস্্র যে রোমান্টিক কাব্যের সু্টি ও সম্ভোগের সুন্রপাত হইয়াছিল ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি কবিদেরও রচনার 
মধ্যে সেই স্থরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি স্পঈভাবেই শোনা গেল। তত্কালীন আধুনিক কাব্যের মধ্যে যে ছুঃখবাদ দেখা 
দিয়াছিল, যাহাকে কবি “অকারণ কষ্ট" বলিয়া ব্যঙ্গ করিমাছিলেন, তাহা তাহার কাবাসাহিত্যে স্পষ্ট ও ব্যাপকভাবেই 
প্রকাশ গাইল । নৃতন ইংরেজি কাব্য ও সাহিত্য-সমালোচনা পাঠ কথিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “আধুনিক ইংরাজি 
কবিতার মধ্যে আশ্রয়প্রয়ানী হৃদয়ের বিলাপ সঙ্গীত প্রায় শুনা যায়। আধুনিক ইংরাজ কবিরা অসন্তোষ ও অতৃপ্রির 
রাগিণীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়াথাকেন।” এই তত্ব প্রমাণ কিবাৰ জন্য রবীন্দ্রনাথ শেলী, এড়ান আনল্ড, রসেটি, ও 
৩-শাঙডহেসি প্রভৃতির কবিতা তর্জমা করিয়। [দখাইলেন যে ইংরেজ কবিদের মধো এই বিলাপ সংগীত কী রূপ লইয়াছে। 
কবিদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “যাহা ছিল ও হারাইয়া গিয়াছে তাহার জন্য ষে 
কেহ বিলাপ করিবেন তাহাতে আশ্যধ্য নাই, কিন্তু যাহ! ছিল না, ধাহা পাইতেছি না, অথচ যাহ] জানিনা, তাহার জন্য 
বিলাপ । - এখনকার কবিরা দেখিতেছেন, প্রেমে তৃপ্তি নাই; সে শতপ্ত নিবাশার অতৃপ্তি নহে, অভাবের অতৃপ্তি। 
তাহারা কাহাকে ভালবাসেন খুক্জিয়া পান না, অথচ হৃদয়ে ভালবাসার অভাব শাই। ভালবাসিবার জন্ত তাহাদিগকে 
কাল্পনিক প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। ক্রমে প্রেমের অতীন্দ্রিয় ভাব কবিদিগের হৃদয়ে পরিষ্ফুট হইতে লাগিল।” ** 
সাহিত্যবিচার এই পর্ধস্তই । ইহাব পর এই প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহার সহিত মূল প্রবন্ধের সম্বন্ধ 
একটু দুর । কিন্তু লেখকের অন্তরের মূলে যে বেদনা রহিয়াছে তাহাই প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। তিনি 
বলিতেছেন মানুষ এই হৃদয়ের দোসর খুঁজিয়া বেডাইতেছে । তীহাৰ বিশ্বাস প্রতিলোকের দোসর আছেই, এককালে 
না এককালে পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই । তিনি আশা করেন মনেব মানুষ মিলিবে অথচ এত কাদিতে হইবে 
না। হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে হইবে না; ভালবাসা ও হৃখ, ভালখাসা ও শাস্তি এক পরিবারভুক্ত 
হইয়া বাস করিবে । এ সংসারে লোকে ভালবাসে অথচ ভালবাসার. সমগ্র প্রতিদান পায় না, ইহা_ বিকৃত, 
অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা । তরুণ কবির বিশ্বাস এই অসম্পূর্ণ অবস্থা একদিন না একদিন দূর হইবে ।১ প্রবন্ধ 
মধ্যে বিবাহ ও প্রেমের চিরস্তন প্রশ্ন উত্থাপিত কবিয়া লেখক বলিতেছেন, “লামাজিক বিবাহ 'অনন্তকালস্থায়ী 
বিবাহ নহে। সচরাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমন কি 
হয়ত স্বামীস্বীর মধ্যে আমরখস্থায়ী ঘ্বণার জম্পর্ক ।-''হয়ুত এমন দুইজনে বিবাহ হইল, শুভদৃষ্টির পূর্বে যাহাদের মধ্যে 
দেখাশুনা হয় নাই ।-"*বিসদৃশ প্রক্কৃতি সামাজিক দম্পতির বিবাহ কি কখন অনস্তকালস্থায়ী বিবাহ বলিয়া! গণ্য হইতে 
পারে? কিন্তু ছুই দুইটি করিয়া হৃদয় আছে, প্রকৃতি নিজে পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের বিবাহ দিগ্নাছেন। তাহাদের 
বিবাহ-বঙ্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে ।” লেখকের মতে জীবনের ষথার্থ দোসর সন্ধানকালে প্রথমেই যথার্থ ব্যক্তিকে না-ও 
পাওয়া যাইতে পারে; "প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোসরের সাদৃশ্ঠ দেখিয়া তাহার প্রতি অনুরক্ত হইলাম, 
কিন্তু কিছুদিন নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া! তাহার বৈসাদৃশ্ত গুলি একে একে চক্ষে পড়িতে লাগিল, ও অবশেষে তাহার অপেক্ষা 
সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, আমার ভালবানা স্থান পরিবর্তন করিল !*২ 
“খার্থ দোসর'এর প্রতিধ্বনি হইতেছে “গোলামচোর ।* পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যে কথা অন্তরের বিশ্বীম ও 
অন্থভৃতি হইতে গন্ঠীর কারে বিবৃত, এখানে সেই কথাটাই ব্যঙ্গচ্ছলে লিখিত হইল, বেদনাটাকে বাক্যের দ্বারা 


৯ ধার, ভারী ১২৬৮ জপ ৮৪) ২ এপৃল২৮৩। ৬ গোলামচোর, ভারতী ১২৮৮ আবাঢ়। 


১১৬ শিজজীবনী 


তাচ্ছিল্য করিবার প্রয়াম। বিবাহাদির ব্যাপারে আমাদের সামাজিক বিধি এমন যে, মানুষ জানে না তাহার 
ভাগ্যে কিরূপ দোসর জুটিবে। এই বিষয়টাকে লেখক পরিহাসচ্ছলে তাসের খেলায় “গোলামচোর' নাম দিয়াছেন । 
"অনৃষ্টের হা হইতে যন তাস টানি, তখন হয়ত আমার হাতের সকল তাসগুলিই প্রায় মিলিয়া গেল, কেবল একটা 
বা দুষ্টটা এমন গোলাম টানিয়া বলি যে, চিরকালের মত গোলামচোর হইয়া থাকি ।” “আমাদের দেশের বিবাহ 
প্রণালীর তো] গোলামচোর খেলা আর নাই । প্রজাপতি তাস বিলি করিয়া দিয়াছেন । আন্দাজ করিয়া টানিতে 
হয়, আগে থাকিতে জানিবার উপায় নাই।...যেই মিলিল, অমনি" মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল । অন্তান্ত অবিবাহিত 
তাসের! হাতে হাতে মিল অনুসন্ধান করিয়া ফিবিতে লাগিল, তাহাদের আর বিশ্রাম নাই । এইখানে সাধারণকে 
বিদিত করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তান আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই । আমার 
বঙ্ধুবান্ধবরা আমাকে বলেন, গোলাম ! বলেন, আমার মিল ভ্রিঞ্জগতে নাই । যে কন্যাকর্তা টানিবেন তিনি গোলাম- 
চোর হইবেন। কিন্ত, বোধ করি, তাহারা রহম করিয়া থাকেন, কথাট।- সতা নহে ।” প্রতোক লোকই জীবনে 
এমন কিছু জিনিস টানিয়া বসেন বা অগ্ঠের কৌশলে টানিয়া পান যাহা নীরবে হজম করা ছাড়া উপায় নাই । সকলেই 
জীবনে গোলামচোর হইয়া থাকেন, সেইজন্য প্রতিবেশীকে গোলামচোব হইতে দেখিলে কেহ ষেন হাস্ত না কবেন_- 
ইহাই হইতেছে লেখকের শেষ ডপদেশ। 

মাধ যথার্থ দোসর খুর্জিযা ব্যর্থকাম হস ও প্রায়ই গোলামচোর হইয়া বেয়াকুর বনে, সংসার-জীবনের এই 
হইতেছে ট্রাজেডি। হ্থতরাং তরুণ কবির মতে সমাজে সংস্কার প্রয়োজন । কিন্তু এই সংস্কার কিভাবে রূপ লইতে 
পারে সে সথদ্ধে স্পষ্ট ধারণা এখনো হয় নাই ; তবে যে তিনি চিন্তা করিতেছেন, তাহার প্রমাণ পাই সমসাময়িক রচনা 
হইতে । সমাজজীবনে পরিব্তন ঘটিবেই, কিন্তু কিভাবে ঘটিলে সংস্কারের উদ্দেশ্ত ব্যথ না হয়, তাহা লেখক “এক-চোখো 
সংস্কার» শীর্ষক এক প্রবন্ধে আলোচনা করেন; তিনি বলিলেন যে একদল লোক কোনোপ্রকার পরিবর্তন বা সংস্কার 
হইলেই অতীতের সহিত অধুনার তুলনা করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন। সেই পর্বসংস্কার-বিরোধী মনোভাবের সমর্থন 
তিনি করিতে পারেন না। আবার যাহারা আমূল সংস্কারের পক্ষপাতী লেখায় ত্তাহাদের সহিতও একমত নহেন। ধাহারা 
অর্ধপন্থী তিনি ঠাহাদেরও যুক্তির অসংখ্য ত্রুটি ধরিলেন;? তাহার মতে লোকাচাবের যে প্রাচীৰ এককালে সমাজকে আশ্রয় 
দিয়াছিল সেই প্রাচীর ভাঙিলেই সমাজ আপনা হইতেই রক্ষা পাইবে না। তাহার মতে সমাঞ্জ-প্রাচীরের একটি একটি 
করিয়৷ খিড়কি 'খুলিয়৷ বাহিরের আলো বাতাস প্রবেশের পথ করিয়া দিতে হইবে; এই শ্রেণীর সংস্কারকগণ রক্ষণশীল 
দলভুক্ত হইয়াও উন্নতিশীলদিগকে সাহায্য করিতেছেন, সংক্ষেপে বলিতে গেলে আদি ব্রাঙ্গসমান্ধের ধীর মন্থর গতিতে 
সমাজসংক্কাবের আদশই বরণীয়। নবীনদের চোখে আদি সমাজের মত প্র্দতিমূলক নহে, বরং বল] ষাইতে পারে 
প্রয়োজনাচুসারে 7:%06108] বা স্বুদ্ধিমূলক ! কিন্তু সাহিত্যবিচারে বা কাব্যস্স্টিতে রবীন্দ্রনাথ আদৌ সুবুদ্ধির 
পথাশ্রয়ী নহেন; সাহিত্যের মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত রসের সৃষ্টি সাহিত্যকে সুন্দর ও উপভোগ্য করে ; এই কথাটাই 
ব্ঙ্চ্ছলে প্রকাশ করেন "চর্ব, চোস্, লেহা, পেয়ঃ২ প্রবন্ধে। রচনাটি আধুনিক শিক্ষা ও সাহিত্যের একটি রস-সমালোচনা। 
লেখক বলিতে চান ষে বয়োভেদে যেমন মানুষের খাছ্যের পরিবর্তন হয়, জ্ঞান বিতরণের বেলাতেও লেদিকে দৃহি রাখার 
প্রয়োজন । চর্ব, চোস্ত, লেহ ও পেয় এই চাবিবিধ খাঘ্য গ্রহণের পন্থা ছিল সনাতন; অধুনা পঞ্চম পন্থা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে. তাহাকে বলা হইগ্লাছে ধোম্য বা ধৃমায়ন বা তামাকুসেবন। ধৃষপান জীবনের বা স্বাস্থ্যের গ্রয়োজনে লাগে 
না, কেবলমাত্র ;আনন্দেত্ জস্তই ইহার অভ্যাস,_চর্ব, চোস্তু। লেছা পেছের স্তায় জীবধর্ষ বক্ষার অন্ত অপরিহার্য নহে । 
তেমনি সাহিভাক্ষে জে নভেল পড়া জ্ঞানালোচনার অন্তরঙ্গ বিষয় নহে, কেবলমান্র সাময়িক আনন্দের অন্তই এই অভ্যাসের 


১ এক তোখে। সংস্কাঘ, সাকতী ১২৮৮ পৌধ পৃঃ ১১-৭। ঙ চর্ব, চো, হেছ, গে, কারতী ১২৮৮ শ্াধগ, খু ১৮৪-৯% | 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গগ্ভ রচনা ১১৭ 


জন্ম । মোট কথ প্রবন্ধটিতে যথেই কৌতুকোচ্ছাস আছে। এই প্রবন্ধেই বোধ হয় বঙ্ধিমচন্ত্রের গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মত সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়_- 'কম্লাকান্তের দপ্তবে'র মধ্যে যে প্রীতিপ্রদ অগ্ররসের শ্বামেজ আছে তাহাই লেখক 
ভাবে বিচার করিয়াছেন । 

তরুণ লেখকের মনে বিচিত্ত প্রশ্ন উঠে, - তাহারই অন্যতম হষ্টতেছে, জীবনে যুক্তি [69807 প্রবল, না আবেগ 
€1)0860% প্রবল । এ প্রশ্ন মানবের চিরন্তন প্রশ্ন। ববীন্দ্রনাথ অধব্যঙ্গ ভবে প্রশ্নটি উত্থাপন কবিয়া বলিলেন থে 
পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে সর্বদা বিচরণ করিবাব জন্য যুক্তি বাবুদ্ধি নামে একটি “ারোয়ান'ঃ নিযুক্ত আছে। মানুষের 
এই গ্রবলতম সম্বল তাহাকে সর্বদ। চালনা করিতে চাম়। কিন্তু লেখকের প্রশ্ন: এই বুদ্ধি বা যুক্তি-দারোয়ান যদি 
মানুষকে সর্বদাই আষ্ট্েপৃষ্ঠে বাধিয়া চালায় তবে তাহার মনের পরিপূর্ণ বিকাশ হয় কিনা সন্দেহ । “নিতান্তই যুক্কির 
নির্দিষ্ট চারিটি দেওয়ালের মধ্যে ঘুরিয়া ফিবিয়া বেডান” মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নহে, আবার সর্বতোভাবে যুক্তিকে 
অমান্য করিয়া যথেচ্ছাচার করিয়া বেডানও ভাল নয়।” যুক্তিরাজ্যের বাহিরে কল্পনার যে একটি বিস্তু তক্ষেত্র আছে, 
তাহাকেও জীবনে উপেক্ষা কর! যায় না। যাহাই হউক 'গোলামচোর' “চর্ব, চোষা লেহ্ পেয়? “দারোয়ান” “নিমন্ত্রণ সভা", 
গ্রভৃতি রচনাগুলির মধ্যে লেখকের বয়সোচিত ধর্মই চোখে পড়ে; রচনাগুলির মধ্যে কোনো আসন্তরিকতা নাই, 
মতামতের মধ্যে দৃঢ়তা বা উগ্রতা নাই ; তবে জীবনের বিচিত্র সমস্থার প্রশ্ন প্রত্যেকটির মধ্যেই অল্পবিস্তর আলোচিত 
হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ সমাজসংক্কারক বা ধমসংস্কারক নহেন; তিনি কবি ও সাহিত্যিক । সুতরাং তাহার রচনার মধ্যে 
সামাজিক মতামত সম্বন্ধে বরাবর একই ভাবের মতবাদ পোষণ করিতে ও জীবনে পালন করিতে না দেখিলে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি গতান্থগতিকের বাধা ভাঙিয়াছেন বহুল পরিমাণে, বিচিত্র ক্ষেত্রে । কাব্য- 
জগতে তিনি যে মুক্তি আনিয়াছেন, তাহাকে বিপ্লব বলা যাইতে পারে। বাংলা সংগীতেও মুক্তির মন্ত্র প্রচার কৰেন 
তিনি। বাল্সীকিপ্রতিভা হইতেছে সেই বিপ্রবের প্রথম জয়ধ্বজ1। এই নাট্যে তিনি সংগীত সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারই কৈফিয়তে “সংগীত ও ভাব? সম্বন্ধে প্রবন্ধের উদ্ভব ।২ 

রেঃ কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮১৩-৮৫ ) এই সভায় সভাপতি হন। তরুণ কবির প্রতিপাঞ্থ বিষয় ছিল যে 
গানের কথাকেই গানের স্থরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা কসংগীতের মূল উদ্দেশ্য । প্রবন্ধের লিখিত অংশ দীর্ঘ 
নহে । দৃষ্টান্তের দ্বারা বক্তবাটিকে সমর্থনের চেষ্টায় নানাপ্রকার সর দিয়া নানাভাবের সঙ্গে গাহিয়া শ্রোতাদের মন্তমুগ্ধ 
করিয়! £রাখিয়াছিলেন। কবি বলিতে চেষ্টা করেন যে আমরা যখন কথা বলি তখনও সুরের উচ্চনিচতা ও কণম্বরের 
বিচিত্র তন্ঙ্জলীলা থাকে 7 স্থবের উচ্চনিচত1 ও তরঙ্গলীলা সংগীতে উতৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয় ।৩ 

সংগীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত হার্বাট স্পেন্সবের মতকে অঙ্থগমন করিয়াছিল। বেখুন সোসাই্টিতে 


১ দারোরান, ভারতী ১২৮৮ ভাত পু ২১৪-১৯। 

২ তাঁতী ১২৮৮ জোষ্ঠ। প্রবন্ধটি খিতীয়বার বিলাত বাত্রার পূর্বদিন ১২৮৮ বৈশাখ ৮ (১৮৮১ এপ্রিল ১৯) তারিখে বেধুন সোসাইটির উদ্যোগে 
মেডিক্যাল কলেজ হলে পা করেন। বেখুন সাহেবের মৃত্যু হয় ১৮৫১ অগস্ট ১২। মেডিক্যাল কলেজের সম্পাদক ঘর. 7. 11০5৮ সাছে 
১৮৪১ ডিসেম্বর ১১ তারিখে বেখুন সোসাইটি স্থাপন করেন, সন্ভার অধিবেশন মেডিক্যাল কলেজ হলেই হইত ৷ 

৩ আমাথের আলোচাপর্বে বাংলাদেশের নানাস্থীনে নান! লোক সংগীত সম্বদ্ধে আলোচন| ও গবেষণ| করিতেছেন । মহারাজ শৌরীন্রমোহন 
চাড়ছের ভারতী সংগীত বিবয়ক কার্যকলাপ হযিদিত | কৃষ্ধন বল্যোপাধ্যায় ঠাহার 'দিততুত্রসারে' দেশীয় সংগীতসংক্কারের কথ! তোলেন। 
নধীনচজ দন্ত প্রদীত “নাগ রকাকর' উল্লেখঘোগায গ্রন্থ । এ ছাড়। 'খঙদশনে' (১৯৭৯ বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আবাঢ় ) সংগীত সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইলে বাঁাজি বিজ এীততর্ধ সন্বক্ধে সভেতষ হয়। 


১১৮ রবীন্দ্রজীবনী 


পঠিত প্রবন্ধে পরিবাক্ত মতের সমর্থনে তিনি স্পেন্পরের 11106 01810 80. 10100610001 710810 নামে প্রবন্ধ 
অবলঘ্ধন কবিয়! স"গীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা শীর্ষক১ প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে কবর বলেন, মনোভাব 
প্রকাশের শ্রেচ উপার হইতেছে সংগীত, আর রাগবাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্ত এখন 
সংগীতে: উদ্দেশ্য দাডাইজাছে ভাবটিকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রাগরাগিণীর এই অত্যাচার 
সহ্য করিতে নারাজ । তাই তিনি লিখিলেন, “যর্দি মধ্যমের প্রানে পঞ্চম দিলে ভাল শুনাঞচ, অর তাহাতে বর্ণনীয় 
হাবেএ সহায় 2] করে, ওবে জয়জয়ন্তি বাচুন বা মক্ধন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিবনা কেন?” বৈয়াকবণ ও কবিনে 
যে প্রতেদঃ গানের ওস্তাদের সহিত একজন ভাবুক গায়কেরও মেই প্রভেদ। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “সঙ্গীতের উদ্দেশই 
শাব প্রকাশ কপা। যেমন কেবলমাত্র ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যাক, ভাবের সহি এ ছন্দই কবিদের ও 
শাবুকদের আলোচণীয়, তেমনি কেবলমাত্র ভুরসমূষ্টি ভাব না থাকিলে জ্রীবনহীন দ্েেহমাজ্র , সে-দেতের গঠন স্থন্দর 
হইতে পারে কিন্তু তাহাতে জীবন নাই | কেহ কেত বলিবেন, ভবে কি বাগরাগিণী আলাপ নিষিদ্ধ! আমি বলি তাহ! 
কেন হইবে? বাগরাগিণী আলাপ ভাষাহীন সঙ্গীত । অভিনয়ে 08060731706 যেরূপ, ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গী দ্বাব! 
ভাবপ্রকাশ করা, সঙ্গীতে মাপাপও সেইব্ূপ। চ%06013010)9-এ যেমন কেবল অঙ্গভঙ্গী হলেই হয় না, যে-সকল 
অঙ্গভর্জী দ্বার ভাবপ্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক; আলাপেও সেইরূপ কেখল কতকগুলি স্বর কণ্ঠ হইতে বিক্ষেপ 
করিলেই হইবে না, যে-সকল ছ্ুপবিন্যাস ছারা ভাবপ্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক | গায়কেরা সঙ্গীতকে যে-আসন দেন, 
আমি সঙ্গীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই, হারা সঙ্গীতকে কতকগুলি চেতনাহীন জড় গ্ুরের উপর স্থাপন কবেন, 
আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর স্থাপন করি। তাহারা গানের কথার উপর স্ুরকে দাড় করাইতে চান, 
আমি গানের কথাগুলিকে সুরেব উপর দাড় করাইতে চাই | ভীহারা কথা বদাইয়! যান স্ব বাহির করিবার জন্য, আমি 
স্বর বসাইয়া যাই কথ! বাহির করিবার জন্য ।৮২ 

ষে মতটিকে বিশ বৎসর বয়সে রবীন্ানাথ এত জ্োরের সহিত বাত্ত করিয়াছিলেন, তাহাই সংগীত সম্বন্ধে তাহার 
চরম কথা নহে । আীবনশ্বতিতে (পু ১২৯) লিখিয়াছেন, "ষে মভটিকে তখন এত ম্পর্ধার সঙ্গে ব্ক্ত কৰিয়াছিলাম, 
মে-মতটি থে সত্য নয়, সে কথা আজ স্বীকাৰ করিব। গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। 
গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না নেই স্থযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই 
বাহুনমাত্র । গান নিজের এরশ্বর্যেই বড়ো-- বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে ঘাইবে। বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইথানেই গানের আরস্ত। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব । বাকা যাহা বলিতে পারে না গান 
তাহাই বলে। এই্ঞ্গ্ত গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো ।* 

"সঙ্গীত ও কবিতা”৩ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার পূর্ব বক্তবাকে আরও বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করেন ও বলেন 
“সঙ্গীত ও কবিতায়” আমরা আর কিছু গ্রডেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতমা । ম্যাথু আন'লভের চিত্র সংগীত ও 
কবিতা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বিশ্লেষণের মর্ম উদ্ধৃত করিয়া কবি দেখাইলেন ষে যে-মূহ্ঙ শিল্পীর শিল্পের সর্বাপেক্ষা শুভ 
মুছুঙ সেইটি বাছিম্া চিত্রে গাখিয়া ফেলা হইতেছে তাহার চরম সার্থকতা; ইহার পরের মুহৃত্তের ভাব চিত্রে নাই। 
তেমনি মনের একটিমাত্র ভাব বাছিয়া লইয়া স্থরদান হইতেছে সংগীতের কার্য । কিন্তু কবিতার কাজ আরও বিস্তৃত; 
ভাব হইতে ভাবাস্তবে, অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। স্বতরাং ম্যাথু আন'ল্ডের মতে 

১. 1792৪ 90670০9: ; [088৯59) 8০1901110, চ০1/610%1, 800 9090018015৩, ০) [, 7888, 0: 910-89 জ্র-ভারতী। ১২৮৮ আষাঢ় 


বর ২» ৬, ট্রি সু সঃ ॥ 


ভাযতী, ১২৮৮ জো পৃ | ও ভান্বতী ১২৮৮ মাধ পৃ ৪৪৮-৫৯৪। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গগ্ভ রচনা ১১৯ 


সংগীত একটি স্থির ডাবের ব্যাধা করে মাত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস যে গতিষীল ভাব যে সঙ্গীতের পক্ষে 
একবাবে অনন্ুলরণী তাহা নহে; তবে এখনো সংগীতেব সে বয়স হয় নাই। কিন্ত তিনিই বুদ্ধ বয়সে নুতোর 
সতিত সংগীতের বিবাহ দ্বিয্া সংগীতকে গতিশীল ভাবের বাহন করিতে সমর্থ হইম়াছিলেন । 

সন্ধ্যাসংগীতের যুগের গছ রচনার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
অর্ধরাজনৈতিক রচনার উল্লেখ না করি। আমরা যে সযয়ের কথ। লয়! আলোচনা কবিতেছি, তখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত 
ভয় নাই, লর্ড লীটনের দাস্তিক শালনের অবসান ভঘ নাই, ইংবেক্ষি খবরের কাগকজ৪থালাদের উদ্ধতা ও নীচাশয়তা 
ছিল অসীম । 17181 78707 পত্রিকা একদিন লিখিল, ৭013 ৩৩০10৫19:7/11591,57 13088 018009:90 
/)9 ৪৪০: 01 00190615 6:986106 00090101901 13608., [6975৪ 1101 60910] ঠি:৪6 800 00210 90981. 
(০ /10670.” এই উক্তিটি পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া “জুতা বাবস্থা'১ শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক লিখিলেন, প্গবর্ণমেণ্ট 
একটি নিয়মঞ্জারী করিয়াছেন, যে 'যেহেতুক বাঙ্গালীদের শখীব অতান্ত বে-যুং হইয়া গিঘ্াছে, গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে যে যেবাঙ্গাণী কম্মচারী আছেঃ তাহাদের প্রতাহ কাধ্যারপ্তের পূর্বে জুতাইয়া লওয়া হবে|” সম্পাদক পাদটাকায় 
লিখিলেন “যে সমগ্র জাতিকে কোন বিজাতীয় কাগজ হাটের মধো একপ জুতা মাবিতে সাহস করে, সে জাতি উপরি- 
প্রকাশিত প্রবন্ধ পডয়া বিস্মিত হইবে না 1” আজ অন্ত কোন দেশে যদি কোন কাগঞ্জ এইরূপ অপহানের আভাস যাত্র 
দিত, তাহ] হইলে দেশবালীর] তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অস্ছ্োেক্টিক্রিয়াপ আয়োক্গন করিত। কিন্তু এতদ্দিন হইতে 
আমরা জুতা হজম করিয়। আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে না।” সমগ্ন প্রবন্ধটি 
এীত্র শ্লেষে পূর্ণ, বচগিভার নাম না থাকিলেও উহা যে রবীন্দ্রনাথের লেখনীপ্রস্থত সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কমই ।. 

এই সময়ে ভারতীতে জাতীয়ত1২ ও তংসম্পকীয় নান! প্রশ্ন তুপিয়া এককিন্ডি আলোচনা শুরু হয়'; মনে হয় 
রখীন্দ্রনাথও তাহাতে যোগদান করেন, কিন্তু কোন্ট তা্ঠার বৃচনা তদ্বিষয়ে আমর] নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই বলিয়। 
আলোচনা স্থগিত থাকিল। 

কেবল দেশ নতে, দেশাতীত জগতের সমস্যার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অশ্থরের সহানুভূতি চিরদিনের | এই তরুণ 
বমুসেও তাহার একটি রচনার মধ্যে নিপীড়িত জ্বাতির প্রতি অকৃক্সিম দরদ প্রক্কাশ পাউম্াছে। চীনে অহিফেন 
ব্যবসা লইয়া যুনোপীয় ব্ণিকসজ্য ও বিশেষভাবে ইংরেজদের হুর্বযবহ্ার আগত-বিশ্রুত। ডক্টর ক্রিস্টলীব নামে 
একজন জার্ধান পার্দরি লিখিত গ্রন্থের ইৎরেজি তরজমা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ ভ্ঞারতীতে লেখেন । 
অর্থের লোভে মানুষ একটি সমগ্র জাতিকে কিভাবে পৃথিবীর সমক্ষে চঙ্খোর জাতিতে পরিণত করিতে 
পাবে তাহার্হই আলোচনা এই গ্রন্থ মধ্যে ছিল। শহিফেনের হীন ব্যবসায়কে ইংরেজ কূটনীতি ও ষড়যন্ত্রের সাহায্যে 
চীনদেশে কায়েমি করে । অহিফেনের ব্যবসায় ষে কেবল চীনাদের সর্বনাশ করিয়াছিল তাহা নহে, ভারতেরও প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ ক্ষতি করে বিশ্তর। মালবদেশে অহিফেনের চাষ প্রবতিত হওয়ায় সেদেশের কৃষির ও অধিবাসী রাজপুত 
জাতির যে সর্বনাশ হইয়াছে, সেদ্দিকেও লেখক দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । 

এই উজ্যিষ্টমাসে 'নিমন্ত্রণ সভা* নামে একটি প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে লেখক আক্ষেপ করিয়। 


১ ভারতী ১২৮৮ জোর্ঠ পু ৫৮-৬২ ! রচরিতার নাম নাই, তবে আমর] জানি উহ রবীন নাখের রচন|। 

২ জাতীয়তা ও বিজাতীয়তার উপত্রব, ভারতী ১২৮৮ জোষ্ঠ পৃ ৮৬-৯৩। জাতীয়তার 'নবেদন রর আবাঢ় পূ ১০৭-৩৯। ক্বাতীয়ঙার নিবেদনে 
অনতিজাতীয়তার বক্তব্য) এ শ্রাবণ, পূ ১৬৯-৭৩। 

৩ চনে খয়ণ্র হাবলীয়, ভারতী ১২৮৮ কোষ প »৬-১০*1 7059 71082518002 10505 0৮100602015 01186116) 101), 
200, 00, 819580 ঠোটে 89০ 3৩000 ৮5 70855070200 214, 

৪ বিষস্ত্রথ সভা ভারতী ১২৮৮ জ্যোট। 


১২৪ রবীক্্জীবনী 


বলিয়াছেন যে আমদের দেশে নিমন্ত্রণ সভাম্ব আহারের আয়োজনই প্রাধান্ত লাভ কবে । আহার ব্যতীত সেখানে আর 
কোনো কাজ হম» না। কেবলমাত্র আলাপ-আলোচনা করিবার জন্য মানুষ একত্র হয় না । লেখক সমাজের এই ক্রি 
ংশোধনের প্রন্তাব কবেন। 

রুবীন্দ্রনা থে ভগ্রহদয় ও সন্ধ্যাসংগীত কাব্যছুয়ের অলোচনা করিয়া পাঠকদের মনে এই ধারণাই হয় যে কবি যেন 
সর্বদাই দুঃখে ম্মমাণ, অন্তর তাহার বেদনায় জর্জব। এই ধারণ] স্ষ্টির জন্য অবশ্য কবি স্বয়ং দায়ী। কিন্তু কাব্যের 
বিষাদ শুর হইতে গঞ্ঠের রচনারীতির পার্থক্য কত। সেইজন্তই আমরা বলিয়াছিলাঘ যে কেবলমাগ্র কাব্যের দ্বারা 
লেখকেদ সমগ্র মলটিকে পাওয়া যায় না, রবীন্দ্রনাথ নিঙ্গেও নিজের প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা এত 
বিস্তৃতভাবে গগ্ রচনাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম । 


বৌঠাকুরানীর হাট, তৎপুর্বে ও পরে 


সন্ধযাসংগীত ও 'পভাত নংগীত রচনার ঘধা ভাগে ভ/ঠাতিরিজ্ত্রনাথের সহিত চন্দননগরে মোবান সাহেবের কুঠিতে 
বাসকালে নবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম উপন্যাস 'বৌঠাকুবানীব হাট' লিখিতে শুরু করেন।১ প্রথম উপন্তাস বলিলাম এই জন্ত 
ঘে ইতঃপুবে ভারতীতে ক্রমশ প্রকাশিত “করুণা” ভিনি সম্পূর্ণ করেন নাই ও গ্রন্থাকারে উহা কখনো মুদ্রিত হয় নাই। 

“বৌঠাকুরানীর হাটের গল্লাংশ আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া গ্রন্থ সন্বদ্ধে অন্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

যশোহবের রাজা প্রতাপাদিত্য মুগলদের বশ্যতা স্বীকার কবিতে অসম্মত হইয়া স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন শুর 
করেন। কিন্তু তদীয় খুল্পতাত রাজ! বসস্ত রায় মুগলদের সহিত মিজ্রতা রক্ষার পক্ষপাতী । ইহাতে প্রতাপ পিতৃব্যের 
উপর অতান্ত ক্রুদ্ধ হন। প্রতাপের পুত্র উদয়াদিত্য ও কন্যা বিভা উভয়েই বসস্তরায়ের অতান্ত অন্থগত; তজ্জগ্ঠও প্রতাপ 
তাহার উপর বিরক্ত । উদয়াদ্িতা অতান্ত ধীর-প্রক্কৃতির যুবক; যৌবনে রুল্সিণী নামে একটি রমষণীকে ভালোবাসিবার 
ফলে এই উপন্লাসে অনেক কিছু দুঃখের ঘটনা ঘটে । উদয়াদিত্যের পত্বী হ্থুরমাকে গোপনে সে-ই বিষগ্রয়োগে 
হত্যা করেন। বিভাএ বিবাং হয় চঙ্ররদ্বীপের রাজ] রামচন্দ্র সহিত। পামচন্র একদ। তাহার বিদূষক রমাই ভাড়কে 
স্্রীলোক সাজাইয়া শ্বশুরবাড়ির অস্তঃপুরে লইয়া যান। প্রতাপ সেই সংবাদ পাইয়া জামাতাকে হত্যা করিবার আদেশ 
দেন। উদগ্ধাদিত্যের কৌশলে রামচন্দ্র বায় পলায়ন করিতে সক্ষম হন। এই অপন্ধাধে প্রতাপ পু্রকে কারারুদ্ধ করেন; কিন্তু 
বসন্ত রাছেন চেষ্টায় কায়াগার অগ্নিগদ্ধ হয় ও উদয্ব মুক্তি পাইয়া “দাদামহাশয্েখর নিকট আশ্রম গ্রহণ করেন। তখন প্রতাপ 
সৈগ্ত পাঠাইইম্না উদয়কে বন্দী করেন? বসস্ত রায় প্রতাপ প্রেরিত ঘাতকের হস্তে নিহত হন। পরে উদয়াদিত্য পিতার 
নিকট রাজ্যত্যাগের শপথ করিয়া কাশী যা! করেন; বিভাকে পথিমধ্যে তাহার স্বামীর নিকট পৌছাইয়! দিবেন স্থির 
কফিলেন। তাহার] চন্্রত্বীপের ঘাটে পৌছাইয়া জানিতে পান্িলেন ষে নিবোধ রামচন্দ্র প্রতাপাদিতোর উপর রাগ 
করিয়া পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন। বিভাকে রামচন্দ্র গ্রহণ করিলেন না; তখন উদয় ভগ্নীকে লইয়া কাশী চলিয়! 
গেলেন । চন্জন্বীপের থে বাজাবের নিকট বিভাব নৌকা লাগিঘ়াছিল, দেই বাজার সেই সময হইতে বৌষঠাকুরানীব 
হাট নামে পন্িচিত । 

বিশ বৎসর বয়সে বচিত 'বৌঠাকুরাশীর হাট'কে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতিতে 'নবেল' বলিয়াছেন । উহা! নবেল 
না ঝোমান্স সে সুষ্থ বিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই । বাংল। উপন্তাল ব! নবেলের ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে? ইছাও 


১ যোঠাকুরানীর হাট, ভারতী ১২৮৮ কাঠিক--১২৮৯ আছিন। খ্রস্থাকারে --পৌধ ১৮*৪ শক [ ১২৮৯ ১১ জানুজারি ১৮৮৬ ]1 


বৌঠাকুরানীর হাট, ততপূর্বে ও পরে ১২১ 


বাংলার অন্যান্ত সাহিতোর ন্যায় ষুবোপীঘ সাহিতাচর্চার ফল প্রস্থ ৮, অনুকরণ ও অনুবাদে ইহার জনন । সামাজিক 
জীবনের সমস্যা হইতে আধুনিক উপন্যাসের উদ্ভব । কিন্তু উনবিংশ শতকের মর্যাভাগে বঙ্কিমপ্রমুখ লেখকগণ যখন 
উপল্লাস রচনায় প্রবৃত্ত হন, তখনও সমাজজজজীবন তাহাদের সমক্ষে তেমন কোনো সমশ্থা লইয়া উপস্থিত হয় নাই? 
লাই সেষুগের অধিকাংশ লেখকই তাহাদের উপন্যাসের জন্য এতিহাসিক অতীত হইতে নায়ক নায়িকাদের 
সংগ্রহ করেন । আলালের ঘরের ছুলাগ প্রড়তত গন্থকে নবেল বলা যায় না, কারণ সেখানে সমস্যা নাই, সমস্থা 
সমাধানের চেষ্টাও নাই, সমাজ-চিত্র ও চবিব্র-মক্কনই একমাত্র উদ্দেগা। ইংরেঙ্জি উপন্তাসের গোড়ার ইতিহাসও 
অনুরূপ । মানুষের মন কিন্ধ ইহাতে তৃপ থাকিতে পাবিল না, কাবা ষেমন লিরিকধর্মী হইয়া বিবাহ-ইতর ও 
বিবাহ-উত্তর প্রেমের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উপন্তাস৪ প্রেমের সাহাসিকতা বর্ণনে অগ্রসর হইল । কিন্ত 
আধুনিক সমাজজীবনে নরনারীর অবাধ প্রেম-বিনিময়ের স্থান অতান্ত সংকুচিত, পরম্পরাগত নীতিবোধ, ধর্ম বোধ, 
শ্রেণীবোধ প্রভৃতি জন্মগন্ত সংস্কার লেখকগণের লেখনীকে সংযত রাখিত। সেইজন্য ত্রাহারা আধুনিক সমাঙ্জজীবন হইতে 
ঘটনা ও পাত্রপাত্রী সংগ্রহ না কবিয়! অতীত যুগের মধো কাহিনীর সন্ধানে ষাত্রা করিলেন। স্কট তাহার সর্বোৎকৃষ্ট 
উদাহরণ । আমাদের বাংলাসাহিতো বঙ্কিমচন্দ্র এই ধাবাব প্রথম পথপ্রদর্শক ও দ্র্গেশনন্দিনী এই নূতন বীতির 
থম উপন্যান। বঙন্ধিমও ক্রাহার সাহিতাজীবনেব প্রথম দিকে এই অতীত যুগের নরনাবী হৃদয়ে প্রেমের সংঘাত 
তলিয়া উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হন। ইংরেজিতে ষাহাকে রোমান্স বলে দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি সেইক্জাতীয় উপপগ্তাস, 
বাংলায় ইহাকে বলা যাইতে পারে এঁতিহাসিক উপন্তাপ। বৌঠাকুরানীর হাট রচিত হইবাব মাত্র পনেরো বত্সর পূর্বে 
আধুনিক বাংল! উপন্যাসের ক্ষন্ম ; স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের পূর্বে দীর্ঘকালের পরম্পরাগত আদর্শ জমাট বাধে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরানীর হাট” এঁতিহাসিক উপন্যাস বা রোমান্স । তবে রবীজ্্নাথের পক্ষে তাহার বিশ 
বংসর বয়সে উহ্াকে যতদুর পর্যন্ত 'নবেলি করা সম্ভবপর, তাহা করিতে চেষ্টাব ক্রুটি করেন নাই | এখানে 
আমরা 'নবেলি” অর্থে বান্তব-ঘে' সা বুঝিতেছি, যদিও সেই বাম্তব সমসাময়িকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । আমরা নিয়ে 
একটিমাত্র উদ্দাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি যাহা 'অতান্ত বাস্তব বা নবেলি। উদয়াদিত্য "ভূলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত 
অবস্থায় রুক্মিণী কি করিয়া পদ্দেপদে ত্রীহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়' 
বসিয়াছিল, আবর্তের মত তাহাকে তাহার ছুই £মাহময় বাহু দিয়া বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! মুহুর্ভেব মধ্যে পাতালের 
স্মন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল-- সে সমস্ত হুলিয়। গেলেন ।” এই বর্ণনাকে কেবল ৪9108000৪ বলিয়া নিবৃত্ত হওয়া! 
যায় না। ইহ] অত্যন্ত :68118610 বা বান্তব; লেখকের দর্শন শ্রবণ ও অন্থভূতিশক্তি অতান্ত স্থশ্ত্র না হইলে এই শ্রেণীর 
বর্ণনা করা কঠিন। সেইদিক হইতে বিচার করিলে 'বৌঠাকুরানীর হাটের মধ্যে এমনসব উপাদান আছে, যাহা নবেল- 
ধর্মী; এবং সেইজগ্যই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নবেল বলিয়াছিলেন। 

এইবার এই উপন্যাসের ঘটনাপুঞ্জের উত্ল কোথায় তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করা যাউক | প্রতাপাদিত্যের কাহিনী 
উনবিংশ শতকের প্রারভ্ভ হইতেই সমাদৃত হইয়াছিল ; ১৮০১ সালে রামরাম বন্থর 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র প্রকাশিত 
হয়। ইতঃপূর্বে ভান্গতচন্্র প্রতাপাদিত্যের কাহিনী আশ্রম» করিয়া কবিতায় মানলিংহের উপাধ্যান লেখেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
যে গ্রন্থ হইতে ত্তাহা্স প্রেরণা পান সে হইতেছে প্রতাপচন্দ্র ঘোষ রুত “বঙ্গাধিপ পরাজয়” ( ১৮৬৯ )7 এই গ্রন্থে প্রতাপাদিত্য 
কতৃক বসম্তরায় হত্যার পর হইতে তাহার ধ্বংস পর্বন্ত ঘটনা বিবৃত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ গ্রতাপচন্দ্রকে অনুবর্তন 
করিয়াছিলেন বলিলে ভূল হইবে না; সমসাময়িক পত্রিকাতে আছে 809 68190690 ৪০1০০] 06 7942১41১9157276% 


১ জর. বঙ্গারিপ পহাজর। পরিশিষ্ট পূ ৫৬২। 
১% 


১২২ রবীন্দ্রজজীবনী 


70 1011030 00$ ঠ11০ 011970176 10018606501 609 98109 ৪6০ | বঙ্গাধিপের কতকগুলি চরিত্র রবীন্দ্রনাথের 
উপস্যাসের মধ্যে নূতন রূপ লইয়াছে। বঙ্গাধিপে রমাই যদ্দিও বিদূষক, তথাপি সে বীর ও প্রন্ুভক্ত, “বাঠাকুরানীর হাটের 
রাষমোহন মালের কতকগুলি গুণ ইহাতে দেখা যায়। বঙ্গাধিপের সরমা, এখানে স্থরমা হইয়াছে । বঙ্গাধিপে 
প্রতাপাদিতা কুচরির, দুবাচার দঙ্থাপ্রকৃতিকপে বণিত, রবীন্দ্রনাথ তাশাকে কেবলমাত্র ছুরাচার যৃতিতে দেখাইয়াছেন। 
উনবিংশ এ তকে প্রতাপাদিনা সম্বন্ধে কোনো মোহ বাঙালিকে পাইয়া বসে নাই, কোনো এঁতিহাসিক গবেষণা পূর্ণ 
গ্রন্থ তেখাশ! প্রকাশিত হয় নাই । আকবরের এতিহাসিক আবুল ফজলের “মাইন-ই আকবরী"তে বা মুগল যুগের শেষ 
খতিহাসিক গ্রন্থ “সামর-উপ-যুভাক্ষন্ঠএ বঙ্গের এই বীরের উল্লেধমাত্র নাই দেখিয়া মনে হয় সমপামগ়সিকরা বা 
পরবর্তী যুগের মুসলিম এতিহাসিকেরা যশোতরেশ্ববের বিদ্রোহকে লিপিবদ্ধ করিবার মতো গুরুতর ঘটনা বলিয়া বিবেচন। 
করেন নাই । রবীন্দ্রনাথ রচনাব্লীব ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে প্রতাপাদিতাকে এক সমহ্ে 
বাংলাদেশের আদর্শ বীরচনিজ্র্ূপে খাড়া কঞ?বার চেষ্টা চলেছিল । এখনো ভাব নিবুত্তি হয়নি । আমি সে সময়ে 
তাব সম্বদ্ধে ইতিহাল থেকে যা কিছু তথা সংগ্রহ কবেছিলুম "ভার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্ঠায়কারী অত্যাচারী 
নিষ্ঠুর লোক, দিলীশ্বরকে উপেক্ষা করবাব মতো অনভিজ্ঞ ইন্ধভ্য তার ছিল কিন্ ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার 
ইঈতিহাসলেখকদের উপরে পরবতী কালের দেশার্তমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে সময়ে এই বই অসংকোচে 
লিখেছিলুম ভখনো তার পুজ। প্রচলিত হয় নি।”১ 

কাবো যে অন্ুকরণের পর্ব চলিতেছে, গগ্যরচনায়ও তাহাই হইতেছে । আধুনিক উপন্যাস রচনায় বন্ধিমচন্দ্রই তখন 
বাঙালির আদর্শ, বাংলাপাহিতো অগ্রতিদ্ন্দী একছত্র সম্বাট । ছুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫), কপালকুগ্ডলা ( ১৮৬৬ ), 
স্বণালিনী (১৮৬৯) যখন রচিত হয় তখন ববীন্দ্রনাথ শিতাস্ত বালক , বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্তাসের সহিত্ত 
তাহার যে প্রগাট পরিচয় ভয় তাহার কথা স্বয়ং তিনি ব্যক্ত কবিয়াছেন। বিষবৃক্ষ, ইন্দির।, যুগলাঙ্গুরীয়, চন্দ্রশেখর, 
রাধারাণী, রজনী, রুষ্ণকান্তের উইল, রাজপিংহ বঙ্গদর্শনে (১২৭৯ ৮২, ১২৮৪ ৮৫) প্রকাশিত হয়। কমলাকাস্ত 
ও মুচিরাম গুড় বাহির হয় ১২৮৭ সালের মধো। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাণ বঙ্কিমের ও রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি লেখকের 
উপন্যাসের সহিত ঘনিষ্টভাবেই পরিচিত ছিলেন । 'ব্লাত যাবার পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজি ভাষায় তাহার এত দখল হয় নাই 
যে, তিনি সহজে ইংরেজি নভেল পড়িয়া তাহাব রস গ্রহণ করিতে পাবেন; স্থতরাং বাংলা বইই ছিল তাহার 
মনের প্রধানতম উপন্দীব্য | তাই লিখিয়াছিলেন, "বোধ কবি তখন পাঠ্য অপাঠা বাংলা বই যে-কটা ছিল সমশ্ই 
আমি শেষ কৰিয়াছিলাম 1” 

১২৮৭ সাল পর্যস্ত বঙ্কিমচন্দ্র যেসব উপন্যাস রচনা কবিয়াছিপেন তাহার মধো ছুর্গেশনন্দিনী অর্ধ-এতিহাসিক 
রোমান্স, রাজসিংহই যথার্থ এতিহাসিক উপন্লাস। কোনো গ্রস্থেরই পটভূমি বাংলাদেশে নয, ছুগেশনন্দিনীতে প্রসঙ্গক্রমে 
বাংলাদেশ আসিয়াছে বটে, কিন্ধু বাঙালি আসে নাই । 'বৌঠাকুবানীর হাটের সমসামগিক রচনা আনন্দমঠের বিষয়বস্ত 
বাংলাদেশের অন্তর্গত হইলেও রুত্মিম পটতভুমিতে উহা চিত্রিত বলিয়া বাংলার যথার্থ রূপ উহাতে ফুটে নাই। 
রবীন্দ্রনাথেব্র মনে বাংলাদেশের কোনে। আখ্যায়িকা অবলম্বনে উপন্যাস লিখিবার সংকল্প হয় এবং 'বঙ্গাধিপ পরাজয়ে" 
প্রতাপাদিত্যের ইতিহাসকে কেন্ত্র করিয়া তিনি উপন্াস রচনায় প্রবৃত্ত হন। প্রতাপচন্ত্র ঘোষ তীহার 'বঙ্গাধিপে, 
বাংলার মধ্যযুগেষ চিত্র পুষজ্থানুপুত্খরূপে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সভ্য, কিন্তু রচনাদোষে তাহ। বন্থবিদ্তাবে জটিল ও নীরস 
হইয়াছে, সমগ্রের ছবি তাহাতে ফুটে নাই । কিক রবীজ্নাখের নবীন লেখনী বাংলাদেশের গ্রামের ও গ্রামবাসী 
নক্নারীর যে চিন্ত স্বাকিয়াছে তাহা সত্যই আশ্চধ বলিতে হইবে। 

১ বীজ রচনাবলী ১ম খন্ড পু ৩৭৪। 


বৌঠাকুরানীর হাট, তৎপূর্বে ও পরে ১২৩ 


অল্প বয়সের রচনা হইলেও এই উপন্তাসের মধ্যে বশীন্ত্রনাথ কয়েকটি হ্থন্দর চরিত্র স্যার করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে শ্রেঠ হইতেছে বসন্তরাপ্স। রাজা বসন্তপায়কে পদকতণ৭ বসন্তরায়ের সহিত অভিন্ন 
করিয়া তিনি এক আদর্শ বৈষ্ণব রাজি হ্ৃষ্টি করিলেন ।১» 'বৌঠাকুবানীর হাটে? বসন্রায় সেই বৈষ্ণব চিত্রে আবিভূতি 
হইয়াছেন। এ ছাড়া শ্ীক্ঠসিংহেব চরিত্র ও চিন্র যে এই সৃষ্টির মধ্যে রূপ লইয়াছে তাহা কবি স্বয়ং বলিয়াছেন । 
লেখকের অপব আদর্শ চরিত্র উদয়ার্দিতয ; এই ছূর্বল বাজপুজ্ধের প্রতি কবির সহান্ভূতি সমধিক । উদয়াদিতোর 
ভবিষ্যৎ সম্বপ্ধে তাহার পিতা, তীয় পারিষদ্ূগণ, মাতা ও পুরনারীগণ কেহই কোনো আশা পোষণ করিতেন না; পিতার 
উপযুক্ত পুত্র তিনি নহেন, বংশের মধাদা তিনি অক্ষু্ন রাখিতে অপারগ, এই কথাই তাহাকে নিত্য শুনিতে হইত । অথচ 
উদয়াদিত্য লোকপ্রিয়, দরিদ্রের বন্ধু, আদর্শবাপী, প্রঙ্জার হিতাকাজ্্ষী। উদয়াদিতোর প্রতি লেখকের সহামুভূতিব 
কাবণ ছিল; লেখকসন্বন্ধেও তাহার পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয়বন্ধুর দপ অঙ্গরূপ ধারণা পোষণ করিতেন; রবীন্দ্রনাথ যে 
সংসারের যধো কাজে কর্মে, জ্ঞানে ধর্মে কোনোদিন বডো হইবেন এ আশা ঠ্যাগ করিয়া সকলে তাহাকে রূপার চক্ষে 
দেখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। পৃথিবী হইতে পরান্ধিত হইয়া উদয়াদিতা যেন বিধায় লইয়াছিলেন। সন্ধাসংগীতের 
কবির মধ্যেও সেই বিষাদঘনছায়! ; সমগ্র উপন্যাসের মধ্যেও সেই ছুঃখবাদ প্রবল। 

অর্ধশতাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই তরুণ বয়সের রচনা সন্ধে ঘাহ1! বলিগ্লাছিলেন, সাহিত্য সমালোচনার 
দিক হইতে তাহা অতুলনীয়ঃ কারণ নিঙ্গের ক্রটি সম্বন্ধে এত স্পষ্টবোধ খুব কন পেখকেরই দেখা ষায়। তিনি 
লিখিম়্াছেন, "অন্তবিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহিবিষয়মী কল্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ করলে, ইতস্তত 
ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতুহল থেকে ।”***পপ্রাচীর ঘেরা মন বেবিয়ে পডল বাইরে, তখন সংসারের বিচিন্ত 
পথে ভার যাতায়াত আরস্ত হয়েছে । এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্চবাক্জো নূতন ছবি নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে 
চাইলে । তারি প্রথম প্রয়াস দেখ! দিল বৌঠাকুরানীর হাট গল্পে-- একটা রোম্যান্টিক ভূমিকায় মানবচরিজ্ধ নিয়ে খেলার 
ব্যাপারে, সেও অল্প বয়সেবই খেলা। চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে 
উঠতে পারেনি । তারা আপন চাবিক্রবলে অনিবাধ পরিণামে চালিত নষ, তারা পাক্জানো ক্ষিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর 
মধ্যে। আজে! হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়। যেতে পারে । এ ষেন অশিক্ষিত আঙ্লের স্বীকা ছবি; 
সুনিশ্চিত মনেব পাকা হাতের চিহ্ন পড়েনি তাতে । কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমাস্থষির'ও একটা মূল্য আছে।” 
"সজীবতার স্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার একটা প্রমাণ. এই যে, এট গল্প 
বেরোবার পরে বঙ্কিমেব কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা । সে পঞ্জট 
হারিয়েছে কোলো বন্ধুর অবত্বকরক্ষেপে । বঙ্কিম এইমত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যদিও কাচা বয়সের প্রথম 
লেখা তবু এর মধো ক্ষমতার প্রভাব দেখ! দিয়েছে-_এই বইকে তিনি নিন্দে করেননি । ছেলেমাস্থুষির ভিতর থেকে 
আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একট! চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে ।.., 
স্তার কাছ থেকে এই উৎ্মাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য |” 

এই উপস্তাস রচনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ইহার গঞ্জাংশ আশ্রয় করিয়া! “প্রায়শ্চিত্ত (১৯০৯) নাটক 
রচন! করেন; আরও বিশ বৎসর পর এ নাটককে সংশোধন ও পবিবর্তন করিয়া “পরিত্রাণ' (১৯২৯ ) লেখেন । মধ্যে 


১ পকবিধর জ্রীবুদ্ত খাবু দ্ববীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একদা আফাদিশকে বলিয়াছিলেল ঘে মহারাজ প্রতাপাদিতোর পিতৃব্য রাজা বসন্তরায় 
কধি বসন্বয়ায় বলিয়া ছিনি ফোনে! কোনে! ব্যক্তির নিকট শ্রাবণ করিরাছেন।” কেলাসচত্র সিংহ, চণ্ডীদাস, বসত্তপ্নায় ও বিগ্াপতি ; ভারতী ১২৮৯ 
জাইিন, পু +০৯। বহর) বাহুল্য এধারণ। ভুল। 


১২৪ রবীন্দ্রজীবনী 


প্রাস়শ্চিন্ত ভাডিয়া মুক্তধারা? (১৯২২) লিখিম্বাছিলেন। শোনা যায় কেদারনাথ চৌধুরী আনন্দমমঠ ও বৌঠাকুরানীর 
হাটের গল্পাংশ লইয়া দুইখানি নাটক রচনা করেন 1১ উহা মুদ্রিত ও অভিনীত হইয়াছিল কিন। জানিনা । 

সাহিতাশ্রগ্ঘ। (০:98$০: ) যুগপৎ সাহিত্যসমালোচক (0150 ) হইলে নিজ রচনার সপক্ষে ও সমর্থনে ৈফিয়ত 
লেখা কাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ শ্রষ্ঠা ও সমালোচক । স্থ্টিসৌন্দর্ধের একট! সুষ্ঠ মানস্থচী অস্তবে 
তাহার ছিপ, সেই মানদগ্ডে তাহার উপন্তাসের কল্পিত পাত্রপাত্রীদিগকে সাহিত্যের আসরে মধার্1। দান করিতে 
পারেন কিন! তাহাই তীাহাব বিচারের বিষয়। মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য।কে কেন্ত্র করিম এই আলোচনা শুরু 
কবিলেন। পাঠকের স্মরণ আছে 'ভারতী”র প্রথমবর্ষে (১২৮৪) মাইকেলেধু এই মহাকাব্যের সমালোচন। দিয়া তাহার 
গগ্ঠরচনার সুত্রপাত হয়, এবারেও তিনি মেঘনাদবধ কাব্যের ক্রটিবিচ্যুতি প্রকাশ করিবার জন্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন।* 
যে আঘাত সহ করিয়া আহত হয়না আঘাত তাহারই ভূষণ; স্থতরাং সাহিত্যের মানসুঠী প্রতিষ্ঠাকল্পে মধুস্থদনের 
রচনাকে আক্রমণস্থলবূপে শিবাচন করিয়া রবীন্দ্রনাথ ভালোই করিয়াছিলেন , কারণ ক্ষীণপ্রাণ সাহিত্যিকদের উপর 
রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনাসায়কগুলি নিক্ষিপ্ত হইলে তাহাদের পক্ষে মারাআকই হইত। কিন্তু মধুস্থদনের কঠিন প্রাণ 
রবিকব পীড়নে ম্লান হইবে না। 

“মেঘনাদবধ কাব্)র সমালোচনা রবীন্তরণ।থ লাখিলেন ঘে মহাকাব্যেক মধো একটি মহত্ভাব, আদর্শ থাকা চাই, 
উহা কোনো মহৎ ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া! উঠে। কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্যে সেরূপ কোনো মহত্ব পরিলক্ষিত হয় 
না। সমালোচক বলিপেন যে নিরম্্ ইন্দ্রজিতকে হীন ক্ষুত্র তক্করের স্তায় রামলক্ষ্ণ বধ করিলেন, ইহা মহাকাব্যের 
বিষয্ববস্ত হইতে পাবেনা । লক্ষণের শক্তিশেলের মধ্যেও না আছে গৌরব, না আছে বীরত্ব, না আছে মহত্ব । তিনি 
বলিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 'বৃুজসংহার”-এব মধ্যে বপ্গং মহাকাব্যের উপাদান আছে; সেখানে ম্হত্বের সন্ধান 
পাওয়া যায় দধীচির জীবনে; শ্বর্গো্ধারের জন্য দধীচির অস্থিদান, অধর্মের ফলে বুজ্বের সর্বনাশ প্রভৃতি মহাকাব্যের 
উপযোগী ঘটনা! বটে। কিন্তু “মেঘনাদবধ কাব্যে ঘটনার মহত্বও নাই, একট1 মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই । তেমন মহৎ 
চবিজও নাই ।* তদুপরি ইহ] পাশ্চাত্য কবিদের অনুকরণে লিখিত, পাশ্চাত্য কোনো কবি তাহার মহাকাব্যে নরকবর্ণনা 
করিয়াছেন বলিয়া মধুস্ুদন অত্যন্ত অপ্রাসপ্গিকভাবে নরকের বর্ণনা জুড়িয়া দিয়াছেন, ইহাব সহিত মূল কাব্যের কোনো 
সম্বন্ধ নাই। গ্রীক মহাকবি হোমের মহাকাব্যের সুচনা গ্রীক সরগ্বতীব বন্দনা] দিয়া, কিন্তু মধুত্দনেন পক্ষে হিন্দুদের 
গেবতা সরম্থতীর বন্দনা অত্যন্ত কৃত্রিম, কারণ সরস্বতীর সহিত তাহার ধর্ম জীবনের কোনোই সবন্ধ ছিল না। মোটকথা 
এবারকার সমালোচনা গতবারের রচনার টায় তীব্র নাহইলেও যুক্তির দিক হইতে বিশেষভাবে বিচারণীয় ; সে যুগের 
সমালোচনা-মানহথচীবর দৃহিতে এই রচনা সাহিত্যে অপাংক্তেয় হইতে পাবে ন|। 

এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে লেখক ট্রাজেডি সঙ্থদ্ধে অতি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিম্াছেন; আমাদের মনে হয় 
তাহার উপন্তাস 'বৌঠাকুরানীর হাট” ট্রাজেডি-ধমী কিনা সে-বিষয়ে মনের মধ্যে আন্দোলন চলিতেছে ; তাই পরোক্ষভাবে 
তাহার সমর্থন খুঁক্জিতেছেন। মহাভাবতের আখ্যায়িক1 আলোচনা কৰিয়া তিনি বলিলেন “হুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে পাওবদিগের 
জয় হইল, তখনই মহাভারতের যথাথ ট্রাজেডি আরম্ভ হইল। তাহারা দ্েখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয় ।*** কয়েক 
ছম্ত জমি মিলিল বটে, কিন্ত হাদয়ের দাড়াইবার স্থান সে দেখিভে পাইল ন1 যেখানে সে তাহার উপাজিত উদ্ভম 
নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ হইতে পাবে, ইহাকেই বলে ট্রাজেডি ।” বিষবৃক্ষ' সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিম্বা। বলিলেন, 


১ ছায়াশচজ্র রক্ষিত, ভিক্টোরিস। যুগে বাজালা-সাহিত্য পৃ ৬২৯। 
২ মেহনাদঘধ কাধ্য, ভারতী ১২৮৯ ভাত্র পু ২৩৪-২৪৯। সমালোচনা (১২৯৯ )। 


বৌঠাকুরানীর হাট, তৎপূর্বে ও পরে ১২৫ 


পুধ্যমুখীর সহিত নগেন্দছের শেষকালে মিলন হইঘ্রা গেল বলিয়াই বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে-__ কুন্দনন্দিনী ত" এ ট্রাজেভিনু 
উপলক্ষ্যমাত্র। নগেন্দ্র ও হুধামুখীর মিপনের বুকের মখো কুন্দনন্নীর মৃত্যু চিরকাল বচিয। রহিল-__.ইহাই ট্রা্জেডি।”. 

বৌঠাকুরানীর হাটে সুরমার মৃত্যু ও বসস্তপায়ের হত্যাকাণ্ডের দ্বার! ট্রাজেডি হয় নাই; ইহ। ট্রাজেডি তখনই, যখন 
উদ্নয়াদিত্য পিতৃসিংহাসন ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন,-মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বিজয়দণ্ডের মধ্যে ধে অসীম শুগ্ততা 
হৃষ্ট হইল, ট্রাজেডি সেইখানে । আর নিরোধ রামচন্দ্ররায়ের দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের মহোৎসব ক্ষেত্র হইতে সাপবী- 
বিভা ফিরিয়! গেলে রামচন্দ্ররায়ের অন্তরের মৃধ্যে যে গভীর রেখা পাত করিয়। দিল, তাহাই হইতেছে উপন্তাসের যথার্থ 
ট্রাজেডি । মেখনাদ্দবধ কাব্য উপলক্ষ্য করিষ! রবীন্দ্রনাথ ট্রার্জেডি সম্বন্ধে যে আলোচনা করিলেন, তাহার অগ্ততম 
উদ্দেশ্ট ছিল বৌঠাকুরানীর হাট ষে ট্রাজেডি তাহাবই প্রমাণ-সমর্থন। 

বস্কিমের উপন্তাই ছিল এই সময়ে গল্প রচনার আদর্শ, শিক্ষিত সমাজের পাঠ্য । রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং উপন্যাস 
লিখিয়াছেন, সেইজন্য বঙ্ধিমের উপন্তাসকে ক্রিটিকের চক্ষে বিচাৰ করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। প্রায় সমসাময়িক 
একটি রচনায়» রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন ১ প্বঙ্কিন বাবু যখন দুগেশনন্দিনী লেখেন, তখন তিনি যখাথথ নিজেকে 
আর্খবিদ্ধাক করিতে পাবেন নাই । লেখ ভাল হইযুছে, কেন্ উক্ত গ্রস্থে সবক তিনি, তাহার নিজে স্ব শাক, বিয? 
লাগাইতে পারেন নাই । কেহ যদি প্রমাণ করে যে, কোন একটি ক্ষমতাশালী লোক অন্ত একটি উপস্থাস অনুবাদ ব 
রূপান্তরিত করিয়া দুর্গেশনন্দিণী রচনা করিয়াছেন, তবে তাহা শুনিয়া আম] নিতান্ত আশ্চধ্য হঠনা। কিন্তু কেহ যদি 
বলে, বিষবৃক্ষ, চন্ত্রশেখর, বা বঙ্গিম্বাবুর খেষ-বেলাকার লেখাগুলি অনুকরণ, তবে সেকথা আমরা কানেই আনি না।” 
ববীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধে বন্ধিমের বিষবৃক্ষ সম্বন্ধে সামান্য আলোচন করিয়াছিলেন । 

আমাদের আলোচাপর্বে বঙ্কিমেব 'আনন্দমঠ'ৎ বাঠির হয়; এই উপন্যাস সম্ব্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মত তিনি 
চন্দ্রনাথ বন্থকে পত্তরযোগে জ্ঞাপন করেন, তাহ তখনো প্রকাশিত হয় নাই। “আনন্দমঠ" সাহিতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
ভালে! লাগে নাই; তাহার মতে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে 1015%100%1এর চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইখানে 
তিনি চমৎকার সফল হইয়াছেন; তাহার শত্তি'ব যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু যেখানে মানুষের সমষ্টি লইয়া! নাড়াচাড়া 
করিয়াছেন সেইখানে সমন্তটা একট] পিগুবৎ তাল পাকাইয়। গিয়াছে, কোনও ব/ক্তির স্বাতন্ত্র রক্ষা করিবার চেষ্টা আদৌ 
দেখিতে পাওয়া যায ন11... আননমঠের লমন্ড “আনন্দ” গুলিই যেন এক রকমেরই | একট! প্রকাণ্ড 19%র্‌ ষে বিচিত্র 
মানবপ্রকৃতিকে 25501081090 এব মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের প্রক্াতিগত পার্থক্য, তাহাদের 
বিচিত্র কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবগ্রবাহ, নানা শক্তির উন্মেধ ষে একটা! প্রকাণ্ড 1998র আবত্তে পড়ি একট! দিকে চলিয়াছে, 
বস্থিমবাবু তাহা দেখাইলেন কই । কেন তিনি তাহার আনন্দগুলিকে বৈশিষ্ট্য দিলেম না 

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে যে সাহিত্যের উদ্ভব তাহারও যেমন বিচার প্রয়োজন, থাটি বাংলা হৃদয়ের 
কাব্যে যে অনাবিল গীতরসধারা যুগুগাস্ত হইতে উচ্ছৃদিত হইতেছে, সাহিত্যিকের হস্তে তাহারও স্থবিচার প্রয়োজন । 
পাশ্চাত্য কাবাসাহিত্যরসতৃপ্ধ বাঙালি শিক্ষিত সমাজের সম্মুথে রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় সর্বপ্রথম দেশীয় কাব্যের সৌন্দ্ধ 
তাহার অনবদ্য ভাষা ও অনন্থকরণীযন রীতিতে প্রকাশ করেন। তথাকথিত ভদ্রেতর গীত ও কাব্যের প্রতি, তিনিই 
বাঙালির মনোষোগ আকধণ করেন। “বাউলের গান” নামে সামান্য একখানি গীত-সংগ্রছের সমালোচনাস্ত্ধে তিনি 
তাহার বক্তব্য লিখিলেন। 

১ বাউলের প্রান, তাগ্সতী ১২৯* পৌর । রয় অচ ব্য পু ১৩১। 


এ আলননাগঠ, হ্গশন, নম খও ১২৮৭ চৈত্র হইতে চ্ম থণ্ড ১২৮৮ আঙিন 1 বম খণ্ড ১২৮৯ বৈশাখ-নৈ/ষ | গ্রস্থাকারে প্রকাশিত ১২৮৯ পোঁষ। 
ও ম্িপিববিহারী গণ্ত, পুরাতন প্রসঙ্গ । ভারতী ১২৩ চেত্র। সাহিত) ১৩২৪ বৈশাখ পৃ ৭৪। 


১২৬ ববীন্দ্রজীবনী 


রবীন্দ্রনাথেব অভিযোগ যে আধুনিক বাংলাভাষায় সচরাচর যাহা-কিছু লিখিত হইতেছে তাহার মধ্যে ষেন খাটি 
বৈশিষ্ট্য খুঁক্ছিয়] পাওয়া যাম না, এইসব আধুনিক রচনা ইংরেঙ্ি-অপভিজ্ঞ ব্যকিকে পড়িতে দিলে উহার ভাব ও তাষ। 
তাহাদের কোধগম। হইবে না, তাভার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবে না। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই যে, বাঙালির ভাব 
ও ভাষা আমন্ত করাত যদি আমাদের অভিপ্রায় হয়, তবে বাঙালি যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়'ছে সেইখানে তাহা 
সন্ধান বরিতত হইবে দেইজন্য তিনি লিখিলেন, "গ্রাম্যগাথা ও প্রচলিত গীতসমূহ সকলে মিলিয়া যদি সংগ্রহ করেন, 
তবে বঙ্গ ঠাষ। ও সাহিত্যের বিশ্তুব উপকার হয়। আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভাল করিয়া! চিনিতে পারি, 
হাহাদেব সণ দুঃথ আশা ছন্সমা আমাদের নিকট নিতাস্ত অপরিচিত থাকে না।৮ এই প্রবন্ধ রচনার কয়েক মাস পবে 
ভারতী পন্জিকা মারফত গ্রাম্য গাতসংগ্রহ কবিবাব জন্য তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করেন।১ বঙ্গীর সাহিতা পরিষদ 
স্থাপিত হইলে তিনি গ্রাম্য গাত ছড়া ব্রহকথা প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য কী চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সমসাময়িক সাহিত্য- 
পর্ষিদ্‌ পত্রি+1 ও সানা দেখিলেহ জানা যায় । শুধু সংগ্রহ কবিয়াছিলেন বলিলে ভুল হইবে, এই ভদ্রসমাজ-মজ্ঞাত 
শিক্ষিতমমা্গ অবজ্ঞাত বিরাট লোকসাহিত্যের সাহিত্যিক ব্সবিচাব দ্বারা তিনি সাহিত্/ভাগ্ারে উহার স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছিলেন । ? 

এবীন্ত্রনাথ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে শিক্ষিত সমাজ ক্রমশই দেশের অন্ত:স্থল হইতে দুরে সবিয়া যাইতেছেন, 
দ্রেশ আমশই অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে। বুটিশ শাসন ও পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে দেশের মধ্যে শ্রেণীগত ০188৪ 
বৈষম্য নৃতনভাবে দেখা দিয়াছে । পুবকালে দেশের ধনী ও দরিদ্র, উচ্চ ও নীচেপ জ্ঞান ও বিশ্বাসের মধ্যে কম- 
বেশির মাত্রাপার্থকা ছিল, অর্থাৎ একই বিষয়ে একজন বেশি আব-একজন কম জানিত, এক শ্রেণী একরূপ জানিত, 
অন্য শ্রেণী অন্যুবূপ জানিত--এধরনের ব্যবধান তখন ছিল না, যাহাকে বলে 00101110% ০0 10988 1 ইংরেজি-জান। 
ওঁ ইংরেজি-না-জানা পোকের মধ্যে জ্ঞানসমুত্রের যে দুশর বাবধান দেখা দিয়াছে, তাহা পরিমাণগত নভে, 
তাহা গুণগত পার্থকা। এই পার্থক্য বহুল পরিমাণে ধনটবষম্য সথষ্টির জন্য দায়ী, শ্রেণীগত বৈরীবিষের কারণও এইখানে 
সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে। এই জ্ঞান বৈষমা হইতে দেশমখ্যে যে সমাজিক অথ নৈতিক ও ্মবশেষে রাজনৈতিক জটিল 
পরিস্থিতির উতদ্তব হইয়াছে, তদ্বিষয়ে রবীগ্ত্রনাথ বহুকাল হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি আকধণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি 
বারবার বলিয়াছেন দেশের লোকের অন্তরের সহিত পরিচিত হইতে না পাগলে, তাহাদের স্থখছুংখ আশা আকাঙ্ষা 
উৎ্পব বিনোদন প্রভৃতি সহজশাবে বুঝিতে না পারিলে, দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল প্রচেষ্টা নিক্ষল হইবে । দেশকে 
জানা বলিতে যে কোনো 51086250610 এর উদ্দেশে সাময়িক হৃদয়াবেগ প্রকাশ করা নহে এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ “ঠেচিয়ে- 
বলা, গর্জহব। আন্ফালন”, "ম্তাশনাল ফাণ্ড, প্রভৃতি সামগ্রিক রচনার মধ্যে অতাস্ত তীত্রভাবেই বঙলগিয়াছিলেন। এইসব 
সামদ্ধিক উত্তেজনার উত্তরে রচিত প্রবন্ধের কথা ছাড়িয়া দিলে, তিনি যাহা তখনও বপিয়াছিলেন এবং পরেও বলিয়াছিলেন 
তাছার সার মম হইতেছে এই যে, দেশের সাহিত্য যাহার মধ্য দিয়া মানুষ তাহার অন্তরের বাণী বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
সেই ভাষা ও ভাবকে বুঝিতে ও সমাদর করিতে পারিলেই দেশকে জানা হয়, দেশ কোনো প্রকার 21১৪6:8০6100 নহে । 
ইংরেজি শিক্ষার ফলে দেশের আর যাহাই মঙ্গল হউক না কেন, প্রধানতম অমঙ্গল হইয়াছে দেশের নাড়ীর সঙ্গে 
দেশের মাটির সঙ্গে বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজ কা /0661118970019-র অন্তরের যোগ ছি হইয়া শ্রেণীগত সমাজ হৃঠি 
করিয়াছে । এই সমদ্বের কয়েকটি প্রবন্ধের মূলগত তত্ব ছিল এই কথাটি। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলার দেশজ প্রাচীন ও গ্রাম্য কবিদের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিলেন, কিন্তু বাংলার 


৯» ভাগতী ১২৯ হৈশাখ পঃ। 


বৌঠাকুরানীর হাট, তৎপূর্বে ও পরে ১২৭ 


তৎকালীন নবীন উদীয়মান কবিপ্রতিভার্দের কাব্য প্রচেষ্টাকে যথাধথ সম্মান দান করিলেন; আধুনিক কবিদের 
আক্রমণ করিয়া ভারতী'তে “অ*ম্বাক্ষরিত দুইটি প্রবন্ধ» প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার 'প্রত্যুত্তরে'ং নবীন লেখকদের 
প্রগতিপরায়ণ মনের ও মতের প্রশংসাবাদ করিলেন। ব্ুবীন্্নাথ স্বপনং এখন নবা কবিদের অন্যতম, স্থৃতরাং সমাশণী 
কবিদের পক্ষ সমর্থন করাকে নিজ করবা জ্ঞান করেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন যে, প্রাচীন কালের তুলনায় 
আধুনিক যুগের কবিদের প্রতি নিন্দাবর্ষণের কারণ কিছুই নাই । উদাহরণ স্বব্ূপ উল্তয়যুগের প্রেমবণনার 
তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া বলিলেন, প্রেমের যে বীভত্ল বর্ণনা বিগ্যান্থন্দরে খাটি বাঙাপি কবির 
নিদর্শনরূপে উদ্ধত হয়, তাহা অপেক্ষা "আক্রকালকার এইট প্রকাশ্য মুক্ত নিভীক অলঙ্কারবাহুল্যবিরহিত কালাপাহাড়ী- 
ভাব* বিদেশী ভাবাপন্ত্ হইলেও তাহা সহা কবাষায়। এই নৃতনকে সাহিতা ক্ষেত্রে হইতে অপসারিত করা যাইবে না। 
ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে সমাজজীবনে যে বিপ্লব সাধিত হইতেছে, সাহিতাক্ষেব়ে অবশ্থন্তাবীরূপে তাহার ফল 
দেখা দিবেই । সমাজের রীতি ও নীতি কালধর্ষে পরিবতিন হয়, সাহিতা সেই পরিবতনকে মানিয়া লয়। যধন 
যুগধম” প্রভাবে সমস্তেরই পরিবর্তন হইল, মার একমাত্র সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মন থাকিয়া গেগ প্রাচীনের 
নিগডে বাধা, ইহা কখনো ম্বাভাবিকও নহে, সম্ভবও নহে । এই মতবাদ প্রকাশ করিবার জগ্ঠ সেষুগেব তরুণ 
সাহিত্যিকগণ নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের নিকট কৃতজ্ঞ ছিপেন, কারণ তুরুণদে মনেব কথা এমন স্থধুক্তিপূর্ণ স্পষ্টতাব সহিত 
বলিবার ক্ষমতা আর কাহারও ছিল না। 

দেশজ গ্রাম্য কবিদের প্রশংসা করিলেন, নবীন লেখকদের সমর্থন কবিলেন_ইহার দ্বারা কেহ যেন মনে না 
করেন রবীন্দ্রনাথ উভয় পক্ষকে তৃষ্ট করিয়া স্বয়ং স্্রতিবাদ অর্জন করিতেছেন। কাহাকেও তুষ্ট করিবার অভিপ্রায় হইতে 
রবীন্দ্রনাথ খুব কম রচনাই লিখিয়াছেন, তিনি সাহিতাকে বিচার করিয়াছেন বসের দিক হইতে, সৌন্র্ষের_ দিক, 
হইতে , নাষ্, ও সমাজকে দেখিয়াছেন মঙ্গলের দ্িক হইতে । কী সাহিত্যে, কী ধমে? কী সমাজে আতিশয্যুকে, 


শপ টিপা স্পসিপ প্পি 


রবীন্রনাথ চিরদিনই নিন্দা করিয়াছেন, কারণ আতিশযয সমগ্র সতাকে কেন্দ্রচুত করিয়া অস্থন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করে। 
রবীন্্নাথেব আর্টিস্ট মন আতিশয্য ও অতাক্তিকে কোনোদিন স্বীকার করিতে পারে নাই । 

কিন্ত তাহার সাহিত্যজীবনের এই গঠনশীল যুগে লেখনী সর্বদা এই উচ্চ নীতি মানিয়া চলে নাই । বিরুদ্ধ 
মত থগুন-স্থখের মত্ততায় ও নিজমত স্থাপনের ব্যগ্রতায় তিনি যুক্তির মাত্রা সর্বদা রক্ষা করিতে পারেন নাই । এই 
সমম্নে প্রত্যেকটি বিষয়কে অত্যান্ত স্ুপ্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়া আলোচনা করিবার জন্ত সমস্ত চিত্ত উদগ্রীব অপেক্ষায় 
উন্মুখ থাকিত। বলিবার ঝেৌকে লামান্য বিষয় বৃহৎ হইয়! উঠিত। এইসব রচন| সত্যকে যথাযথভাবে প্রপ্চাশ করিতে 
পাঝে নাই বলিয়া ববীন্দ্রনাথ তাহাদিগকে তাহার সাহিতাদংগ্রহ হইতে সম্পূর্ণরূপে সির করিয়াছিলেন । যথাস্থানে 
আমর] সেই শ্রেণীর কতকগুলি প্রবন্ধের আলোচনা করিব । 

অধায়ন ও রচনা! এবং রচনা ও অধায়ন যুগপৎ চলে; বিচিত্র বিষয়ের গ্রস্থপাঠে রবীন্দ্রনাথের অপীম আনন্দ; 
ইংকেছি বাংলা ও নাটক উপন্তাস, সাহিত্য-সমালোচনা তো পড়েনই, ইঙার সে আছে বিজ্ঞানের গ্রন্থ । সদর 
স্রাটের বাসায় থাকিবার সময় হাকৃসলি, লকৃইয়ার) নিউকোম্থ প্রভৃতি তৎকালীন খ্যাতনামা বিজ্ঞানীপ্রের গ্রন্থ পাঠ করেন। 
জীবতত্ব ও জ্যোতিক্ষশাশ্থ্ের গ্রন্থ বিশেষভাবে তাহার ভালো লাগে । ইংরেজিতে যাহা পড়েন বাংলায় তাহা 
লিখিতে চান, কিন্তু পরিভাষার অভাবে বক্কধ্য বিষয় পরিষফার করিয়া বলিতে বাধা পান পদে পদে । জ্যোতিরিজ্নাথের 


১ ভ্অঃ--বেশজ প্রাীনকহি ও আধুনিক কি । ভারতী ১২৮৯, আযাড়, শ্রাবণ । [অক্ষয়চন্্র চৌধুরী ? ]। 
২ হ্ীয়--প্রতুন্তর, ভারতী ১২৮৯ ভাজ্র 
৩ জীবমগ্ৃতি রনাধলী ১৬৫ ,-সং পৃ ১৪৩ পাদটীকা 


১২৮ রবীন্দ্রজীবনী 


সহিত কথা ও আলোচনা হয়, উভয়ে দেখেন যে কোনো এক ব্যক্তির দ্বারা বিজ্ঞানের পরিভাষা গঠন করা সম্ভব 
নহে; যদিই বা কেহ করেন, তবে তাহা সর্ববাদী সম্মত হইবে কেন। সুতরাং কোনো সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান মারফত এই 
কার্য সংকলিত, সম্পাদিত ও প্রচারিত হওয়া উচিত, অথচ বাংলাদেশে তগন সেরূপ প্রতিষ্ঠান ছিল না। 
যাহ] নাই, তাহাকে স্থ্টি করিয়া তুলিবাব দিকে আ্োতিরিজ্ত্রনাথের প্রব্গ ঝোক। তিনি তৎক্ষণাৎ একটি প্রতিষ্ঠান 
গঠনের প্রস্তাব খুব বিস্তৃত্ভাবে লিখিয়া ভারতীতে প্রকাশ করিলেন (১২৮৯ টজাষ্ঠ )। এই প্রস্তাবিত সভার নাম 
দেওয়া হইয়াছিল কলিকাতা সারস্বত সম্মিলন |, ১২৮৭ সাল শ্রাবণ মাসের ২বা তারিখে জোডাসাকোর 
বাড়িতে এই সভার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল । ডাক্তার রাজেন্্রলাল মিত্র সভাপতি হন, সহকারী সভাপতিদের 
মধো নাম পাই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায়, শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুব ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের । সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন 
কুষ্ণবিহারী সেন ও রবীন্দ্রনাথ | এই অধিবেশনে সভার নাম হয় “সারম্বত সমাজ।'২ “বাংলার সাহিত্যিকগণকে একক্র 
করিয়া একটি পরিষৎ স্থাপন করিবার করনা তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, “বাংলান পরিভাষা বাধিয়া দেওয়া! ও 
সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংল! ভাষ] ও সাহিত্যের পুষ্টি সাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বপ্তমান সাহিত্য পরিষদ 
যে উদ্দেশ্য লইয়৷ আবির্ভ ত হইয়াছে তাহার সঙ্গে এই সংকলিত লভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না।” (জীস্থ) 
পারন্থত সম্মিলানর পরিকল্পনা লইয়া বো" হয় উ৬য় ভ্রাতা কালকাভার বুধমগুলীর সহিত ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাৎ কবিয়া 
নানারূপ 'আলোচন। করিয়াছিলেন , ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, 
ভোমরা চোমরা লোকদের লইয়ো না-_ তা হইলে সব মাটি হইয়া ধাইবে। হোমরাচোমবা অর্থে বিদ্যাসাগর বোধ হয় 
বন্ধিমপ্রমুখ ব্যক্তিদের সন্বন্ধেই প্রয়োগ করিয়াছিলেন । ইতিপৃবে বস্কিমচন্দ্রেব “বঙ্গদর্শনে? (১২৭৯ আষাঢ) “বঙ্গীয় সাহিত্য 
সমাজের এক পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছিল, পরিকল্পনাটির উদ্ভাবক ছিলেন বিখ্যাত ভাষাতত্ববিদ্‌ বীম্স্‌ সাহেব 
কিন্তু তাহ! কার্ধকরী হয় নাই, বঙ্গিম উতৎ্সাহদান করেন বটে, কিন্তু কল্পনার কোনে কূপ দিতে পারেন নাই । পাঁচজনকে 
লইয়া কাজ করিবার শক্তি ও সময় বঙ্কিমের, ছিল না জানিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্বাহ্ন জ্যোতিরিজ্্রনাথদের সতর্ক 
করিএ দেন। তিনি যুধকদিগকেই উহা গড়িয়া তুলিবার জন্য উৎসাহিত করেন। কিন্তু তাহা হইল না, 
হোমব্া-চোমরারা নাম দিলেন, কাজে ভিডিলেন না, সভার একমাত্র কর্মী থাকিলেন সভাপতি রাজেন্দ্রলাল মিক্তর | 
ভাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 'বাজেজ্্লাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন, তিনি একাই একটা সভা । এই উপলক্ষ্যে 
তাহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্য হইয়াছিলাম।* তাহার শ্মতি “আমার মনে উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছে ।” 

বোধ হয় টবশাখ মাসট| (১২৮৯ ) এই ঘোরাঘুরি ব্যাপাবেই কাটে , কিন্তু এই অল্পকালের মধো মন্ুস্চরিত্র সম্বন্ধে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা তাহার! অর্জন করিয়াছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা হইতে লিখিলেন “বিজ্ঞতা”ও নামে প্রবন্ধ। মৃদু মধুর 
কশাঘাতে সমাজের বিজ্ঞ জনগণকে তিনি এই প্রবন্ধে সমাদৃত করিলেন । বিজ্েবা সিধা জিনিসকে ব্যক1 করিয়া দেখেন 
ও অন্তরকে দেখান, সরল উক্তিকে অভিসন্ধি ও মতলবের ধাগ্লাবাজি বলিয়া সন্দেহ করেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মাছুষের 
শাশ্বত ধর্মপ্রয়াসকে শ্রদ্ধা করেন, তাই তিনি বলিলেন, “যে বিজ্ঞ সদচুষ্ঠানকে উপহাস করে, তাহা! অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি 
সদছুষঠানে চেষ্টা করিয়া অকৃতকাধ হইয়!ছে, সে যহহ।* 

যাহাই হউক ইহাদের কল্পিত 'সারম্বত সমাজ” অঙ্থুরেই বিনষ্ট হইল, কিন্তু বাঙ্গালির জাতীয় জীবনে এই স্পন্দন 
সম্প্ণ ব্যর্থ হয় নাই, অল্প কয়েক বসব পবে বজীয় লাহিত্য পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠিত হইল। 

১ জ্যোভিগ্িত্রনাথ ঠাকুর কলিকাত। লারন্বত সশ্মিঙ্লন, ভারতী ১২৮৯ জোট । ২ নির্সলচজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়; রবীঞ্নাধ ও লারম্বত সঙাজ, 


বিশ্বভারতী পহ্িক1 ২য় বর্ধ ২৮ সংখ)। ১৩৫০ পু ২১৬-২২৪। জীবনপ্্তি রচনাবলী ১৩৭ সংস্করণ পু ২৭-২*৮। 
৬ ভারতী ১২৮৯ জো পৃ ৮৪-৮৯। 


প্রভাতনংগত 


£যৌঠাকুরানীর হাট”-এর শেষ কিস্তি ভারতীতে প্রকাশিত হইল ১২৮৯ এর আশ্বিন মাসে । রবীন্দ্রনাথ তখন 
ঙ্যোতিরিন্্রনাথদের সহিত জাছুঘরের নিকট দরশনম্বর সদর স্ীটের এক বাসায় থাকেন। সেইখানে একদিন এক অভূতপূর্ব 
আনন্দ-আবেগ কবির জীবনে নৃতন স্থর আনিয়াছিল; সেই অদ্ভূত অনুভূতি সম্বন্ধে জীবনস্মতিতে লিখিয়াছেন, “সদর 
গ্র্টের রাস্তাটা যেখানে গিয়া! শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ফ্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা ধায়। একদিন সকালে 
বারান্দায় ঈ্াড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্পবাস্তরাল হইতে সুর্ধোদয় হইতেছিল। 
চাহিয়! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধো আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা! পর্দা সরিয়া গেল | দেখিলাম, 
একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে ষে-একট! 
বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই 'নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি* নিঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া 
বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো ঘবনিক1 পড়িয়া গেল না। এমনি 
হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না।” শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্ত দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম*,_- এইটিই হইতেছে ষেন সেই 
অনুভূতির মর্ষকথা। এই মনোভাব হইতেই (প্রভাত উৎসব” রচিত।ৎ “মাহুষের ধর্মে" কবি লিিয়াছেন যে “এই 
অবস্থায় চাক্ষদিন ছিলুম। চারদিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি (পৃ ১০৪)”। 'প্রভাত উৎপব" কবিতাটি 'নিঝবের 
স্বপ্রতজের পরিপূরক বলা যাইতে পারে; এই ছুইটি কবিতাই যথার্থ প্রভাতসংগীতের যুল কবিতা। জ্বীবনস্থতির 
পাওুলিপিতে লিখিয়াছিলেন, "একটি অপূর্ব অদ্ভূত হৃদয়স্ক,তির দিনে “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কে 
জানিত এই কবিতায় আমার সমন্ত কাব্যের স্ৃমিকা লেখা হইতেছে ।”৩ 

দশ বংসর পরে বোলপুর হইতে লিখিত একথানি পত্রে বলিতেছেন,* “ জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর'-- 
ও একটা বয়সের একটা বিশেষ অবস্থা । যখন হৃদয়টা সব-প্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে, সে 
যেন সমস্ত জগৎটাকে চায়। যেমন নব-দস্তোদগতা। [ কন্তা ] রেণুকা মনে করচেন, সমন্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে দিতে 
পারেন-ক্রমে ক্রমে বুঝতে পাবা যায় মনটা যথার্থ কি চায় এবং কি চায় না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয্বাম্প সন্ীর্ণ সীমা 
অবলম্বন করে, জলতে এবং জালাতে আরস্ত করে । একেবারে সমস্ত জগৎটা দাবী করে বস্লে কিছুই পাওয়া য়ায় 
না. জবশেষে একটা কোন কিছুর ভিতবে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে, নিবি হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করা যায়। প্রভাতসংগীতে আমার অন্তর্প্রকূতির প্রথম বহিমুখধী উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে আর কিছুমাত্র 
বাচবিচার বাধাব্যবধান নেই । এখনো আমি সমস্ত পৃথিবীকে একরকম ভালোবাসি-- কিন্তু সে এরকম উদ্দামভাবে নয়-- 
আমার ভালোবাসার জ্যোতিকষলোক থেকে একটা দীপ্তি প্রতিফলিত হয়ে সমস্ত মানবের উপর পড়ে-- সেই দীপ্চিতে 
এক এক সময় পৃথিবীটা ভাবি সুন্দর এবং ভারি আপনার বোধ হয়।” 

প্রভাতসংরীতের এই ছুই কবিতার যধ্যে ধর্ষের যে নৃতন সংজাঁ পাই, তাহাকেই উত্তরকালে তিনি "মানুষের 


১ নিবয়ের হপ্ুগজ, প্রথম কাকা, জারী ১৫৮৯, অগ্রহায়ণ । এই যাসেই ভারতীতে অক্ষয়চন্রা চৌধুরী রচিত “অভিমানিনী নির্িণী' 
কবিতাটি প্রফাশিত হয়! রবীজানাখের কবিতাটি গুনিযা। অক্ষরচন্্রের মমে যে তাবোদর হয়, এই কবিতাটি তাহারই প্রকাশ । 
চ রান উৎসব, রী ১২৮৯ গৌধ। ও জীধ্রশ্ৃতি ১৩৫৭ লং পু ১৩৬ পাধটাক1। 
* ছিরে ( যোলপুর, হঙগনার, «ই জা [ ১২৯৯ ] বিশবতারতী পিক ভুত বর, ছিতীর রখ ১৬১ পু "৯ 


ইন 


১৩৩ রৰীন্দ্রজীবনী 


ধর্ম» আখ্যা দান করেন। পৃথিবীর যধো মানুষই জীবশ্রেষ্ট, মাহুষই বিশ্বের কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত; তাই সেদিনকার অস্কৃভৃতি 
মানবকে আশ্রয় করিয়া সার্থক হইয়াছিল; সে-মান্থুষয নাম বর্ণ গোত্রাদির দ্বারা, বহুবিচিত্র সংস্কারদ্বারা আবুত-_- সহজ 
মানুষকে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন । বধু বংসর পরে “মানব সত্য" নামে যে প্রবন্ধটি লেখেন, তাহাতে 'প্রভাতসংগীতে'র 
কয়েকটি কবিতাকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের ধর্মের ব্যাখা! করেন । 

শরৎকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও ত্বাহার পত্ী দাজিলিং ভ্রমণে যান; রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন কলিকাতার ভিড়ের মধ্যে 
বিশ্বপ্রকতির যে সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহা! আরো ভালো করিয়া দেখিতে পাইবেন। 
স্তাভাদের সহিত দাঞ্জিলিং গেলেন । দেবদারুবনে ঘুবিলেন, ঝরনার ধারে বসিলেন, তাহার জলে স্নান করিলেন, কাঞ্চনশৃঙ্গার 
মেখমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন-_ কিন্তু যেখানে পাওয়া স্থসাধ্য মনে করিয়াছিলেন সেইখানেই কিছু খুঁজিয়া 
পাইলেন না। 'প্রভাতসংগীতে'র গান থাষিয়া গেল; শুধু তাহার দুর প্রতিধ্বনিম্বরূপ 'প্রতিধ্বনি' নামে একটি কবিতা 
তথায় লিখিলেন। ববীন্দ্রনাথ মনে করেন তাহার ফেলব কবিতার অর্থ লইয়া সমালোচকদেব মধ্যে মতভেদ ও 
বিরোধ হয়, এই কৰিতাটি তাহাদের অন্ততম। সেইজন্য জীবনম্থতিতে তিনি ইহার অর্থ বনুবিস্তারে ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন। “আসল কথা হৃদয়ের মধ যে-একটা ব্যাকুলতা। জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে+। যাহার 
'জগ্য ব্যাকুলতা। তাহার আর-কোনো! নাম খুঁজিয়া না পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি **1” ইহাকেই কি কবি 
পরযুগে মানস্থন্দরী, জীবনদেব] বলিয়া অন্বেষণ করিয়াছেন । 

'প্রভাতসুংগীতে'র কবিতায় তাহার কাব্যজীব্ন ধেন_ প্রথম লূমে আসিয়া দাড়াইল। তরুণ কবি নিজের কাব্যের 
মধ্যে নিজ কবিজীবনের প্রশ্ন ও তাহার যে উত্তর পাইয়াছিলেন তাহা “পুনমিলন কবিতার মধ্যে ব্যক্ত করেন। এই 
মা কবি তাহার স্বল্পকালের কাব্যজীবনের একটি সুষ্ঠ বিশ্লেষণ করিয়াছেন-_ শৈশবে প্রকৃতির সহিত সহঞ্জ মিলন, 
মীবনাগমে প্রকৃতির সহিত বিচ্ছেদ এবং পূর্ণীযৌবনে তাহার সহিত পুনমিলন। “শৈশবসংগীত' ও বালাকাল হইতে আঠারো 
ধৎ্সর পর্যন্ত রচিত কাব্যসমূহেপ মধ্যে প্রকৃতির সহিত এই সহজ মিলনের অবস্থা হইতেছে কাব্যস্্টির আদি যুগ। 
দ্বিতীয় অবস্থা হইতেছে “ভগ্নহদয়? ও 'সন্ধাসংগীতে'র যুগ, যখন “রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের-*"সামঞজস্য 
ভাঙিয়া গেল”; ইহা! হইতেছে কাবাশ্রীর সহিত বিচ্ছেদের যুগ। অবশেষে একদিন রুদ্ধ দ্বার কোন্‌ ধাকার হঠাৎ 
খুলিয়া! গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলেন সেই মানসন্বন্বরীকে পাইলেন শুধু পাইলেন তাহা নহে, বিচ্ছে্ধের 
ব্যবধানের ভিতর দিয়! তাহার পূর্ণ তর পরি5য় লাভ করিলেন। তাহাই হইল 'প্রভাতসংগীত' | 

পুন্মিলন কবিতাটিতে এই স্তরজ্রয়ের বিশ্লেষণ পাই _- 


সেই-সেই ছেলেবেলা] আনন্দে করেছি খেলা, তাবি মাঝে হস পথহারা; 

প্রকৃতি গো-_ জননি গো- কেবলি তোমারি কোলে ! সে-বন আধাবে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা! 

তারপরে কি যে হল-_-কোথা যে গেলেম চলে 1." সহম্র স্সেছের বাছ দিয়ে 

হৃদয় নামে সে এক বিশাল অরণ্য আছে আধার পালিছে বুকে নিয়ে )--** 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, কাটালেম কত শত দিন, ভ্তি়মাণ সুখশাস্তিহীন | 


ইহার পর হ্ৃদয়-অরণ্য হইতে হইল নিষ্রুমণ-_ 
"আজ্িকে একটি পাধী পথ দেখাইয়া মোরে আনিল এ অরণ্য বাহিরে, আনন্দের সমুক্রের তীরে ।* 


১ মানুষের ধর্ম ( 80815 1,8060158 ) কলিকাত। বিশ্বাধস্ভীলয় ১৯৬৩। 
২ মানবসতা, প্রধাসী ১৩৪, বৈশাখ পু ১.৫। এ জোট পৃ ২৬০-৯১। জ্ত, মানুহের ধম, পরিশিষ্ট । 


প্রভাতসংগীত ১৩১ 


জীবনস্থতিতে লিখিতেছেন, “যাহাকে হারাইয়াছিলাম, তাহাকে পাইলাম । আমার শিশুকালের বিশ্বকে “প্রভাত- 
সংগীতে' যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয় প্রকৃতির সঙ্গে সহজ-মিলন, 
বিচ্ছেদ ও পুনমিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা পালা শেষ হইয়া গেল ।” 

মোহিতচন্দ্র সেন সম্পার্গিত কাবা্যগ্রস্থে (১৩১০) প্রভাতসংগীতের স্থরটির নামকরণ হইয়াছে “নিক্ষমণ”» ; রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যধণ্ডের ভূমিকার জন্য যে কবিতাটি ( নৈবেছ্ ১৫ ) পিখিয়া দেন তাহার মধ্যেও ইহারই মর্মকথা আছে-_- 


আধার আসিতে রজনীর দীপ শুন আজি প্রাতে সকল আকাশ 
জেলেছিন্ু যতগুলি-_ সকল আলোক সকল বাতাস 
নিবাও, রে মন, আজি সে নিবাও তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
সকল দুয়ার খুলি' ! বিরাট ক তুলি! 
আজি মোর ঘরে জানি না কখন নিবাও নিবাও রজনীর দীপ 
প্রভাত করেছে রবির কিরণ, সকল দুয়ার খুলি। 


মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন, 
ধুলায় হোক সে ধুলি !*" 

রবীন্দ্রনাথ প্রভাতসংগীত সম্বদ্ধে নানা বয়সে নানাভাবে নিজ্জ মত প্রকাশ করিয়াছেন। জীবনস্বৃতি লিখিবার 
সময়ে ইহার বিস্তৃত আলোচন1 করিয়াছিলেন । “মানুষের ধর্ম” নামক বক্তৃতাগ্ুচ্ছের পরিশিষ্টে মানবনত্য শীর্ষক প্রবন্ধে 
ইহার কবিতার ব্যাখ্যা আছে; রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডে প্রভাতসংগীতের ভূমিকাম্বরূপ “কবির ভণিতা” আছে; 
সেগুলি বাহুল্যজ্ঞানে উদ্ধত করিলাম ন1। 

রবীন্দ্রনাথ কোনো! ভাবন। তাহ! যত স্বন্দর, যত মহানই হউক,+-কাহাকেও মনের কোণে স্থায়ীভাবে বাসা বাধিতে 
দেন নাঁ। তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বিচিআ রলধাবায় পুষ্ট। ক্ষীণ অস্পষ্ট শিশু ভাবনাগুলি ধীরে ধীরে ব্বপগ্রহণ করেঃ 
গতি ও শক্তি অর্জন করে, মনোরাঞ্জে বৃহৎ প্রবাহ স্থষ্টি করে,-_সাহিত্যে নৃতন পথ বাহিয়া সপ্টিধারা চলিতে থাকে । তাই 
প্রভাতসংগীতের আনন্দময় ভাবলোক হইতেও মুক্তির আকৃতি শোন! গেল। কারণ সন্ধ্যাসংগীতই বলো, আর প্রভাত- 
ংগীতই বলো-_ উভয়ের যুল-উৎ্স হইতেছে হৃদয়, সে-হাদয় কখনো! ছুঃখে জিয়মাণ, কখনো বা আনন্দস্থথে ম্ত্ত। উভয় 
আন্দোলনেই হৃদয়ের চরম আতিশধ্য প্রকাশ পাইয়াছে। তাই প্রভাতসংগীতের শেষে বাহিরে চলিবার জন্য 
এত উদ্বেগ :₹_- “জগতন্রোতে ভেসে চল”, যে যেথা আছ ভাই! চলেছে যেথা রৰিশঙগী চল রে সেথা যাই। 
কিন্তু কবির চলিবার ইচ্ছা নাই ; “মনেতে সাধ যে দিকে চাই কেখলি চেয়ে রব। দেখিব শুধু দেখিব শুধু কথাটি নাহি, 
কব।»২ প্রভাতসংগীত “সমাপন'* করিলেন-- “আজ আমি কথা কহিব না। আর আমি গান গাহিব না” বলিয়া । 
এবার তিনি দেেখিবেন, কেবল দেখিয়া চাহিয়া আনন্দে নিমগ্র থাকিবেন। সেই আনন্দআবেগে 'সাধ'* হইতেছে-_ 
খ্বাধার কোণে থাকিস তোর! জানিস কি রে কত সে স্থখ, আকাশ পানে চাহিলে পরে আকাশ পানে তুলিলে মুখ। 
নিজ হৃদয়ের দুখে সুখের উদ্বেগ-উচ্ছাস হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে মুখ তুলিতেই পৃথিবীর বিচিত্র ছবি তাহার মুগ্ধনেত্রে 
এারাকডারারএজারাজ্রিনাদেনান মারি মধ্যে। 


“নিজষণ' কাবাখণে নি্লিখিত কবিভাগুলি আছে :--নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ। প্রতীত-উৎসব । অনস্তজীবন। পুনগিলন। শ্রোত। 
রা অধিকাংশই সম্পা্ছিত ও সংক্ষিত্ কৃত। 
২ চেঞে থাকা: প্রচ্জাত সংগীত । র-র ১ম পৃ ৯৩। ৩ প্রভাতসংগীত, র-র ১ম পৃ ১*১। 
৪ সাধ, ভারকী ১২৯ বৈশাখ । প্রভাতসমৌত, র-র ১ম পৃ ৯৮ 


১৩২ রবীন্দ্রজীবনী 


আমরা এযাবতকাল রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার বই সম্বন্ধে আলোচন| করিয়াছি-- শৈশবসংগীত, সদ্ধ্যাসংগীত 
€ও প্রভাতসংগীত। সবগুলিকেই 'সংগীত' আখ্যা দান করিবার বিশেষ কোনো তাৎপর্য আছে কিনা সন্ধান কর! 
প্রয়োজন। সংগীত অর্থে সামান্তত গানই বুঝায়; কিন্তু আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে কঠগেয় গীত নাই। অথচ 
তাহাদিগকে সংগীত বলা হইয়াছে । ইংরেজিতে যাহাকে লিরিক্‌ (1715 ) বলে তাহার অনুবাদ কর] হয় গীতিকাব্য; 
লিরিক শব্দটির মুল হইতেছে গ্রীক ; 1528 বা একশ্রেণীর বীণ! মন্ত্র সাহায্যে গ্রীক্র! সথর করিয়া ছন্দোময় পদ আবৃতি 
করিত বলিয়া ক্রমে অস্তবিষয়ী কবিতামান্রকে লিরিক নামে অভিছিত করা হয়; সেইজন্তই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
লিরিকের অনুবাদ “সংগীত দিয়া, করিলেন । 

দাজিলিং হইতে ফিরিবার পর তাহারা চৌদ্দ নম্বর সাকুলার রোডে বাসাবাটিতে আছেন। সাহিত্য চর্চার জন্ 
'সমালোচনী সভা? স্থাপন করিয়াছেন,___ বিহারীলাল, প্রিয়নাথ প্রতৃতি অনেকে আসেন । পৌষ মাসের শেষাশেষি 
(১৮৮৩ জা ) সত্যেন্্রনাথ ছুটি লইয়া! কলিকাতায় আসিলেন; বাড়িতে পার্টি, গানের মজলিস প্রামই চলিতেছে; 
মহা-আনন্দে আছেন সকলেই । এই সময়ে আর্ট ফরু আর্ট স্‌ সেক কথাটা বোধ হয় কবি জানিতে পারেন গোতিএর-রচিত 
11901770188116 ৫6 118010£0 নামক উপন্তাস হইতে ১ প্রিয়নাথ দেন রবীন্দ্রনাথকে বইধানি পড়িতে দেন । এই 
মতবাদ সম্বদ্ধে আলোচনা করিবার অবসর পুনরায় হইবে। 

স্থরহীন সংগীত বা লিরিক কবিতা লিখিলেও যথার্থ স্থরসংগীতের সাধনা চলিতেছে যুগপৎ । জ্যোতিরিন্্রনাথের 
স্থরস্থউির সাধনায় ভাষা দান করিয়া সংগীতের স্থ্িকার্ধ কিভাবে শুরু হইয়াছিল, বাম্মীকিপ্রতিভার জন্ম-ইতিহাস 
আলোচনায় তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। গত দুই বৎসর বাল্পীকিপ্রতিভা কয়েকবারই বাড়ির ছেলেমেয়েদের দ্বারা 
অতিনীত হইয়াছিল। এবারও বিঘজ্জনসমাগম সভার বাষিক অধিবেশনে এ শ্রেণীর একটা গীতনাট] অভিনয়ের কথা 
উঠিল ; রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকিগ্রতিভার নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া “কালমুগয়া” নামে নাটিকা রচনা করিলেন । 
রামায়ণে বণিত দ্রশরথ কতৃক অন্ধমূনির পুত্র সিন্ধু বধের আখ্যান হইতেছে নাট্যের বিষয়। জোড়াপাকোর বাড়িতে 
তেতলার ছাদে স্টেজ বাধিয়া অভিনয় হইল ।* রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনি এবং জ্যোতিরিজ্নাথ দশরথের ভূমিকায় অবভীর্ণ হন? 

কালমুগয়া এখন অচলিত গ্রন্থ; ১২৯২ সালে বাল্মীকিপ্রতিভার নৃতন সংস্করণ ভৈয়ারি করিবার সময়ে 
কালম্বগয়ার বহু গান ও দৃশ্ব হুৃনিপুণভাবে বাল্সীকিপ্রতিভার সহিত মিশাইয়া দিয়া উহাকে পূর্ব হইতে বহুগুণে 
স্বন্দর করিয়াছিলেন। ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথেরই জয় হইয়াছিল, কিন্তু আর্টিস্ট রবীন্্রনাথেরও পরাজয় হয় নাই। ছুইটি অসম্পূর্ণ 
নাটক মিলাইয়া৷ একটি অপর্ষপ সৌন্দ্যম্ডিত নাটক তিনি রচনা করিলেন । 

বাল্মীকিপ্রতিভার স্তায়, কালম্বগয়ারও কয়েকটি গানের শুর সম্পূর্ণ বিলাতী স্থরে ঢালা । বিলাতে থাকিতে তিনি 
যে কেবল বিলাতী সংগীত ও নৃত্যকল! শিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা! নছে; এদেশে আসিয়াও সর্বোগ্তম পাশ্চাত্য 


১ কাঁলমৃগয়! € গীতিমাট)) অগ্রহায়ণ ১২৮৯ পর ৬৮ কাকমৃগরার দ্বরলিপি। বালক ১২৯২ ভাদ্র, আ-কা. লৌহ সখা1। প্রথম তিনটি 
দৃগ্চের স্বরলিপি প্রতিভা! দেবী কৃত। কালমৃগয়া পৃথকভাবে মুদ্রিত পাওয় যায় না : রধীল্র-রচনাধলী জচলিত সংঞছের প্রথম খণ্ডে ( পৃ ৩১৮-৬৮) 
পুনমুক্জিত হইয়াছে । 


২. ১৭৮৯ পৌষ »। ১৮৮৬ ডিসেম্বর ২৩ শনিবাঁয় । 4. 0005828881005 ০? 738208511 806709 জা৪ 13610 ৪8 £56 180593 0 38৮০০ 
10609007080 75896, ৬৮ ০ 6 70580080905 175801515 987586, এ ০2588080020 98601087 658:251506 189৮, 00825 ৪৪ জ 18:29 
5৮065370601 862068)) ০৮০৪) 8276078 820. 06060 88006180760, 4 ৪8১০৫৮ 100610078108 0860 1:818300116552 07 609 7৮৪] 
00৮ 99 26560 10 606 00099101205 13800 2210170079109650 2188015 দ৪11-8000 0 6109 1169০ 0210. ৩ 22008 5 
8560 27০) & ৪6০৫ [020 6009 25550 206 01500885 05150085 65 1609985050 ৮ 6809 20617090501 809 2:08915, 15002118+ 
১০৮৮ :3১৯]5 509 19085. 41) 609 085 39 5191] ৪0583390759 908৮6810952 গণ 705০, 1889 0590. 900 7 1099, 3999. 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৩৩ 


সংগীত শ্রবণের জন্ত তাহার উৎসাহ ম্লান হয় নাই । কলিকাতায় কোনো যুরোপীয় বিখ্যাত সংগীতাচার্ধ বা বাদক আসিলে 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাহাদের গানবাজনা শুনিতে যাইতেন। ১ 

সাধারণ গান ছাড়া ব্রহ্ষনংগীত রচনারও প্রয়োজন হইল; সম্মুখে মাঘোত্সব । কালমুগয়ার 'যাওরে অনস্তধাতম 
মোহ মায়] পাসরি” গানটি উৎসবে ব্রদ্ষসংগীতরূপে গীত হইল, এছাড়াও কদ্ধেকটি নৃতন গান রচন1 করিয়া দেন।ং 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


গ্রীষ্মকালে কিছুদিনের জন্য জ্যোতিরিজ্্রনাথদের সহিত রবীন্দ্রনাথ কারোয়ারে সমুদ্র তীরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
সত্যেন্্নাথ তখন সেখানকার জজ (১৮০১ মে ২৯-:১৮৮৪ জানুয়ারি )। কারোয়ার বোগ্ধাই প্রেসিডেম্সির দক্ষিণাংশে 
স্থিত, কর্ণাটের প্রধান শহর । জীবনম্থৃতিতে স্থানটি নম্বদ্ধে আছে, “এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন 
নিভৃত এমন প্রচ্ছন্ন ষে নগর এখানে নাগরীমূতি প্রকাশ করিতে পারে নাই । অধচন্ত্রাকার বেলাভূমি অকুল নীলামুরাশির 
অভিমুখে ছুই বাছ প্রসারিত করিয়া দিয়াছে-_ সে যেন অনস্তকে আলিঙ্গন করিয়! ধরিবার একটি যুতিমতী ব্যাকুলতা। 
প্রশন্ত বালুতটের প্রান্তে বড় বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য। এই অরণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী 
তাহার ছুই গিরিবন্ধুর উপকৃলরেখার মাঝখান দিয়া সমূদ্রে আসিয়া মিশিয়াছে 1” জজসাহেবের বাড়ি ব্রহ্মদেশ হইতে 
আনিত কাষ্ঠ দিয়া নিমিত, স্থবৃহৎ না হইলেও সুন্দর; সমুদ্বতীবে তাহার ভিত্তিভৃমি, এত কাছে যে বর্ধার সময় 
সমুদ্রের ঢেউ বাংলোর সীমানায় আসিয়া তর্জন গর্জন করিত । ্‌ 
কারোয়ারের প্রাকৃতিক দৃশ্ট রবীন্দ্রনাথের মনকে যেমন নানা দিক হইতে স্পর্শ করিতেছিল, পারিবারিক 
মিলনোৎসবও মনকে তেমনি আনন্দে পূর্ণ করিয়াছিল। জ্যোতিরিক্্রনাথ, কাদম্ববী দেবী আছেন ; মেজোবৌঠশন, 
হবরেন্্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীকে * লইয়া গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন; সুতরাং আমোদ আহ্লাদ, আনন্দ 
কলহাম্যের অতাব নাই। তাহারই একটি চিত্র কবি জীবনস্থতিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, যাহাব প্রেবণায় 'পৃণিমায়”* 
কবিতাটি রচিত হয়। 
যাই যাই ডুবে যাই-_আরে! আরো ডুবে যাই, বিহবল অবশ অচেতন । 
কোন্‌ খানে, কোন্‌ দুরে, নিশীখের কোন্‌ মাঝে কোথা হয়ে যাই নিম্গন ! 
মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত “কাব্যগ্রস্থে' এই কবিতাটি পরিত্যক্ত হয়, জীবনস্মতিতে কবি উহা উদ্ধৃত করেন। 
কাব্যরসের দিক হইতে উহা কেন শ্রেষ্ঠ কবিতা হইতে পারে না তাহা সমালোচক-রবীন্দ্রনাথ স্পট করিয়া বলিয়াছেন । 
কাযোয়ার বাসপর্বটা কবির কাব্যজীবনে সার্থক হইয়াছিল, কবিতা, নাটক, গানে পূর্ণ। গণ্তরচনাও নিতান্ত 


১. প্রিযপুপ্পাগ্রলি পু ২৭৪) ১৮৮৫ জানুয়ায়ি ২১ বিখ্যাত বেহালাবাদক রেমিনির বাজন! শুনিতে ঘান। 

২ তন্বঘোধিনী পত্রিকা ১৮৯৪ শকাবধ [১২৮৯ ]ফান্তন পু ২*৫-৬। ১ বড় আশ! করে এলেছি। গী-বি (১ম£সং)পৃ ১২৯। 
২ জাজি গুতদিদে পিতার ভবনে । এ পৃ ১২৯। ও দেখ চেয়ে দেখ তোর! জগতের উত্লব1 এনাই। ৪ কি করিলি মোছের ছলনে। এ পর ১৩। 
শীস্ববিতান (২য় নং) কোনে! গাঁন বাইি। 

৬ লতোজনাখ ঠাকুর, আনায় ঘোথাই প্রবাস পৃ ১১৫। 

& প্র্তাতসংগীত প্রকাশিত হয় (১৮৮৩ মে ১১)। '্ীষতী ইন্দিরা! দেবী প্রাপাধিকাহ্াকে উপহার দেন। ইশিরা দেবীর বরল তখন 
এখাছে! বৎসর সাত । 

« পুশিষায়, ভান্বতী ,২৯* পৌষ । ছবি ও গান। রর ১ পু ১৪৮। 


১৬৪ রবীশ্রজীবনী 


কম নহে, তবে মেগুলি ব্যঙ্গ, শ্্লেষে কণ্টকিত ।কাবোয়ার বাসকালে “নিশীথ চেতনা+১ “নিশীথ জগত+২ ও “ষোগী' % কবিতা 
কয়টি লিখিত হয় বলিয়া আমাদের মনে হয়, “পূণিমায়” কবিতার সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে , “ছবি ও গানের 
অন্য কবিতার সহিত সম্বন্ধ ক্ষীণ । কিন্ধ কারোয়ার বাপকালে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা হইতেছে “প্রকৃতির প্রতিশোধ? | 

প্ররূতনির প্রতিশোধ ববীন্দ্রনাথের “হাতের প্রথম নাটক যা গানেব ছাচে ঢাল! নয়। এই বইটি কাবো এবং নাটে] 
মিলিত ।” এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বন্ুবিস্তারে আলোচন। করিয়াছেন, সেসব কথা বিচার করিবার পুবে' 
নাটিকাটির গল্পংশ সংক্ষেপে বিবৃত করা প্রয়োজন । প্রকৃতি প্রতিশোধের গল্পাংশ অতি সামান্য । 

সন্গ্যাসী অন্ধকাণ গুহাবাসী। সর্ব ইন্দ্রিয় বিজয়ী, মহাজ্ঞানী, সর্বভেদাভেদ চূর্ণ করিয়া নিষ্কাম। সমন্ত ম্েহবন্ধন 
সায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একাস্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে প্রয়াসী। 


বসে বসে চন্দ্র সখ দিয়েছি নিবায়ে ছায়াহীন নিধলক্ক অনস্ত পুরিয়া 
একে একে ভাডিয়াছি বিশ্বের সীমানা, যেআনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ, 
দৃশ্য শব স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, পেয়েছি পেয়েছি সেই আনম্দ-আভাস ।* 


গেছে ভোছ আশা ভয় মায়ার কৃতক 1. 


তপস্যার বহুকাল পরে সন্ত্যাসী গুহা ত্যাগ করিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া আঙ্গ অত্ান্ত অসোয়ান্তি:বোধ করিতেছে । 
আলোক তো কাবাগার, নিষ্ঠুর কঠিন বস্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর। 
সন্গ্যানী অন্ধকার গুহায় বহুবর্ষ কাটাইয়াছে, সেই অন্বগুহাই ছিল তাহার কাছে সত্য । 


অন্ধকার স্বাধীনতা, শাস্তি অন্ধকার, এক মুষ্টি অন্ধকারে স্থষ্টি ঢেকে ফেলে, 
অদ্ধকার মানসের বিচরণ-ভূমি, জগতের, আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়। 
অনন্তের প্রতিকূপ, বিশ্রামের ঠাই । শ্বাধীন অনস্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 


বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে বে নিশ্বাস । 
জনপথ দিয়া নানা লোক নানা কথা, নানা সমস্তার আলোচনা করিয়া চলিয়াছে , সন্ন্যাসী দেথে 'বসে বসে 
সংসারের খেল।।” তাহার কাছে এসব অত্যন্ত অদ্ভুত চঞ্চলতা৷ বলিয়া মনে হয়। 
অপরাঞ্জে রাজপথে অস্পৃশ্থ। রঘুর কগ্তাকে দেখা গেলে চারিদিক হইতে 'ছয়ো না ছুয়ো না ওরে__ অনাচারী 
রঘু তাহারি দুহিতা ও যে ।”--রব উঠিল। সকলের দ্বারা লাঞ্ছিতা হইয়া বালিকা সন্গযাসীর কাছে আশ্রয় লইল। 
পথপার্থে ভগ্নকুটিরে বালিকা থাকে । সপ্যাসী সেখানে গেল। বালিকাকে গভীর তব্বকথা বুঝায়। 


সখ দুঃখ সে তো বাছ! জগতের পীড়া ! মবুণ মন্জিতে চায় মরিছে না তবু 
জগৎ জীবন্ত মৃত্যু-- অনন্ত যন্ত্রণা; চিরদিন মৃত্যুকূপে রয়েছে বাচিয্না। 


বালিক! তত্বকথা শুনিয্াা বলে, “কী কথা বলিছ পিতা! ভয় হয় শুনে”। মন্ন্যাসী সংসারী লোকেদের চপলতা৷ লঘৃতা 
দেখিনা বিরক্ত $ সে নিজ গুহায় ফিবিয়া। গেল। বালিক] সন্ধ্যাসীকে পিতা বলিয্বা সম্বোধন করে, অনাধিনী তাহার স্লেছের 
প্রার্থী । সঙ্ল্যাসী হাসিয়া ক্থগত বলে “নিফলঙ্ক এহদয় প্েহরেখাহীন।” এই ক্ষুদ্র বালিকার প্সেহ তাহাকে স্পর্শ 
করিবামাজজ বে চঞ্চল হইয়া উঠে। বালিকা তাহাকে ষে হন্দর লতাগাছটি দেখাইতেছিল হঠাৎ ক্রোধভরে তাহাকে 
বলিয়া ন্ট করিয়া দেয়। কিন্তু তত্বজানী তখনি বুঝিল মে অন্ায় করিয়াছে। 


১ ভাকতী ১২৯, বাট, হন ১ম পৃ১২৮। ২ অজ্াবণ,ইপৃ১৫২। ৩ এীশাদিদ,। এপৃ১২৩। ৪ র-র ১ম পু ১৬৪। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৩৫ 


ক্ষুদ্র রো, অগ্রিজিহব নরকের কীট 1... প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ 

এতদিন অনাহারে এখনো! মরেনি । ** কেমনে নিশ্চিন্ত ইয়ে রতি আমি আর! 

হদয়-শ্বশান যাঝে মৃত প্রাণী যত 
সন্পযাসী গ্রহ! ছাড়িয়া! পর্বতশিখরে চলিল; পথে দুইজন স্মীলোক গান করিতেছে $ সন্ন্যাসী শুনিয়া বলে “জগতেবে 
[কন আজ মনোহুর হেরি” । গ্হাদ্বারে ফিরিয়া সন্ন্যাসী দেখে বালিকা তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া। বালিক1] গান 
গায়, সন্ন্যাসী ভাবে এ কী রে চলেছি কোথা,"”এসেছি কোথায়, সহসা চবণে কোথা লাগিবে আঘাত.''ওরে 
কোন অতলেতে ষেতেছি তলায়ে'**বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া |” এইরূপে বালিকার স্েহপাশ তাহাকে জড়াইতে 
থাকিলে একদিন সবলে সে পাশ ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল; 


চারিদিকে জড়াইছে অশ্রুর বাধন, ছি'ড়ে ফেল্‌- ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা-_ 
প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল 1*** হেতা হতে চল ছুর্টে আর দেরি নয়। 
সন্ন্যাশী দুরে চলিয়া গেল । চক্ষু মুদিয়া বলিতেছে__ 
হৃদয় রে শান্ত হও, যাক সব দূরে। এস এস অন্ধকার, প্রলয়-লমুদ্রে 
যাক দুরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা । তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়!। 
ইতিমধ্যে বালিক! গুহ হইতে বাহির হইয়া খুজিতে খুঁজিতে সন্্যাসী সমীপে উপস্থিত হইল ; সন্নাপী বলিল-- 
আয় বাছা, বুকে আয়, ঢাল অশ্রুধা রা," যেথা ছিন্ু ফিরে ষাই সেই গুহামাঝে। 
সম্রাযাসীর হৃদয় প্রেহার্র হইয়াছে ; বালিকাকে লইয়া গুহার ভ্বারে পুনরায় ফিরিল, কিন্তু যনে শাস্তি নাই 
যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হব বলে ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাঈয়া! যায়, 
আসন পাতিয়াছিনু বিশ্বেব বাহিরে, জগতের দৃশ্া ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে । 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝি । গাছপালা, সুধালোক, গৃহ, লোকজন, 
তার মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে" কোথা হতে জেগে ওগে গুহার মাঝাবে। 


সন্ন্যাসী নিজের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া উত্তেক্জিত হইয়া ওঠে । বালিকাকে ত্যাগ করিয়া সবেগে গুহা হইতে বাহির 
হইয়া গেল, বালিক। মৃছিত হইয়া! পড়িয়া থাকে । অরণ্যে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে রাত্রি কাটে । কিন্তু বালিকার কথা সন্ধ্যাসীর 
যনে পড়ে, “একটি কুটিরে মোরা রহিব ছু-জনে, রামায়ণ হতে তারে শ্রনাব কাহিনী |” .অল্লকাল পরে 
বালিকার সন্ধানে ফিরিয়া যায় গুহাভিমুখে, পথে লোককে বালিকার কথা শুধায়। গুহামুখে আসিয়া দেখে ধুলায় 
পতিত বালিকা, "হিমদেহ-_- না পড়ে নিশ্বাস-- 1৮ সন্ত্যাসী চীৎকার করিয়! বলিয়! ওঠে) 

নয়ন আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, বাছা বাছা কোথা গেলি। কী করিলি রে-- 

নেেহের প্রতিমা, ওগো মা, আমি এসেছি-- হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ । 


সন্ধ্যাসী মনে ভাবিয়াছিল অনস্ত ষেন সবকিছুর বাহিরে । কিন্তু সামান্য অস্পৃশ্য বালিকা স্মেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনস্ভের 
ধ্যান হইতে যখন তাহাকে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া! আনিল, সন্ত্যাসী তখন দেখিল ক্ষুত্রকে লইয়াই বুহৎ্, সীমাকে লইয়াই 
অনীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী-- 
তাহারা আপনাঙ্গের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে ; আর-একদিকে সন্গ্যাসী, 
সে আপনার খর-গড়া এক অসীষের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমন্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়৷ দিবার চেষ্টা 
করিতেছে ।” রবীন্রনাথের জীবনজিজাসার, সার কথা হইতেছে “বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” এই নাটকে 


১৩৬ রবীজ্জীবনী 


তাহার আভাস দেন প্রথম | পর যুগে গানের স্থুরে বলিয়াছেন, “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজা” আপন স্থর"-_সে তন্বটিও 
এই নাটকের মধ্যে নিহিত আছে । তত্বের কথ ছাড়িয়া দিলে, সাহিত্যের দিক হইতেও কাব্যথানি বিচার্ধ । রবীকনাথ 
লিখিয়াছেন, “এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাচে ঢালা নয়। এই বইটি কাব্যে এবং নাটো মিলিত। 
সন্ন্যাসীর যা অস্তরের কথা তা প্রকাশ হয়েছে কবিতায় । সেতার একলার কথা । এই আত্মকেক্জিত বৈরাগীকে খিবে 
প্রাত্যহিক সংসার নানান্ধপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিব্ধিৎ- 
করতা। এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের রস১ এসে অনির্বচনীয়তার আভাস 
দিয়েছে । শেষ কথাটা এই জ্লাড়াল শৃহ্যতার মধ্যে নিবিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অলীম গ্রতিক্ষণে 
হয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইথানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায় ।”* 

£প্রকৃতির প্রতিশোধ" রচিবার পূর্বে কবি পৃিমায়, ঘোগী, নিশীথ-চেতনা, নিশীথ জগৎ কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন 
বলিয়া আমাদের ধারণা। প্ররুতির প্রতিশোধ আলোচনাকালে জীবনস্বতিতে লিখিয়াছেন, *আমার অন্তরের একটা 
অনির্দেশ্টতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম*-- সে কথার 
আভাস পাই 'নিশীথ-জগতে'র মধো ১ পাঠকগণ কবিতাটি পাঠ করিলে দেখিবেন এই নাটিকার একটা দিক 
ইহার মধ্যে নিতান্ত অস্পষ্টভাবে বাক্ত হয় নাই ৷ 'নিশীথচেতনা'র স্থুর অন্ত রূপ হইলেও ইহার মধ্যেও “নিশীথ জগতের 
দূরতর প্রতিধ্বনি শোনা যায়। “যোগী? কবিতার ঘোগী ষেন 'প্রকুতির প্রতিশোধ'-এর সঙ্গ্যাসীর পূর্বাভাস ৷ '“পৃণিমায়' 
কবিতাটির পরিপ্রেক্ষণা সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও ইহার স্থুরের সহিত সন্ধ্যাসীর অনস্তের ধ্যানের মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 
আমাদের মোট গ্রতিপাত্য হইতেছে যে কবির মন 'প্রকতিত্ব প্রতিশোধ লিখিবার জন্বা ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইতেছিল, এবং 
তাহার চিহ্ন তিনি এই কবিতাগুলির বক্ষে রাখিয়া গিয়াছেন। 


ছবি ও গান 


বর্ষার (১২৯* ) শেষদিকে অথবা পুজার সময়ে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য সকলে কারোয়ার ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিলেন; চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুণলর রোডের একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লওয়]! হইল। এই বাসার 
দক্ষিণের দিকে মন্ত একটা বস্তি ছিল। রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই দোতলার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের 
দৃশ্ত ম্নেখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে 
আমার ভাবি ভালে! লাগিত--সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো! হইত ।* এই সময়ে লিখিতেছেন “ছবি ও 
গান'-এর কবিতাগুলি এবং ভারতীর তাগিদে লিখিতেছেন গঞ্চ প্রবন্ধ। ভালে! করিয়া বিচার করিলে দেখ! যাইবে 
যে গন্ঠরচনাগুলি যেন কবিতাগুলির 90616068187; কবিতাগুলি অতান্ত গভীর, গন্ভগুলি অতাস্ত লঘু। 
জগতকে ছবির গ্যায় দেখিতেছেন, শিল্পীর স্তা় স্বাকিডেছেন-_ বেখা কোথাও গভীর নয়, কিন্তু লঘৃূতা কোথাও নাই। 
কিন্ত ্প্রবন্ধগুলির কোনোটিই গভীর নহে, সবই হালকা স্থুবে বলা, সেইজন্থ বলিতেছিলাম-__ গঞ্তরচনাগুলি কবিতার 
85081809819 | কিন্তু ইহাকে অন্ত ভাবেও দেখা যাইতে পারে। কবি লিখিয়াছেন, “নানা জিনিসকে দেখিবার 


১ প্রকৃতির প্রতিশোৌধ-এর হধ্ো করেকটি উৎকুই ও জনপ্রিয় গান আছে; গানগুলি :-_ ১ হেছে গো! ননযানী, ২ বুঝি বেল। বয়ে বার, 


৬ হনে এমন হুক ফুটেছে, ও হি লেজ, ৫ হোটীছে কে তুষি হৃদি আসনে, ৬ যেছের। চলে চলে খার়। এ ছাড়ীও করেকটি ছাক। 
সদ আছে। 


৭ রমন -সুমাহলী ১ম খগ, গ্রকৃতিক প্রতিশোধ । কহির বস্তর্ ( পৃ ১৬২-৬৩ )। 


ছবি ও গান ১৩৭ 


ঘটি সেই দৃষ্টি ষেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।” সেনদৃষ্টি কেবল “ছবি ও গান'এর কবিতার মধ্যে সীমায়িত থাকে 
নাই, বিচিজ্্র বিষয়ের প্রতি সে-দৃষ্টি নিবদ্ধ এবং তাহার ফলে গ্রবন্ধগুলি লিখিত হয়। 

নিজের রচনাকে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই লুল বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ছবি ও গান' প্রকাশের সাত বৎসর পর 
বনের এই পর্বসম্থদ্ধে হুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া যে পত্র তরুণ প্রমথনাথ চৌধুরীকে লেখেন৯১, তাহা সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃতবয। 

“আমার "ছবি ও গান, আমি ষেকি মাভাল হয়ে লিখেছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অন্ভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম । আমার সমস্ত বাহালক্ষণে 
মন্সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত ষে তখন যদি তোমবা আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ বান্তি কবিত্তের 
ক্ষাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো এসে পড়েছিল । 
আমি জান্তুম না আমি কোথায় যাচ্চি, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চে । একটা বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে 
কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মপো ফপের লক্ষণ কিছু ছিলন1। কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, 
তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেবও বোধ হয় এ রকম অবস্থা হয়। 


"উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, চাবিদিকে মোর বসস্ত হাসিত, 

উদাস পরাণ কোথা নিকদ্দেশ, যৌবন মৃকুল প্রাণে বিকশিত, 

হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
ভ্রমিতেছি আনমনে রটিতেছে বনে বনে” 


সত কথা বল্‌্তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । ছিবি ও গান পড়তে 
পড়তে আমার মুন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমুন আমার কোন পুরোণো লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝডত পারি 
মে নেশা এখনো একজায়গায় আছে__- তবে কি না, সে নেশা 
[7860 0961. 90016 ৪, 10110 ৪0০ [7 609 0691)-061500 1008 

আমি সত্যি সত্যি বুঝ তে পারিনে আমার মনে স্থখছুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দধ্যের নিরুদ্দেশ 
আকাক্কা গ্রবল। আমার বোধ হয় পসৌন্দধ্যের আকাক্ষা আধ্যাজ্মিকজ্ঞাতীয়। উদ্দাসীন গৃহত্যাগী; নিরাকারের 
অভিমুখী । আর ভালৰাসাটা৷ লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা তচ্চে 9106112-র 81181 আর একটা 
হচ্চে ঘ০:৭৪দ০:৮এব 98011 একজন অনস্তস্থধা প্রার্থনা করচে, আর একজন অনস্তন্থধা দান করচে। 
হুতরাং শ্বভাবতই একঞ্জন সম্পূর্ণতার এবং আব একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে, সে অভাবছুঃখ- 
পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে স্থৃতরাং তার অগাধ ক্ষমা সহিষুতা প্রেমের আৰশ্তক-_ আর যে সৌন্দরধ্য- 
ব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্া। মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ 
যে ষেটা অধিক ক'রে অনুভব করে। আবার বোধ হয় মেয়ের আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে ( এইজন্তে 
তান বা'কে তা'কে ভালবেসে সন্ধষ্ট থাকৃতে পারে ) পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে এইজন্যে জ্ঞান বল, 
প্রেম বল কিছুতেই তাদের আর অসন্তোষ ঘোচেনা । কবিত্বের মধ্যে মানুষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি -লংলগ্ন 
হয়ে থাকলেই ভাল হয়, কিন্তু তেমন সামগ্ুশ্ত দুল্ভ। না, ঠিক দুল বলা যায় না-- ভাল কবিমাঝ্রেরই মধ্যে সেই 
সামঞ্কন্ত আছে-_- নইলে ঠিক কবিতাই হয় না । জ্সম্পূর্ণ 29৪] এবং পরিপূর্ণ 73981এর যিলনই কবিতার, হৌন্দর্থা। 
কল্পনার 09235010851 19:52 10681এর দিকে 7১9&]কে নিয়ে যায় এবং অন্কবাগের 09706019681 10:09 13981এর 


১. সবুজপত্র ১৩২৪ জীবণ । চিঠিপত্র ৫ম থণ্ড পূ ১৩২-৪৪ । শান্তিনিকেতন, বোলপুর। ১৮৯০ মে ২১ [১২৯৭ জোট ৮71 
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১৩৮ রৰীজ্জীবনী 


দিকে [1098]কে আকর্ষণ করে-_ কাব্যন্থষ্টি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে 
কঠিন সংকীর্ণভা প্রাপ্ হয় না। তৃমি ঠিক বলেছ-- “আর্তম্বর' এবং "বাহুর প্রেম” ছবি ও গানের মধ্যে অসঙ্গত 
হয়েছে, এদের মধ্যে যে একট] তীব্রতা আছে অন্তান্য গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে । আরে কট1 কবিত। 
আছে সেটা আর এক রকমে অসঙ্গত-_ যথা “পোড়ে বাড়ি? 1 

জগতের নানা বন্ত ও বিষয়কে দেখিবার নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি এই সময়ে যেন রবীন্দ্রনাথ লাভ করিয়াছিলেন । “চোখ দিয়া 
মনের জিনিসকে ও মন দিয় চোখের দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা” ছিল প্রবল । তার মূলে ছিল এক-একটি পরিস্ফুট 
চিত্র কিয়া তৃলিবার আকাঙ্রা। ছুঃখ করিয়া জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন। “তুলি দিয়া ছবি আ্াকিতে যদি পারিতাম 
তবে পটের উপর রেখ! ও রং দিনা উতলা মনের দৃষ্টি ও স্প্্িকে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে-উপায় আমার 
হাতে ছিল নাঁ। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ । কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই 
রং ছড়াইয়া পড়িত।” 

“ছবি ও গান'এর সকল কবিতা যে একই ধরনের নে, তাহা স্বয়ং লেখকই আবিষ্কার করিয়! গিয়াছেন । তবে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা হইতেছে “রাছর প্রেম”* কবিতাটি-_ অন্য সব কবিতা হইতে উহার স্থর ভিন্ন, রূপ পৃথক । 
বাহুর তো প্রেঘ নহে, এ তেন প্রেমে অভিশাপ প্রেমের এমন নির্দর কল্পনা কবির অন্ত কোনো কবিতার মধ্যে 
পাই না। নিক্ষল প্রেমের নিষ্ঠুর বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার যে-ইচ্ছা মানুষের খুবই ম্বাভাবিক, তাহার সকল 
প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া! ভালোবাস! প্রণয়ীকে অনুসরণ করিতেছে ; অভিশাপের ন্যায়, রাছুর ন্যায়, উপচ্ছায়ার ন্যায় সে সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে,__ মুক্তি পাইবার সকল পথ রুদ্ধ। 


শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না, চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
নাই ব। লাগিল তোর, কাঁছেতে আমার থাক নাই থাক, 
কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া, চিরকাল তোরে বব আকড়িয়া, যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
লৌহশৃঙ্খলের ভোর । রব গায় গায় মিশি, 
তৃই তো আমার বন্দী অভাগিনী, বাধিয়াছি কারাগারে, এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ, 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি গ্রাণেতে দেখি কে খুলিতে পারে। হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 
জগৎ মাঝারে, যেখায় বেড়াবি, ভাঙা বাগ স্ম বাজবে কেবল 
যেথায় বসিবি, যেথায় ঈলাড়াবি, সাথে সাথে দিবানিশি । 
কি বসম্ত শীতে, দিবসে নিশীথে, অনস্ত কালের সঙ্গী আমি তোর 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাঞ্জিতে আমি ধেরে তোর ছায়া, 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল কিবা সে রোদনে, কিবা সে হাসিতে, 
চরণ জড়ায়ে ধরে, দেখিতে পাইবি কখনে। পাশেতে, 
একবার তোরে দেখেছি যখন কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে, 
কেমনে এড়াবি মোরে । আমার আধার কান্না। 


ছবি ও গান-এর সুর যাহাতে ফুটে নাই সেরূপ কবিতা 'আতম্বর” ও 'পোড়াবাড়ি! | এ ছাড়াও হইতেছে, 'পৃিমায়' 
“নিশীথ-জগৎ? ও “নিশীথ-চেতনাঃ। এগুলির মধ্যে বহিবিষয়ী জাগতিক চিন অপেক্ষা অস্কবিষয়ী সংগ্রাম-চি্ঞ ফুটিয়াছে 


১» রবী রচনাবলী ১ম খণ্ড প্র ১৪,। 


ছবি ও গানের যুগের গদ্ঠ ১৩৯ 


বেশি। বোধ হয় সেই অস্তবিষয়ভার জন্য সেগুলি সংগীত বা লিরিক-ধর্মী এবং সেইজন্য ছবি ও গানের গান অংশ 
হারাই পুরণ করিয়াছে । ছবি ও গান কবির বয়ঃসদ্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবেমাত্র মিলিতেছে। ইহাদের 
সগ্বদ্ধে কবির মন্তব্য হইতেছে, “ভাষায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর । তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা 
ছিল অসুদ্দিষ্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে । এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল স্থুর 
খুঁজছে না, রূপ খুজতে বেরিয়েছে । কিন্ধু আলো।-খ্বাধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট কবে কিছু পায় না।"' 
ছবি ও গান কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে ।”১ 

সাহিত্যের যে ছুটি দিক আছে, রূপ ও রস, তাহ] ছবি ও গান শঝের দ্বারা চিত হইয়াছে ৷ রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি, 
গানই তাহার শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। গীতিকবিরা তাহাদ্দের রচনায় বিশেষভাবে বসের অনিরচনীয়ত। লইয়া কারবার করিয় 
থাকেন । রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন যে রসের স্বাদ যুগে যুগে লোকের মুখে সমান থাকে না; আর রসের 
অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন নয়। "তার আবর-একটা দিক আছে যেটা রূপের স্থষ্টি। যেটাতে আনে 
প্রত্যক্ষ অঙ্ভূতি, কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনো 
বইয়ের নাম দিয়েছিলেম "ছবি ও গান'। ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ছুটি নামের দ্বারাই সমন্ত সাহিত্যের সীমা 
নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতিমান্রায় গড় নয়__ তা স্পষ্ট দৃশ্বমাণ। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার 
রেখা ও বর্ণবিস্তাস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় ন1। এইজন্ত তার প্রতিটা দৃতর ।***ভাবের আকৃতি তৃলতেও 
বেশি সময় লাগে নাঁ। কিন্ত সাহিত্যের মধ মাহ্ুষের মৃত্তি যেখানে উজ্জল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার 
পথ থাকে না” ।* সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ বারেবারে রসহ্ট্টির সহিত রূপস্থ্টি করিয়াছেন, গীতিকবিতা রচিয়া তৃপ্ত হন 
শাই-+ কাহিনী লিখিয়াছেন, গল্প লিখিয়াছেন,_ তাহার মধ্যে মানুষ সপ্টি করিয়াছেন। 

ছবি ও গান মুদ্রিত হয় ১২৯*এর ফাল্গণ মাসে-_ তীহার বিবাহের তিন মাস পরে। কাব্যধানি উৎ্পর্গ 
কবেন কাদস্বরীদ্দেবী বৌঠাকুরানীকে । উপহাবে নাম বা কোনো নির্দেশ না থাকিলেও উহ! যে তাহার প্রতি ভক্তি ও 
ভালোবাসার নিদর্শন, তাহা স্পষ্ট। উৎসর্গে আছে, "গত বৎসকার বসস্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মাল! 
গাখিলাম। ধাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে 
ইহাঙ্দিগকে উৎসর্গ করিলাম ।” 


ছবি ও গানের যুগের গন্য 


জীবনস্থতিতে কবি লিখিয়াছেন, "নিতান্ত সামান্ত জিনিসকেও বিশেষ কিয়া দেখিবার একট] পালা এই ছবি ও 
গান-এ আরস্ত হইয়াছে ।” এই উক্তি যে কেবল তাহার কাব্য সন্ধে প্রযোজ্য তাহা নহে, এযুগের তাহার সকল শ্রেণীর 
রচনার মধ্যেই উহ অত্যন্ত স্পষ্ট । যে-কোনো! একট! সামান্য উপলক্ষ্য লইয়া সেইটিকে হৃদয়ের রসে রসাইয়া প্রকাশের 
চেষ্ট। হইতেছে এ যুগের গন্ভ রচনারও বৈশিষ্ট) 1! বস্ত্র তুচ্ছতা মোচন করিয়া তাহাকে মহৎ করিবার প্রয়াদ যেমন 
দেখা যায় কবিতায়, তেমনি দেখা যায় লমসামস্িক গণ্ত রচনায়--বিশেষভাবে 'আগোচনা' নামক গ্রন্থে প্রকাশিত ক্ষু্র কৃত 
প্রবন্ধগুলির ষধ্যে | কিন্তু হৃদয়ের রসে সামান্ত বিষয় বা বন্থ যেমন তুচ্ছতা হইতে মুক্ত হইয়া! মহান হইতে পরে, 
তেমনি মহৎ ও গভীর বিষয় হাদছের অন্ততম রসের দ্বারা অভিষিক্ত হইয়। তুচ্ছতা প্রার্ হইতে পারে। কারণ বিষয় 


১ ছধি ও গান, রবীন রচনাবলী ১ম খণ্ড প ১৭৩, কবির মস্তবা। 
২ সাহিত্যে মজা, ( শান্তিনিকে তন, উদয়ন ২৫ এপ্রিল ১৯৪১) সাহিত্যের ্রাপ, বিশ্ববি্1 সংগ্রহ ১ পৃ ৩৫। 


১৪০ রবীন্দ্রজীবনী 


ও বস্ত বিচারের মানস্থচী যখন হদগ্নের মধ্যে, তখন সে উহাকে ৪৪11709 বা £941001008এর ধে-কোনো লোকে 
পরিচালনা করিতে পারে । এ যুগের গছ রচনাগুলি ৪9১11799 হইতে পারে নাই। 
তাই দেখি এযুগের গদ্ঠ রচনার মধ্যে অতি সামান্ ছ্িনিসকে অত্যন্ত ফলাও করিয়া প্রকাশের চেষ্টা। এই যুগের 
কাব্যরচনা সমন্ধে লিখিয়াঁছিলেন, “তখন স্পষ্ট € বেখার ট টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই রং ছড়াইয়া পড়িত।* গঞ্চ 
রচনার সম্বপ্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে__ স্পষ্ট করি, করিয়া বলিবার ব্যর্থতায়, কেবলই বাক্যচ্ছটা ছড়াইয়া পড়িত। এ 
বৎসরের প্রবন্ধগুলি সামান্য বিষয় ও বস্তব অবলম্বনে রচিত, অবান্তর বাকাজালে পল্লবিত, তীব্র বাজে ও শ্লেষে 
কণ্টকিত; যে সামান্ত সত্যের আলোক আছে, তাহা শবচ্ছটায় অস্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথ সুক্ম সমালোচক, তাই এুগের 
প্রায় সমন্ত গঞ্ প্রবন্ধাই অকিঞ্ধিৎকরজ্ঞানে তাহার স্থায়ী গছ সংগ্রহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। 
তরুণ লেখকের সর্বগ্রাসী চিত্তে বিচিত্র সাহিত/জিজ্ঞাসা, সমাজ ও রাষ্্রসমস্ত! জাগিতেছে , কিন্তু সবগুলিই 
ণখুভাবে আলোচিত। বালক প্রথম রঙের বাক্স উপহার পাইয়া যেমন-তেমন করিয়া নানাপ্রকাব ছবি আকিবার 
চেষ্টায় যেমন অস্থির হইয়া উঠে_ ববীন্ত্রনাথও তীাহাপ ভাষায় শক্তি পাইয়া আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম রচনা 
লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন । সামান্য বিষম়ূকে বড়ো ও গম্ভীর বিষয়কে লঘু করিয়া কেবল লেখার জন্যই যেন লিখিতেছেন ] 
সামা) বিষয়কে বড়ো করিয়া দেখানোর চেষ্টাই যদি এ যুগের বৈশিষ্ট্য হয়, তবে 'বাউলের গান'১ শীর্ষক প্রবন্ধটাকে 
তাহারই অন্তর্গত কারতে হয়; কারণ অনেক অবান্তর কথা ও আলোচনার পর আসল বিষয়ের প্রসঙ্গ উখ্বাপিত 
হইয়াছে । সমসাময়িক বাংলাদেশের আকাশ তখন রাজনৈতিক উত্তেজনায় ধুমাচ্ছন্ন, সাহিত্যক্ষেত্ন অনুকরণে, 
অন্ুবার্দে কণ্টকাকীর্ণ। এই প্রবন্ধের আরস্তেই রবীন্দ্রনাথ কাব্যরচনানশ্বন্ধে ঘে মন্তব্যটুকু করিয়াছেন, তাহ] তাহারই 
কাব্যজীবনের কথা । তিনি লিখিয়াছেন “এমন কোন কোন কবির কথ! শুন! গিয়াছে, যাহারা জীবনের প্রারস্তভাগে 
পরের অনুকরণ করিয়া লিখিতে আরস্ত করিয়াছেন__ অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, অনেক ভাল ভাল কবিতা লিখিয়াছেন, 
কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন, তাহা! কোন একটি বাধা রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নূতন ঠেকিতেছে না” 
অবশেষে সে একদিন নিজের মর্মস্থানে পৌছিয়া নিজেকে আবিষ্কার করিল। “যে ব্যক্তি নিজের ভাষা আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিক্বাছে, তাহার আনন্দের পীমা নাই।” ব্যক্ি- 
বিশেষে জীবনে ইহা যেমন সতা,,.জাতির জীবনেও তাহ| তেমনি সত্য। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে “বাঙ্গালী 
জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিবূপ আকারে অবস্থান করে, তাহা আমরা ভাল জানি ন1***আধুনিক বাঙ্গালাভাষায় 
সচবাচর যা কিছু লিখিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে যেন একটি খাটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই না 1...এধনো আমবা 
বাঙ্গালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক তাষাটি ধরিতে পানি নাই !."'সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাঙ্গালা নাই, আগ ইংরাজি ব্যাকরণেও 
বাঙ্গাল! নাই, বাঙ্গালাভাষা বাঙ্গালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে।” "ভাব্রে ভাষায় অন্থবাদ চলে না। ছাচে ঢালিয়া শু 
জ্ঞানের ভাঘায় প্রতিন্প নিম্মীণ করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষ হৃদয়ের শ্ন্তপান করিয়া, হৃদয়ের বুখ দুঃখের ছোলায় 
ঢুলিয়। মাচুষ হইতে থাকে । সৃতরাং তাহার জীবন আছে। ছাচে ঢালিয়া তাহার একট] নিজ্জীব গ্রতিম। নিশ্মাণ কর! 
ধাইতে পাবে, কিন্তু তাহা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পাবে না, ও হৃদয়ের মধো পাষাণ-ভারের মত চাপিয়। পড়িয়। থাকে ।* 
রবীন্দ্রনাথ এইসব যুক্তি দেখাইয়া “সঙ্গীত সংগ্রহ নামে সামান্ত একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিয়া উহার বৈশিষ্ট্য 
দেখাইলেন। আধুনিক কবির! প্রেমের কবিতা, বিরহের কবিতা লেখেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে লে আন্তরিকতা নাই, 
যাহা এই লোকসাহিত্য সংগ্রহের কবিতায় দেখা যায়। ইহার কারণ তরুণ লেখক তখনো স্পষ্টভাবে জাবিষ্কার করিতে 


১ বাউলেয় গান, ভারতী ১২৯* বৈশাখ পু ৬৪-৪১ | ড্র সমালোচনা রর অচ ২য় খণ্ড । 


ছবি ও গানের যুগের গণ্ঠ ১৪১ 


পারেন নাই, কিন্তু যাই! বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহাৰ্‌ সারার্থ হইতেছে, লোকসাহিত্য সেই সাধারণ লোকেই স্তি করে 
যাহার ভাবধারার সহিত দেশের নাড়ীর বন্ধনযোগ ছিন্ন হয় নাই, যাহার ভাষা ইংরেজির অন্নুকরণে বিকৃত হয় নাই। 
"ইহাকে দেখিলেই এমনি আত্মীয় বলিয়! মনে হয়, যে, কিছুমাত্র চিন্তী না করিয়া ইহাকে প্রানের অস্তঃপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দিই ।” এই প্রবন্ধে তিনি সবপ্রথম বাঙালিকে এই দেশীয় গান, কবিতা প্রতৃতি সংগ্রহের জগ্ত 
অনুরোধ জ্ঞাপন করেন ও প্রবন্ধশেষে নিজ সংগৃহীত তিনটি লোকলংগীত উদ্ধৃত করিয়া! দেন। প্রবন্ধটির মধো যথার্থত 
বাউলের গান সম্বন্ধে সামান্ত তথ্যই আছে। এই বত্সরের প্রায় পচনাই যে সামান্য বিষয় লইয়াই লেখা, এইটি 
তাহারই অন্ঠতম উদাহরণ । 

সাহিত্যের প্রশ্ন ওঠে লিখলেই যদি আনন্দ সমাধ্ধ হইত তো কাব্য ছাপিবার কী গ্রয়োজন। প্রভাত 
সংগীত' মুদ্রণের পর “লেখাকুমাবী ও ছাপানুন্দণী'ঃ পামে এক প্রবন্ধে এই তুচ্ছ সমস্যার বিচার হইয়াছে। 
এই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দ্লাম। পগুটিকতক কবিতা লেখা ছিল, অনেক দিন ধরিয়া খাতায় 
পড়িয়াছিল,**" সম্প্রতি সেগুলি ছাপা হইয়া গেছে । ধারণ ছিল, নিজের লেখা ছাপার অক্ষবে পড়িতে বুঝি বড়ই 
আনন্দ হইবে।” কিন্তু ষে মনোভাবগুলি কেবলমাজ্জ নিজের ছিল যাহার যাচাই বা বিচারের অধিকার ব! 
স্বযোগ বাহিরের কাহারও ছিল না, তাহাবা যখন পুগ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া সকলের সমক্ষে উপস্থিত হইল, তখন 
কবির আর ভাল লাগিতেছে না। “কবিতাগুপি যখন খাতায় ছিল তখন আমার সখের কি অভাব ছিল! এখন**' 
কেহ বলিবে ভাল, কেহ বলিবে মন্দ, কেহ সম্মান করিবে, কেহ অপমান করিবে, কিন্তু ইহাব ক্রটি ত কেহই 
মার্জনা করিবে না, ইহাকে আপনার লোক বলিমা কেহই ত কোলে তুলিয়া লইবে না! আপনার ধন পবের 
সম্পত্তি হইয়া গেগ,..-ষে যাহা বলে চুপ করিয়া সহিতেই হইবে।* “গোঁফ এবং ভিম”ৎ প্রবন্ধটি সমালোচকদের 
উদ্দেশেই লিখিত যাহারা নিজে কোনে উচ্চ ভাব বা কাব্য স্থট্টি কপিতে পারে শা, কেবল অন্যকে আঘাত করিয়াই 
পরিতৃপ্ত । রচনাটি অত্যন্ত এলোমেলো, ঝ/ঙ্গ ও গ্লেষ উচ্চ স্তরের নহে । তাকিক'ৎ রচনাটিরও বিষ এই সমালোচকদের 
সমালোচনা-স্পৃহার সমালোচনা । লেখকের অভিযোগ ঙাকিক বা নৈমায়িকরা রসিকতার কৈফিয়ত চাহেন, 
উপমার সহিত উপমেয়ের তুলনা করিতে বস্তকে হাজির করেন। মোটকথা সংসারের আবশ্থাকবাদী ও তাকিকদের নিন্দায় 
প্রবন্ধটি পূর্ণ। সমালোচকগণের ব্যবহার স্থন্ধে তাহার ঘোগ আপত্তি, লেখকের ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির দোষে যেসব 
গ্রন্থ সম্পূর্ণতা পা করিতে পাবে না, কঠোরভাবে সমালোচনা করিণে তাহাদের কী ভাল হয়, তাহা তিনি বুঝিতে 
অক্ষম। এই পর্যায়ে রচিত 'তৃতীয়পক্ষ' ও “অনাবশ্যক' নামে প্রবন্ধ দুইটি বুঝিতে হইলে পমসামগ্িক দুই 
চাবিটা সংবাদ রাখ। প্রয়োজন, তাই সংক্ষেপে একটু ভৃমিক| করিতেছি । 

সুরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে দেশমধ্যে সমাজ সন্থদ্ধে চিন্তাধারা নানা পথ বাহিয়া চলিয়াছে। 
্রাহ্মসমাজের প্তাগ্রসরতম সম্প্রদায় সাধারুণ ব্রাঙ্মমমাজ ১৮৭৮ সালে ভারতবধী় ব্রাঙ্মদমাজ হইতে পৃথক হইয়া যান ও 
১৮৮১ সালের মে মাসে নিজ সম্প্রদায়ের অন্য মন্দির নির্মাণ করেন। আমাদের আলোচ্য পর্বে এই সমাজ গ্রীস্ত্রীয় 
মিশনারীদের অনুকরণে ও অনুপ্রেরণায় বহুবিধ সমাজসংস্কারকর্ধে ব্রতী ছিলেন। সমাজ্জসংস্কার বিষয়ে আদি ব্রাহ্মপমাজ 
কখনো কোনোপ্রকার প্রচারকাধ করেন নাই এবং এ ধরনের কারধকে দেশের পক্ষে স্থফলপ্রন্থ বলিয়া বিশ্বাসও 
করিতেন না। নৃতন সমাজের উৎসাহী যুবকেরা ছিলেন ভাঙনপন্থী। যেসব অর্থহীন সংস্কার হিন্দুসমাজকে 


১ লেখাকুদারী ও ছাপাহুন্দরী, ভারতী ১২৯* জোট পু ৭১-৭৪। ২ পৌফ এবং ডিষ, ভারতী ১২৯* আধাড়, পু ১১৬-১৯। 
ও তাঁফিক, ভারতী ১২৯* আশ্গিন পূ ৭৪১-৪৬। এর সমালোচনা, র-র অচ ২য় থ্ড। 


চে 


০ 


১৪২ রবীন্্রজীবনী 


অতীতের সহিত নিগড়বদ্ধ করিয়! ভবিষ্যতের পখে অগ্রসর হইবার বাধা স্থট্টি করিতেছে, এবং ঘষে বর্ণভেদ প্রথ। 
সমাজদেহকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া মানুষে মানুষে ছুরপনেয় ব্যবধান গড়িতেছে, তাহারই বিরুদ্ধে সাধারণ ক্রান্মলমাজের 
মুখপত্র “মগ্ীবণী' সাপ্তাছিক যেন জেহাদ ঘোষণ!| করিয়া চলিয়াছিল। আদি ব্রাহ্মলমাঞ্জের তরফ হইতে এইসব যুক্তি- 
জালের প্রতিবাদ করিবার কোনো কারণ ঘটে নাই । নব্য ব্রাঙ্ষের দল মহধিকে তাহার ধর্মজীবনের পবিজ্রতার জন্য 
শ্রন্ধ| করিতেন, কিন্তু সমাজসংস্কার সম্বন্ধে তাহার মতকে অচল জানিয়া কোনোর্দিন প্রত্যক্ষভাবে আঘাতও করেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ 'অনাবশ্যক?১ ও “ভূতীয়পক্ষ'২ প্রবন্ধ দুইটিতে এইসব প্রগতিশীল মতামতের মৃদু সমালোচনা করেন, 
তবে এইসব সমালোচনার মধে না আছে আন্তরিকতা, না আছে গান্ভীর্ধ, না আছে কঠোর যুক্তিবল; নিতান্তই 
রঙের বাক্স লইয়া বালকের খেলার মতন, লেখনীর রেখা দিয়া অস্পষ্ট বাকা ও লঘু চিন্তার খেলামান্র। 

এইসব রচনা ছা কয়েকটি আছে অধ”রাজনৈতিক প্রবন্ধ। সেগুলিও এই লঘুভাবেই লেখা; এইসব রচনার 
জন্য সমসাময়িক ঘটনার উত্তেজনা] দায়ী। সমপামফ়িক ঘটনার সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনোই যোগ ছিল না 
কেবল ঘটনার সহিত রচনাব যোগ হইত সমালোচনার জন্য। এই সকল প্রবন্ধ যথার্থতাবে বুঝিতে হইলে 
তৎকালীন ঘটনাবলীর সহিত পাঠকদের সামান্য পরিচয় থাক প্রয়োজনবোধেই আমরা নিয়ে তর্বিষয়ে সংস্ষিপ্ 
আলোচনা উপস্থিত করিতেছি । 

বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে যেসব ঘটনা রাজনৈতিক আন্দোলন স্থষ্টির জন্য মুখ্যত দায়ী তাহাদের অন্ততম 
হইতেছে ভারতীয়দের পক্ষে সিবিল সাবিসে প্রবেশের জন্য নিদিষ্ট নিম্ন তম বয়সকে আরও কমাইয়া দেওয়ার প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন । এ্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত কয়েক বৎসর ধবিয়। এইট ব্যবস্থা বদ করিবার জন্য আন্দোলন চালাইতে- 
ছিলেন । ভারতীয়রা সিবিপ মাবিস পাশ করিয়া, জেলার ম্যাজিস্টেট বা জজ. হইয়াও ইংরেজ সিবিলিয়ানের সমতুলা 
অধিকারসঞ্ল পাইতেন না; গহিত অপরাধে অপরাধী ইংরেজ আসামীব বিচাবের অধিকার দেশীমু সিভিলিয়ানদের ছিল 
না। এই অন্ভুত নিয়ম পরিবর্তন করিবার জন্ত তৎকালীন বড়লাট লর্ড রিপনের প্ররোচনায় আইনসদশ্য স্যর কুর্টনি 
ইলবার্ট এক বিল আইনসভায় উপস্থিত কবেন। বিল্‌ কিভাবে বার্থ হয় তাহ! ভারত-ইতিঙাস পাঠক মাত্রেই 
অবগত আছেন। ইলবার্ট বিল্‌ খসডা যেভাবে করা হইয়াছিল এবং যেভাবে উহা আইনে পরিণত হইল, উভয়ের মধ্যে 
অনেক পার্থকা ; সংক্ষেপে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, আইন সংস্কারের উদ্দেশ্াই সংশোধিত প্রস্তাবরাশির 
হারা নষ্ট হইয়াছিল । ২৮শে জানুয়ারি (১৮৮৪ ) তারিখে বিল পাশ হইয়া আইন হইল । 

ঈলবার্ট বিল রূদ করিতে গিয়! বাঙালি সবপ্রথম বুঝিল, মুষ্টিমেয় ইংরেজ বণিক ও কর্মচারী সঙ্ঘবন্ধভাবে বড়লাট 
তথা ইংলগ্ডেস্ববীর মহামহিম প্রতিনিধির ইচ্ছা! বা অতিপ্রায়কে কিভাবে বিপর্যস্ত করিতে সক্ষম হয় । “আযজিটেশন, 
বা সক্ঘবন্ধভাবে আন্দোলন যে রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি মহা অস্ত্র তাহা বাডালিঝা এইবার বুঝিল। এই আন্দোলন 
যখন দেশব্যাপী তখন একটি অবান্তর ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়! স্বরেজ্জনাথের কারাগার হইয়াছিল (৫ই মে হইতে ৪১1 
জুলাই ১৮৮৩) । কলিকাতা হাইকোর্টের কোনো জজের হুকুমে, আদ্ালতগৃহে হিন্দুদের শালগ্রাম শিলাকে তাহার প্রাচীনত্ব 
পরীক্ষা করিবার জন্য হাজির করানো হয়। 'ব্রান্ধ পাবলিক ওপিনিয়নে এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে স্রেন্দনাথ 
“বেঙ্গলি পত্রিকায় তাহার সমালোচনা করেন। বিচারাধীন কাজে কোনে! মোকদ্দমমার সমালোচনা আইনের চোখে 
আধালতের অপমানক্চক এই অজুহাতে স্রেম্ত্রনাথের জেল হয়। রাজনীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহাই লিখুন না কেন, 


১ আঅনাবগ্ঠক, ভারতী ১২৯* শ্রাবণ পৃ ১৪৫-৪৭। সমালোচনা, রর অচ হন খণও্ড। 
২ তৃতীয় পক্ষ, ভায়তী ১২৯, আবিন পৃ ২৬৯-৭৫। 


ছবি ও গানের যুগের গদ্য ১৪৩ 


স্বরেন্জ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাবরণ সম্বন্ধে তাহাকে একটি ছত্র কোথায়ও লিখিতে না দেখিয়া! মনে শ্বভাবতই 
প্রশ্ন উঠে যে এতবড়ো একট ঘটন! তাহার মনোষোগ আকর্ষণ কেন করিল না । রাজ্ঞনৈতিক অপরাধের জন্য তখন পযস্ত 
কাহাকেও কারাবরণ করিতে হয় নাই; সেইজন্য স্বরেন্দরনাথের বাপার লইয়া দেশমধো যে উ্বেজনার হ্ষ্টি হইয়াছিল 
তাহা অভূতপূর্ব । রবীন্দ্রনাথের এই উপেক্ষার কারণ কী। আমাদের মনে হয় তখন তিনি কারোঘারে সতোন্দ্রনাথের 
কাছে ছিলেন, কলিকাতার ছাত্রজ্নতার উত্তেজনা তিনি দেখেন নাই , দেখিলে কবির স্পর্শচেতন মন নিশ্চয়ই 
সাডা দ্িত। 

৪ঠ] জুলাই-_-যেদিন স্ববেন্দ্রনাথের মুক্তি হয়_সেদিনটি আমেরিকার শ্বাধীনতা ঘোষণার দিন | এই দিনে [70180 
$1177:0£ কাগজে রাজনৈতিক আন্দোলনাদি ও দেশমাতৃকার পেবার জন্য একটি ধনভাগ্তার-- ন্বাশনল ফণ্ড-- স্থাপনের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হইল। বাঙালি দেখিল যে মুষ্টিমেয় প্রবাসী ইংরেজ নিজেদের অধিকার বজায় রাখিবার জঙগ্য 
আত্মরক্ষাসমিতি গঠন করিয়া অল্পকালের মধ্যে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা তুলিয়া একটি ধনভাগ্ার স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছে । 
বাঙালিদেরও রাজনৈতিক কার্ধ পরিচালনার জন্য ধনভাগ্ার স্থাপন কবিতে হইবে । ইহারই কয়েকমাস পরে স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বন্থ, শিবনাধ শান্ী, ছ্ারকানাথ গা্ুলি প্রমুখ যুবকদের প্রচেষ্টায় ইণ্ডিয়ান ন্যাশনল 
কন্ফারে্স আইনত হয় (১৮৮৩ ডিসেম্বর ২৮-৩০ )-- জাতীয় মহাসভা বা কনগ্রেসের জন্ম তখনো হয় নাই । 

এইসব সভাসমিতি স্থাপন ও ধনভাত্ডার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ ছিল দেশে ও বিদেশে আজিটেশন বা আন্দোলন স্যরি 
অর্থাৎ ভারতের অভাব অভিষোগ বিদেশী রাজপুরুষগণের নিকট গোচর করা- অথবা ইংরেজের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ইংরেজেরই নিকট হইতে প্রতি ্কারেব জন্য আন্দোলন, আবেদন ও আশ্ালন করা) এই সকল সভাসমিতিতে 
প্রায়ই কথার বান্ধলা, হৃদয়াবেগের আতিশধ্য, ভাষার অসংয্ম প্রকাশ পাইত। দেশের ভাষায় দেশেব লোকের কাছে 
কোনো বাণী পৌছাইয়া দিবার ইচ্ছা তখনো! নেতাদেব যধো দেখা দেয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ির যুবকরা! এই নূতন রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে দুরে দূরেই থাকিতেন; তাহাদের 
আদর্শ ছিল অন্তরূপ; দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের জন্য দেশবাসীর শ্ুপ্রচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করাটাকেই তাহান্া মনে করিতেন 
আসল কাজ; সে-কাজ ইংরেজি ভাষার মারফতে হইবে না এবং ইংরেজ রাঙজকর্মচারীর কাছ্ধে আবেদন করিলেপ 
সফল হইবে না। রবীন্দ্রনাথ এইসব আন্দোলন হইতে দুরে রহিয়াও নীবব খাকিতে পান্সিলেন না* সমালোচনা করিতে 
লাগিলেন । সে-সমালোচনার ভাষা ব্যঙ্গ বিদ্রপ ও ঞ্লেষে পূর্ণ; অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতুক্তিকে আঘাত করিতে গিয়া 
নিজেই সেই দোষে দুষ্ট হইয়াছেন 1 স্থতরাং সাহিত্য হিসাবে তাহাদের স্থান নগণ্য ; একটি নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি-- 

“দেশহিতৈধিতা, আলো জালিবার গ্যাসের মত ঘতক্ষণ গ্ুরপূভাবে চোঙ্গের মধা দিয়া সঞ্চারিত হইতে থাকে, 
ততক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে-_ কিন্ত যখন চোক্গ, ফুট! হইয়া ছাড়া পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া 
হইতে হয়।” “এখন 'ভ্রাতাগণ” 'ভপ্রিগণ”, ভারতমাতা' নামক কতকগুলা শব্দ স্থষ্ট হইয়াছে, তাহারা অনবরত হাওয়া 
খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠিতেছে-_ ও তারাবাজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই উড়িতেছে অনেক দূর আকাশে 
উঠিয়া হঠাৎ আলো! নিবিয়া যায়, ও ধপ, করিয়া মাটিতে পড়িয়! যায়। আমার মতে আকাশে এরূপ ছশো 
তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ কোন স্থবিধা হয় না, আর ঘরের কোণে মিটুষিট করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জলিলেও 
অনেক কাছে দেখে ।”১ 

দেশের উন্নতি কবিতে হইলে থে কেবল রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনা করিতে হইবে, এ যত রবীন্দ্রনাথ 


১ চেঁচিন্ে বলা, ভারতী ১২৮৭ চৈত্র পু ৫১১-১৬। 


১৪৪ রবীন্দ্রঙ্ীবনী 


কোনো দিনই পোষণ করেন নাই । সমগ্র জীবনের সহিত যে আন্দোলনের যোগ নাই, যাহা মাচষের সমগ্র সত্তাকে 
উদ্‌বোধিত করিতে পারে না, সেক্ূপ এক-ঝৌক1 সংস্কার-আন্দোলনকে তিনি চিরদিনই অগ্রাহ্া করিয়াছেন। “জিহবা- 
আস্ফালন» নামে সামান্ত একটি প্রবন্ধের মধে। তিনি লিখিয়াছিলেন যে এইসব আন্দোলনকারীরা চান সকলে “বঙ্গসাহিত্যে 
কেবলমান্জ দাত ও নখের চর্চা করিতে থাকুক আর কিছু নয়।” ইহারা “বঙ্গলাহিত্োর সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে অত্যন্ত ভয় 
করেন।” . “সমাজের অন্নিহিত বিচিত্র শক্তি চারিদিক হইতে বিকশিত হইয়া! উঠিবে তাহা তাহাদের অভিপ্রেত নহে ।** 

"আমাদের সমার্ষের পদে পৰে এত শত প্রকার কর্তব্য রহিয়াছে যে, কতকগুলা অস্পষ্ট বাধিবোল বলিয়া সময় ও 
উদ্াম নষ্ট করা উচিত য় না।...এত সামাক্জিক শত্রু চারিদিকে রহিয়াছে তাহাদিগকে কে নাশ করিবে!” 
তিনি পরিষ্কার করিয়া কর্মপন্থা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, "আগে দেশের অবস্থা সম্বদ্ধে উদাহরণ সংগ্রহ কর, ভাবিতে 
আরম্ভ কর ও বলিতে শেখ, তাহা হলে আর সকলে শুনিতে আরস্ করিবে । বেশী করিয়া বলিলে কিছুই হয় না, 
তাল করিয়া বলিলে কি না হয়! আতিশয্ের দিকে যাইও না, কারণ যেখানেই সুক্তিহীন আতিশয্যপ্রিয় প্রজা, 
সেইখানেই শ্বেচ্ছাচাবী প্রতৃতন্্ শাসনপ্রণালী 1” 

বিদেশীর শাসনের সহিত বিদেশী শব, বিজাতীয় ভাবধারা ক্রমে ক্রমে বিজ্িত্ের জীবনের অস্তরজ বস্ত হইয়া 
উঠে, প্রথম 'গ্রথম সেগুলি নুন ঠেকে, কিন্ত ক(ে মেগুজি কেবজ স্হিয়! যায়, তাহা নহে”_ সেগুলি জাতীয় জীব্ন্বে 
একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়া পড়ে, এবং কোনো কালে যে তাহার] বিজ্কাতীয় শব্দ বা ভাব ছিল, সেই বোধ পর্ধস্ত লুট হইয়া 
যায়। নেশন, ন্যাশানলিজম্‌ কনগ্রেস, লীগ, প্রভৃতি অসংখা শর্দ ভারতীয়দের রাষ্্রিক জীবনের মধো গ্রচলিত হইয়াছে, 
সেসব শব ও প্রতিষ্ঠান যে বিদেশীয় তাহা! আমরা ভুলিয়া! গিয়াছি । আমাদের আলোচ্য পর্বে দেশের মধ্যে 'ন্যাশনল' 
শবটির প্রচলন বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

রবীন্দ্রনাথের চোখে এই শষটির বহুল প্রয়োগ অতান্ত খাপছাড়া ঠেকিতেছিল। প্ন্যাশনল শব্ষটার বাবহার 
অতান্ত প্রচলিত হইয়াছে । স্যাশনল থিয়েটর, ন্তাশনল মেলা, ্যাশনল পেপর ইত্যাদি ।*-*সম্প্রতি ন্তাশনল ফণ্ড আর একটা 
কথা শুনা যাইতেছে । .. একমাজ্জে 70০01161081 82165610208 এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য |”২ রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহেন 
ষে 7001161081 %01086100. পদার্থ টাই ন্যাশনল নহে । তারপর এই আন্দোলন চালাইবার ভার ধীাহারা গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা জাতির বা নেশনের ডাষা অবহেলা করেন, ইংরেজি ভাষায় বাখ্মিতা প্রদ্শনই তাহাদের জীবনের অন্ততম চরম 
উদ্দেশ্য । সেইজন্য জাতীয় ধনভাগারের নামটি পর্ধস্ত হইয়াছে ন্তাশনল ফণ্ড, ইহার কাগুকারখানা সবই চলে 
ইংরেজিতে । রবীন্দ্রনাথের মতে এই ধরনের কাধ দেশের মধ্যে ফলপ্রস্থ হয় না। তিনি বলিলেন, “আমাদের দেশে 
চ০116108] 8£1698100 করার নাম ভিক্ষাবৃতি করা ।-.. ভিক্ষুক মানুষেরও মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই ।+*. 
ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে পারি না।.* ভিক্ষার 
ফল অস্থায়ী, আত্মনির্ভউবের ফল স্থায়ী।” শ্যাহা আমরা নির্জেই করিতে পারি, এবং ধাহা কিছু আমরা নিজে করিৰ 
তাহা সফল না! হইলেও তাহার কিছু-না-কিছু শুভ ফল স্থায়ী হইয়া থাকিবে । .. গবর্ষেন্টকে চেতনা করাইতে তাহার! 
থে পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে সেই পরিশ্রম করিলে ষে বিস্তর শুভফল হইত |” .. 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদের ইহাই হইতেছে মূল স্তর এবং দ্বেশসেবার এই আদর্শের কথাই তিনি বারে বানে 
নানা ভাৰে বলিয়াছেন, “দেশকে জানো” । তিনি বলিলেন যে, ঘাহার কোনো বিষয়ে ছ্বাবি বা অধিকার নাই, সেই 
ভিক্ষা চায়। গবর্মেশ্টের নিকট হইতে আজ আমাদের ভিক্ষা চাহিতে হইতেছে কেন, এই প্রশ্নই তাহার মনে 


১ জিহ্বাঁজাশ্ষালন, ভারতী ১২৯৭ শ্রাবণ পৃ ১৯-৮৪। ২ ম্টাশনল ক, ভারতী ১২৯" কাতিক। 


ছবি ও গানের যুগের গদ্য রচনা ১৪৫ 


উঠিতেছে। ভারতবর্ষ বহু ষাচ্ঞাব পর 'শ্বায়ত্তশানন” পাইয়াছে, সে স্বায়ত্রশাসনের শ্বব্ূপ কী তাহা আমাদের 
ঙ্জানা নাই। কিন্তু গবমেণ্ট দিয়াছেন ভিক্ষার মতো, অনুগ্রহের মতো, পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য , এ বিষয়ে যেন 
নাণ। সন্দেহ আছে, কাল যদি দেখা যায় এ প্রণালীতে ভারছবাসীবা ভালো করিয়া কাজ কলিত পারিতেছে না, তবে 
কালই হয়তো উহা বন্ধ কবিতে হইবে । 

আজ ষাট বৎসর পরেও ভারতশাসন সম্বন্ধে ব্রিটশ গবমেন্টেরঘে কোনো চিত্তবিকার হইয়াছে তাহা তো মনে 
হয না, ভারতীঘ্দের প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস আজ৭যায় নাই । দেশের মধো বাজনৈতিক আন্দোলন সফল 
পরিতে হইলে ববীন্দ্রন।থের মতে শিক্ষাবই প্রচার সবাগ্রে প্রযোক্ষন , ই"রেজিতে যেসব উচ্চ ভাব শিক্ষিতেরা জানেন, 
দশের মধ্যে বাংলাভাষার মাধ্যমে তাহা প্রগাল করিতে হইবে। “বঙ্গবিদ্ভালয়ে দেশ ছাইয়। সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক । ইংরেজিতে শিক্ষা কখনই দেশের সর্বত্র হডাইতে পারিবে না ।”১ 

আমরা! রবীন্দ্রনাথের জীবনচবিজ্র আলোচনা কবি গিয়া দেখিব যে এই ব্রর্গটর কথা ভিনি বরাবরই প্রচার 
করিয়াছেন এবং যখনই স্থযোগ পাইয়াছেন তখনই কর্মে তাহাকে সফল কবিকার চেষ্টা করিয়াছেন । রাজপুরুষদিগকে কেন 
করিয়া স্বদেশের উন্নতি সাধনের জন্য সভাসমিতি করা বার্থতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতেবকোনো অস্পষ্টত। ছিল না। এই 
স্বাদেশিকতার শিক্ষা তাহাদের পরিবারগত ধাবা হইতে প্রাপ । এই স্বাদেশিক আম্মসম্মান মাঝে মাঝে কীতীব্র আকার 
ধারণ করিত, তাহ! আমরা *টৌনহলের তামাশা" শীর্ঘক প্রবন্ধে দেখিতে পাই। উহার ভাষার শ্লেষ ও বাঙ্গ তীব্রতার চরমে 
উদ্ভিয়াছিল বলিলে অতুযুক্তি হইবে না। ইহাণ আবস্ত এইকূপ, “সেদিন টাউনহালে একটা মন্ত ভামাশা হইয়া গিয়াছে । ছুই 
চারিজন ইংরাজে মিলিয়৷ আশ্বাসের ডুগড়ুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকপ্ডলি বড়লোক বড় বড় পাগ্ডি পরিয়া নাচন 
আরুস্ত করিয়া দ্িয়াছিলেন |” অত্ন্ত তিক্তভাকুব এই শ্রেণাব লে'কদের সন্দদ্ধে তিশি বলিতেছেন, *্যাহারা দেশকে 
মপমান করে দেশের কোনো স্বপুত্র তাহাদের [ইংরেজদের] সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে শা । একটুখানি হযোগের 
প্রত্যাশায় যাহারা দাতের পাটি সমস্তটা বাহির করিয়া তাহাদের সহিত আহ্মীম্তা করিতে যাইতে পানে 
তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘণ1! বোধ হয়।” বলা বাহুল্য কবির এ মনোভাব কখনো স্থাযী হইতে পাবে না; 
মনের উত্তেজিত অবস্থায় ইহা লিখিত । 

স্নুবত্রী* লাইব্রেরির সং্লিষ্ট এক সভাব অধিবেশনে “অকালকুগ্মা্ত” নামে যে প্রবন্ধপাঠ কণেন (১২৯৯), 
তাহার ভাব ও ভাষা কোনোটিই স্থন্দর নহে। লেখাটির অধিকাণশই  রাজনীতি-আন্দোলনাদির সমালোচন।, অন্যান্য 
রচনার ন্যায় বিদ্ধপে ও শ্লেষে ক্টকিত। এই অভাবাত্মক দিক বাদ দিলে ছুই চারটা সত্য কথা রচনাটির যধো পাওয়! 
যায়, তবে তার জন্য পনেরো-ষোলো পৃষ্ঠার প্রবন্ধ শিম্পয়োজন। ইহাপ্র রঙের বাঝ্স লইয়া বালকের যেমন তেমন খেলার 
মতোই প্রচেষ্টা । কাজের কথার মধ্যে ছিল বাষ্রনীতি ও সাহিত্যাহুশীনে আত্মনির্ভরশীলতার প্রয়োজনের তাগিদ। 
অন্গুকরণের দ্বার] বাষ্, সমাজ ব| সাহিত্য গড়ে না বা টেকে না। “ধাহারা খাটি হাদয়ের কথা বলিয়াছেন, তাহাদের 
কথ! মরিবে না।” 

মুক্তজীবনের সহজপ্রবাহ পদে পদে ক্ষুপ্ন হইয়া অন্থরকে পীড়িত করিতেছে; নিশ্চেষ্টতার অবসাদ-জড়িমা হইতে 
বাহিরে আসিবার জন্ত বেদন। মাছষের চিরম্তন, কবিচিত্তও তাহারই জন্য ব্যাকুল । অথচ তখনকার “যে সমস্ত আত্মশক্তিহীন 

১ স্ভাশনল কও, ভারতী ১২৯* কাত্তিক পু ২৯৩। ২ টোনহলের তামাশা, ভারতী ১২৯* পৌয পৃ ৪১৮-২১। 
৩ সাধিত্রী লাইব্রেরী ও 'আলোচনা' নামে পত্রিকার সম্পাদক গ্রোবিন্দলাল দত্ত, লেখিক! গিরীন্্রমোছিনী দাসীর দেষর। “দাবিত্রী” অর্থাৎ 

বিখাত সাহিত্য লাইব্রেরীর গত ছয় বৎসরেক্স অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধাবলী, এবং সাবিত্রী লাইব্রেরী হইতে পুরস্কারপ্রাপ্ত নারীরচন! 1... পিপেলস্‌ 


লাইব্রে গী, ৭৮ নং কলেজ স্টণট। জআক্ষিন ১২৯৩। রবীন্দ্রনাথ সাবিত্রী লাইব্রেরীতে ১২৯০ সাজের ১১ই চৈত্র 'অকালকৃষ্মাণ্ড ১২৯১ সালের 
১১ ভাজ 'ছাতেফকমে' পাঠ করেন। ৪ অকালকুম্মা্ড, ভারতী ১২৯, চেত্র, পৃ ৫২৯-৪৪ । 


১৯ 


১৪৬ রবীন্দ্রজীবনী 


রা্টনৈত্ডিক সভা ও খবরেন কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল দেশের পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে দেশা- 
রাগের যুছু গাদকতা তখন শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে” দেখা দিয়ািল, তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিত্ত নোদিন আর 
হয় নাই । দেশ ০চ্বন্ধে সমন! তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দেশবাসী সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ জ্ঞা উপর বা্ট্ুতত 
স্বাপিত নঙে । গভাতেকলমে”» নামক যে-প্রবন্ধটি কয়েক মাস পঞ্পে সাবিত্রী লাইব্রেরির অধিবেশনে পাঠ করেন, তাহাতে, 
দেশসেবা খঙ্ন্ধে খুব ঘোটা কথা শক্ত ভাষায় দেশবাসীদের কর্ণগোচর করিবার চেষ্টা করেন । 
রবীন্দ্রনাথের মতে দেশের কাজ বলিতে যে একটা রা ধুয়া উঠিয়াছে তাহা শৃন্যগর্ কথামাত্র; কারণ 
দেশনাসীব প্রত্তি কওব্য না করিলে দেশের উন্নতি হয় না; অথ দেশবাসী ষধন অত্যাচারে উতৎ্পীডিত, অপমানে লাঞ্িত, 
মারীভয়ে পীড়িত, অন্নবস্্া ভাবে শ্গীণ, তখন রাজনৈতিক নেতার এসব ছুঃঘ আপ্দিব্যাধি নিরাকরণের জন্য ইংরেজে৭ 
দরবারে উপস্থিত ভশ। দেশবাপীর্দের প্রতি যে দেশবাসীর কোনে। কর্তব্য আছে, তাত] উদ্বুদ্ধ করিবার কোনো প্রয়াস 
তাহাদের মধ্যে দেখা যায় না; ইহাকেই তিনি দেশের পরিচয়হীন, মেবাবিমুখ আন্দোলন বলিয়া নিন্বা করেন। 
'হাতেকলমে" কাজের একটি উদাহরণ তিনি দেশবালীর সম্মুখে পেন করিপেন। তিনি বলিলেন “আজকাল প্রতিদিন 
প্রাত উঠিয়া ইংপাজক-ণক দেশীঘ়দের প্রতি অত্যাচারের কাহিনী একটা-না-একটা শুনিতেই হয়।” এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াইবাবু যে শক্তি তাহাকেই তিনি ষ্থ্র্থ দেখের জনা 'হাতেকলমে? কাজ বলিলেন-- সভা বা 
8219610 নহে । 
আমরা যে সমগ্নেছ কথা আলোচনা করিতেছি তখন প্রায়ই ইংরেজ কর্মচারী, বণিক ও গোরারা ভারতবাসীরু 
উপর কারণে-অকারণে উপদ্রব করিত, নিষ্টর হত্যার কথাও সময়ে-সময়ে শোনা যাইত; কিন্তু তাহার প্রতিকার প্রায়ই 
হইত না।. রবীজ্নাথের মনে এই প্রশ্নটাই সেদিন বড়ো করিয়া দেখা দিয়াছিল; তাই স্বদেশীকাজ বলিতে কী বুঝায় 
তাহারই দৃষ্টান্ত দিয়া বলিলেন, “যতবার মফঃম্বলে একজন ইংরেজ একজন দেশীয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার 
এই দেশীয়ের পরাভব তয়, যতবার সে অৃষ্টের মুখ চাতিয়া সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহা করিয়া যায়, 
যতবার সে নিজেকে সর্দতোঁভাবে অসহায় বলিয়া) অনুভব করে, ততবারই ঘষে আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে 
এক-পা করিয়া আরও নাবিতে থাকে । কেবল কতকগুল! মুখের কথায় তুমি তাহাকে আত্মগধ্যাদ! শিক্ষা দিবে 
কি করিয়া ?... শিক্ষা দিতে চাও এক কাজ কর। একবার একজন ইংবেজের হাত হইতে একজন দেশীয়কে আ্রাণ কর । 
একবার সে বুঝিতে পারুক ইংরেজ ও অৃষ্ট একই ব্যক্তি নহে ।- তখন আমাদের দেশের লোকের আত্মমধ্যাদাজ্ঞান 
বাস্তবিক জদয়ের মধ্যে অঙ্কৃরিত হইতে থাকিবে |*** ইংরেজের প্রতিদিনকার ব্যবহারগত যথেচ্ছাচারিতা দমন করিয়া 
যখন দেশের লোকেরা আপনাদিগকে কতকট। তাহাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিবে, তখনই আমাদের যথার্থ উন্নতি আরম 
ইইবে, দাসত্বের থরথর-ভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারিব। সে কখন হইবে, যখন 
আমাদের দেশের সাধাবণ লোকেরাও ইংরেজের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়! কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশী করিচ্ছে 
পাবে । সে শুভদ্দিন বা কথন আসিবে! যখন শ্বদেশের লোক ম্বর্দেশের লোকের সাহাধা করিবে । এযে শিক্ষা, 
এই যথার্থ শিক্ষা, এ জিহবার ব্যায়াম শিক্ষা নহে, ইহাই শ্বদেশহিতৈধিতার প্রকৃত চর্চা ।”২ 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, সমাজের প্রথম অবস্থায় মহাপুরুষ কাঙ্জগ করেন, তাহার পরিণত অবস্থায় মহামগুলী 
[ ০০220000185 ] সেই কাধ স্ুসম্পন্ন করে। দেশের কাজ বলিতে রবীন্দ্রনাথ একটা দেশব্যাপী ভীষণাকার কাজের 
প্রোগ্রাম দিলেন না, তিনি বলিলেন, “ছোট কাজই বান্তবিক দুন্ধহ, প্রকাণ্ড মৃতি কাজের ভাণ ফাকিমান্। আমাদের 


১ হীতেকললমে, ভারতী ১২৯১ আশ্বিন পু ২২৮-৪১। 
২ ভারতী ১২৯১ আশ্বিন পূ ২৩৪ | সাঁবিতআী লাইব্রেরির ৬ষ্ঠ অধিবেশনে ১২৯১ ভাত্র ১১ (১৮৮৪ অঙ্নস্ট ২৬ ) তারিখে পিক হয়। 


ছবি ও গানের যুগের গগ্য রচন। ১৪৭ 


»পদিকে আমাদের আশেপাশে আমাদেব গৃহের মধো আমাদের কাষ্যক্ষেত 1” পবধুগে শিখিত “ম্বদেশীসমাজ' এর 
হাই পূর্বাভান এবং গঠনমূলক কাযের ইহাই প্রথম খসড]। 
আমরা রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদ আলোচনা করিতে গিয়া! সহৃকালীন অন্যান্য রচনার কথা বাদ দ্দিতে 
4 হইয়াছি | এই সময়ের মধ্যে তাহার কাব্যে ও অস্তরজীবন অনেক পরিবহন হইসা গিয়াছে । সমারখায় কবির 
»ন চিত্তের সকল আন্দোলন ও অনুভূতিকে দেখানো অসম্ভব । “প্রভাতসংগীত” ৭ “ছবি ৪ গান? এর যুগ লিখিত গদ্চ 
না সম্বন্ধে আমাদের আলোচন]1 অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, যদি “আলোচনা” নামে গ্রন্থের কথা এখান না বলি। “সন্ধা 
' [ত' এর যুগে লেখা 'বিবিধগ্রসঙ্গ' ৪ এই যুগে লেখা “মালোচনা" , “এই ছুই গগ্যগ্রস্থে যে-প্রত্দ ঘটিমাছে তাহা পডিয়া 
দাখলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ঘ কবা কঠিন হয় না।” (জীবনস্থতি)। বাহিরের জ্গতেপ ছবি মনের 
” ণ পড়িয়া যে হপের হিলোল জাগায়, ছন্দে তাশ। কুপ পাথ ছবি ৭ গান-এ। ববীন্্রনাথ তাহা এই কাবাবচনাকে 
শাকর রঙের বাঝ্স লইয়া খেলার সঙ্গে তুপনা করিয়াছেন , আনব তাহার গণ্য বচনাকেও সেই পুকণ বিন বাঙ্গা পইমা 
» 11 বলিতে চাহি । কিন্ধু চিগ্তাশীল মান্তযের মন কেবশমাঞর বতিবিথণী জগতেব বডিন খেলায় তৃপ থাকে না, সে মনো- 
এণতেবু অন্স্থ লীলাবাশিকে প্ষবেক্ষণ করিতে, বিশ্রেষণ করিতে আলো বাসে শিজর সঙ্গে নিক্গো বোঝাপড! হয়, লিখিতে 
শখিতে তত্ব উদ্ভাসিত হয়, তক করিতে কবিতে সত্য প্রকাশ পাগ। সেইজন্য এক অেণীর মনীষীর। নিরপ্ঠর লেখেন, 
* 1 বলেন, সেট] পরের জন্য নহে, নিজির জন্যই মুখাযত । 
যৌবনের রচনা ব্শিয়া উপেক্ষা কবিয়া রবীন্দনাথ “আলোচনা” গরস্থথানিকে তাহার গগ্গ্রন্থমংগ্রহ হইতে নির্বাপিত 
ক্ধয়াছেন। কিন্তু তরুণ কবি ও মনীষীর এই রচনার মধো যেগশীর ম্ননশক্তির আভাস পাই, তাহাকে আম্র। 
শাচ্জপ্য করিতে পারি শা1। জীবনস্বৃতিতে শিখিয়াছেন, “আপগোচনা নাম দিয়া যে ছোট ছোট গগ্ভ প্রবন্ধ বাতির 
ক'বয়াছিলাম তাহাব গোড়ার দিকেই পপ্রকতির প্রতিশোধাএব ভিতবকার ভাবটির একট! তবব্যাখ্য। লিখিতে 
১৮] করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা থে অতলম্পর্শ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়া 
৮৫াইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে” আলোচনার অন্তত পডুব দেওয়া" প্রবদ্ধটির মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পর্ণচ্ছেদ আছে, তাহাদের কয়েকটির মধ্যে প্রঞ্কতির প্রতিশোধের কথাই বহু বিস্তারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
'আলোচনা”য় সবশুদ্ধ ছয়টি প্রবন্ধ আছে। যথা ডুব দেওয়া, ধর্ম, সৌন্দর্য ও প্রেম, কথাবা্তা, আম্মা এবং বৈষ্ণব কবির 
ণান। এই প্রবন্ধগুলি আবার ছোটে? ছোটে। উপপ্রবন্ধে বিভক্ত । এই বই-এর লিখনভঙ্গি “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ন্যায় হইলেও 
শ্ববের পার্থক্য ইহাতে খুবই বিদ্যমান। “আলোচনা” বচনাগুলি 'বিবিধপ্রসঙ্গে'র পেখার মতন হালক। রচনা নয়, 
বয়স্ক চিন্তাশীল প্রায়-দার্শনিকের রচনার ন্যায় গভীর, গম্ভীর ও জটিল। আমরা একটি উপপ্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ 
উদাহরণরূপে উদ্ধৃত করিতেছি--- 

এ জগতেব সকল বস্তরই দৈর্ঘা, প্রস্থ ও বেধ এই তিনপ্রকারের আয়তন দেখা যায় । কিন্তু এই সকল আয়তনের 
অতীত, আর-এক প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, তাহাকে” বলিব 'অলীমায়তনতা, বা আয়তনের অসীম অভাব |” 
একটি বালুকষণাকে জড়ভাবে দেখিলে তাহাকে কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি রূপে জান! হয়, কিন্তু তাহাকে অনস্তজ্ঞানের 
ও অনস্ভকালের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করিলে, বালুকপার আকার আয়তন কোথায় অনৃশ্য হইয়া যায়, জানা যায় উহা 
অসীম । "আমরা ষাহাকে সচরাচর ক্ষুত্রতা বা বৃহত্ব বলি, তাহা কোন কাজের কথ! নহে । আমাদের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের 
মত হইত তাহা হইলেই এখন যাহাকে হ্কুদ্র দেখিতেছি, তখন তাহাকেই অতিশয় বৃহ দেখিতাম । এই অগুবীক্ষণতা 
শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে ইচ্ছা কর ততই বাড়িতে পারে। আত গোলে কাজ কি, পরমাণুর বিভাজ্যতার ত আর 
কোথাও শেষ নাই) অতএব একটি বালুকণার মধ্যে অনস্ত পরমাণু আছে, একটি পর্বতের মধেনও অনস্ত পরমাণু আছে, 


১৪৮ রবীক্দ্রজীবনী 


ছোট বড় আর কোথায় রহিল একটি পর্দাত যা, পর্বতের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অ'শও তাই, কেহই ছোট নহে, 
কেহই বড় নহে ০কহই অণশ নহে হকলেই সমান । বালুকণা কেবল যে জ্ঞেঘতাঁয় অনীম, দেশে অসীম তা] নক, 
ভাতা কালে 9 অসাম, তাহাঁবই মধ্যে তাহার অনন্থ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান একজ্পেবিবাজ করিতেছে । তাহাকে বিশ 
করিলে দেখেও তাহার শেষ পাওয়! যায় না, ভাহাকে বিশ্তাব করিলে কালে তাহান শেষ পাও যায় না। অঙএব 
একটি বালুক্চা অসীম দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি, চতরাৎ অসীম জ্ঞেরভার স'ভত কণিকামাত্ত । চোখে ছোট 
দেখিতেছি বলিয়া একটা জিশিষ সীমাবদ্ধ নীও হইতে পাবে । শুমুত ছোট বঙর উপর অসীমভা কিছুমাত্র নির্ভর ক? 
নাঁ। হয়ত ছোট ৪ যেমন অসাম ভহতে পারে বড়৪ তেমনি অসীম হইতে পারে। হয়ত অলীমকে ছোটই বল মা” 
বড়ই বল সে কিছুই গায়ে পাতিয়া লয় ন।। 


যাহ কিছু, ক্ষদ্্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি, কে আছে, কে পাবে ভারে আদ্ত্ত করিতে । 
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার, খড় ছোট কিছু নাই সকলি মহৎ ।”১ 
তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্ত আকাশ-- 


'ডুবদেওয়া”র উপপ্রবন্বগুপিত* সামাদের পত্যেক জেয় জিনিসেব পিছনে যে আ/শ্য অপীমতা আছে, লেখক 
তাহার মধো মাগমকে ডুূবিবার জনা পপামশ দিদাছেন দারশনিকের মতো । কিন্ত কিভাবে সেই ডুব দেওয়া সাথ+ 
হইতে পারে ভাতাব উত্তর দিয়াছেন প্রেমিকের মতো । তিনি বলিপেন, আমাদিগকে অশ্তরাগের সেই স্তরে পৌছাইওে 
হইবে, বেখান হইতে বিদ্যাপতিব ভাষায় বলা যাইতে পারে, 'জিনম অবধি ভাম কপ নেহারিনু, নয়ুন না তিবপিত ভেল) | 
দৃঠিভঙ্গিই বদলাইয়। গেল । “্বদ্দেশ, “কেন? প্রভৃতি প্রবন্ধে স্বদেশপ্রেমকে একটা নৃতন আলোয় দেখার চেষ্টা হইয়াছে । 
ধর্মের প্রবন্ধগুলিতে তিনি মান্ধষের অপূর্ণতাকে এমন একটি বিশ্বক্গনীন সভাগ্ভতির শব হইতে দেখিয়াছেন ষে উহা 
পাট করিলে আমাদের অপৃরণতাকে দোষেব বশিয়া মনে হয় না, মনে হয় যেন উহা পৃণতারই উল্টা পিঠ, অথাৎ পুর্ণাপূর্ণ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । পরের কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক সেই মনোভাবকেই ধম” বলিয়াছেন যাহাব দ্বারা আমবা প্রকৃতির 
অস্তনিহিত সভাকে মানিয় চলি। 

'সৌন্দধ্য ও প্রেম” প্রবন্ধে তিনি সুন্দর অর্থ বুঝাইবার চেষ্ট] কবিযাছেন , আপনার মধ্যে যাহার পরিপূর্ণ 
সামঞ্চশ্তবোধ আছে, তাহাই সুন্দর | স্মশ্তটাহ ছন্দোবদ্ধ, বি-সম কিছুই নাই । শ্যথার্থ থে হ্ুন্দর সে প্রেমের আদর্শ, 
তাহার কোনথানে বিরোধ বিদ্বেষ নাই ।..যাহাতে মিল নাই, তাহা সুন্দর নহে। যাহা সুন্দর তাহার জগতের 
সাধারণের সহিত আশ্চধ্য মিলি আছে । আমাদের মনই সৌন্দধ্যপিপাস্থ । এইজন্য স্ুন্দরকে আমরা অবজ্ঞ। করিতে 
পারি না। এখন যাহাদের মধ্যে এই সৌন্দধ্বোধ নাই, তাহাদের জন্ত কে চেষ্টা কবিবে ?-- কবি । তাহার কাজই 
হইতেছে আমাদের মনে সৌন্দধ্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া ।* "স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক' নামে উপপ্রবন্ধে তিনি কবিদের 
কাজ সত্বদ্ধে বলিয়াছেন, “কবিরা অমর, কেননা তাহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রম করিয়াই তাহার1 গান 
গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ভাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির 
স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর গানে কবির গান বাজিয়া উঠে ।” এই সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীক লক্ষ্মী সম্বন্ধে বুবীক্্রনাথ 
যে সুত্র বচনাটি এই প্রবন্ধের শেষে যোজনা করেন, তাহাকে গন্ভকবিতা বলিলে তুল হইবে না। 

'কথাবা্তী? প্রবন্ধে লেখক “বিবিধগ্রসঙ্গ' গ্রন্থের একটু জেঝ টানিয়াছেন। এখানকার “সপ্ধ্যাবেলায় ও “বিবিধ- 
গ্রসঙ্গে'র '্রীতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল' ছুইটি সমধর্মী প্রবন্ধ হইলেও ইহাদের মধ্যে মুূলগত পার্থক্য রহিছ্বাছে। 'প্রাতঃকাল ও 


১ ভাপ্নতী ১২৯১ বৈশাখ । আলোচন। পূ ২-৯। 


শোক ও সাস্ত্বনা ১ 


সন্ধ্যাকাল' গভীর দাশনিক প্রবন্ধ। কিন্ত 'সন্ধ্যাবেলায় -এর দৃষ্টিভঙ্গি জ্যোতিবিদ্যাথ পটভূমিকায় দ্বার্শনিকতা, অথা। 
থে বাধ! নিয়মে প্রকৃতি চলিতেছে, সেই নিয়মে উপলব্ধি ইহাতে আছে । “আতা” প্রবন্ধসমষ্টিতে কবি আত্মার 
অলীমতার বিষ আলোচনা করিয়াছেশ। আন্মবিসজনেব মধোই আত্মাব অমরতার লক্ষণ দেখা যাগ, এই 
আত্মবিসর্জন দিয়া আমরা অপীমতায় পৌছাইতে পাবি। বৈষ্ণব কবির গান পুবোলিণিত “সৌন্দধা ও প্রেষ? 
প্রবন্ধটিব মূল বক্তব্যের পুনরুক্তি মাও 1১ 

“আলোচনা” গ্রস্থথানি লেক কৰি তাহার শিতদেখকে ভতগ করেন। 


শোক ও সান্তনা 


কারোয়ার হইতে ফিরিবার কেক মাসে মধ্যে ববীশ্রমাথের বিবাত হইপ। জীবণস্বতিতে অতি সংক্ষেপে 
সংবাদটি দেওয়া আঁছে-.১২৯০ সালে৭ ২৪শে অগ্রহায়ণে আমার [বিবাহ হয়। তখন আমার বয়স বাইশ বত্সর।”** 
বিবাহের দিনে প্রিপ্ননাথ সেনকে শিমন্ত্রণ কবিয়া যে কৌতুকপূর্ণ পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহা পাওয়া গিয়াছে | 

বিবাহেব ব্যবস্থা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহি ভাহাকে সংসারের কর্মবন্জ্ুতে বাধিবাধও বাবস্থা করিলেন । 
বিবাহেব ছুই দিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পিভাব নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহাতে তিনি খুশি হইয়াছিলেন কিনা বলা 
কঠিন। পিভাব পত্রখানি নিষে উদ্ধৃত করিলাম, “এইক্ষণে তুমি জমীদারির কাধ্য পধাবেক্ষণ করিবার জন্য গ্রস্ত হও; 
প্রথমে সদর কাছারিতে নিয়মিতরূপে বসিয়া! সদর আমিনের নিকট হইতে জমাওয়াশিল বাকী ও জমাগরচ 
দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের আমদানি রপানি পত্র সকল দেখিয়া তার সারমণ্ম নোট কিয়া রাখ । প্রতি 
সপ্তাহে আমাকে তাহার রিপোর্ট দিলে উপযুন্তমতে তোমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার কাধ্যে তৎপরতা 
ও বিচক্ষণতা৷ আমার প্রতীতি হইলে আমি তোমাকে মফচখণে থাকিয়া কাধ্য করিবাব ভার অর্পণ করিব |” এই ভাঁবে 
জম্দাবি কার্ষে রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ির সুজাত হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহে মহষি উপস্থিত হইতে পাপে নাই; তিনি তখন দদদীপথে ভ্রমণ করিতে করিতে বাকিপুর 
পৌছাইয়াছিলেন। সেখানে সংবাদ পাইলেন থে ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে. .বিলাইদুহের.জমিদাগিতে তাহার ঞ্যেষ্ঠ 
জামাতা সারদাপ্রসাদের মৃতু হইয়াছে; ধর দিনই কলিকাতায় ববান্দ্রনাথের বিবাহ । সারদা প্রসাদ মহধির কাছে পুজ 
অপেক্ষা কম প্রিয় ছিলেন না? যাবতীয় বৈষয়িক কর্মে তিনি ছিলেন তীহার দক্ষিণ হস্তম্বব্রপ ; জমিপারি কাজের অনেক 
হলাহল নিঃশবে পান করিয়া তিনি নীলক হইয়াছিলেন; সকল অগ্র দিয়া, দেহ দিয়া কর্ষের সকল প্লানি বহন করিয়া 
প্রভুর কার্য যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতেন। ্্রীবিঘোগের পর মহধির এই প্রথম শোক। তিনি নৌকা] ছাড়িয়া দিয়া পানা 
হইতে রেলপথে বোলপুর আসিলেন। স্খুন হইতে কলিকাতায়, ফিতর মাতু_ তিনদিন €জাড়াসাকোর্‌ বাড়িতে 
থাকেন ও তাপ সেই যে.এ বাড়ি ত্যাগ.করিয়া বাহির হইলেন, আর সেখানে. আসিয়া, কনো, রাস, ক্রেন_লাই। 

5 আীবেভ্রকুমার গুহ. রবীন্্র-প্রবন্ধের আপিপর্ব, বি-ভাঁপ »ম বর্ধ ১৩৫০ বৈশাখ পু ৬৩৬-৩৯ ৷ আলোচন! [১৮৮০ এপ্রিল ১৫ 1 
ধর্ম, ভারতী ১২৯* চৈত্র । ডূবদেওয়া, ভারতী ১২৯১ বৈশাখ । সৌন্দধ্য ও প্রেম, প্র আঘাঢ। কথাবার্তী, এ শ্রাবণ। আত্মা, ত-বে!-প ১৮** শক 
(১২৯১) শ্রাবণ | বৈফণবকবির গন, নবজীবন ১২৯১ কাতিক | দ্র. রবীন্্র-রচনাখলী অচলিত সংগ্রহ ২য় খণ্ড, পৃ ১-৫১। 

হ বিশ্বক্ারভী পত্তিক। ১ম বর্ষ ১০৫, বৈশাখ পৃ ৬১২ (ব্লককর। পত্র )। বিবাহ হয়-- (১৮৮৩ ডিসেম্বর ») ১২৯৯ অগ্রহায়ণ ৪ । 

৩ অন্বি দেবেন্্রনাথের পত্র। ২হ অগ্রহথারণ ৫৪ | ব্রা্ধ অন্ধ] বকসার হইতে জিখিত। ভ্র-বি-ভাপ ১৩৫* ও বর্ষ ওর নংখ্যা। 
পু ২৯৬। 


১৫০৩ রবীন্দ্রজীবনী 


রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল বেীমাধ্ব রাঁয় চৌধুরীর ক কন্যা ভ্বতারিণী দেবীর সহিত। খুলনাঞ্জিলার দক্ষিণডিহির 
সুকদেব বায়চৌধুরীর বংশের বেণীমাধব ছিলেন মহধির এন্টেটের কর্মচারী, _ সামাজিক আথিক, আধ্যাত্মিক কোনে] দক 
হইতেই অভিজাত ঠাকুবপরিবারের সহিত ইহাদের তুলনা হইতে পারে না, তধুও বিবাহ সেইথানেই হইল । মহষি 
যথানীতি কুল গোত্াি পেখিয়াই বিবাহ দিতেন, এক্ষেজ্েও তাঁভার ব্যায় হয় নাই । অভিভাবকদের মতানুসারে, 
গতভানুগতিকের বীর্ধাপথ ধরিঘাই সমণ্চ নিষ্পন্ন হইয়াছিল । বিবাহ হইল কলিকাতা, মহষির ব্যবস্থায় । কুলপঞ্জী- 
অনসারে কন্তার নাম ছিল ভবতাপিণী, বিবাহেব সময়ে বধূর বয়স এগাগো বৎসর যাত্র। ঠাকুরবাড়িতে নৃতণ 
বধূর এ পুরানো ধরনের নাম একেবারে অচল, স্থতরাং নৃতন নামকরণ হহল মুণালিনী এবং সেই নামেই তিনি পরিচিত 
ছিলেন। মনে হয় এই "মুণালিনী” নাম রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া, তাহার অতিপ্রিয় 'নলিনী" নামেরই প্রতিশক | 
রবীন্মশাথের বিবাহ আদিব্রাঞ্পসমাজের পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হয় । 

রবীন্দ্রনাথের মনে জীবনসঙ্গিনী সম্বন্ধে যেসব কল্পনা বা স্বপ্প ছিল, এই বিবাহের দ্বারা সেগুলি কতদূর সফণ 

5£য়াভিল, তাহ] বলা কঠিন । তাহাকে বা*লাদেশের পলীগ্রানের দরিদ্র গৃহস্থেপ, অল্পশিক্ষিত, দশ-এগারো বৎসরের 

বাণিকাকে পতুীরূপে. গ্রহণ করিতে হ হহল। বুধীন্দ্রনাথ ফুবোপ্রবাপীর পত্রপাধা য়, যথাথ “1৮৭, গোলাএচোর প্রভৃতি বুচশায়ু 
জীধনসঙ্গিনী সম্বন্ধে যেসব মনোরম মতামত বাক্ত করিয়াছিলেন, তাহা যে বাস্তব জগতে সম্ভব নহে, তাহা প্রাচীনপন্থী 
পিতার শাপনব্যবস্থায় প্রমাণিত হইল । রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রতিভাবান যুবকের উপযুক্ত নারী জগতে অলভ্য না 
হইলেও বাংলার ক্ষুধগ্ পিগালীসমাজের ব্রা্ণশাখার মধ্যে ষে ছুলভ তাহা বলাই বাহুল্য । ইহা জাশিস়ই তাহার 
অটিভাবকগণ তাহাদের মনোনীত বালিকাকে জীবনসঙ্রিনীরপে গ্রহণ করিতে কবিকে বাধ্য করিলেন। কবি৭ 
ভবিতব্যের অমোঘ বিধাঁনজ্ঞানে তাহা মানিয়া লইলেন ও অত্যন্ত স্মেহের সহিত নববধূকে গ্রহণ করিলেন। কবিব 
মৃত্যুব পর প্রকাশিত স্ত্রীকে লিখিত “চিঠিপত্র” হইতে আম্রা জানিতে পারিয়াছি সংসার বিষয়ে কবি কী ন্েহশীল, 
কী কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। 

ঠাকুরপরিবারে আনন্দউচ্ছ্াস যেন কানায় কানায় উদ্পিয়া পড়িতেছে , পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ হইয়া 
গেল-- পুক্্রকন্তাগণের বিষয়ে মহযির এই শেষ সামাজিক কর্তব্য অনুষ্ঠান। 'ছোটোবউ'কে তিনি শিক্ষা 
দীক্ষায় ঠাকুরপরিবারের অন্যান্য বধূ ও কন্তাদের সমতুল্য করিবার জন্য ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন। 
এমন কি বালিকাবধূকে লরেটে। হাউসে গিয়া পড়িবারও অন্থমতি দিজেন | 

প্বিবারের সকলেই কলিকাতায়-_ কেহ জোডার্সাকোর ভদ্রাসনে, কেহ সাকুলার রোডের ভাড়াটে বাড়িতে । 
আনন্দউল্লাপকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিবার জন্য একটি অভিনয় করিবার প্রস্তাব হইল, কিন্তু স্থির হইল এ নাটকের 
রচয়িতা হইবেন অভিনেতার! স্বয়ং । সেইজন্য মোটামুটিভাবে একটা প্লট খাড়া করিয়া অভিনয়ের অংশ নিজেদের যধো 
ব্টন করিয়া দেওয়া হইল-_ একজন নিজ অংশ লিখিয়৷ দিলে অপর জন তাহার অংশ লিখিবেন, এইরূপে অভিনেত।- 
লেখকের হাতে হাতে ঘুরিয়া যে জিনিসটা খাড়া হইল, তাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়। যায় না, নাটক রচনা এভাবে 
বাঝোয়ারি সমবায় পদ্ধতিতে নিষ্পন্ন হয় না । শেষকালে রবীন্ত্রনাথকেই সেই গসড়াকে ছাটিয়া কাটিম্বা একটা চলনসই 
নাটক খাড়া কবিতে হইল । নাটকথানির নাম্‌ রাখা হইল, 'নলিনী রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম । ইহাই তাহার প্রথম গদ্য 
নাটক । ইহার মধো “তগ্রহদয়ের ছাপ এবং “মায়ার খেলা'র পূর্বাভাস আছে । “মায়ের খেলার ভূমিকায় কবি বলিয়াছিলেন 
স্তাহার “পূর্ব্বরচিত একটি অকিঞ্ৎকর গঘ্ নাটিকার সহিভ এই গ্রন্থের সাদৃশ্য আছে।” সেই অকিঞ্চিংকর গঞ্ঠনাটিক। 
হইতেছে 'নলিনী', যাহার নাম পর্যন্ত তিনি জীবনস্বতিতে উল্লেখ করেন নাই । এই নাটকের গল্পাংশ অতি সামান্ত । 

১ হবি পত্র, বি-ভা-প ১৩৫* ২য় বর্ষ পৃ ২৯৭। 


শোক ও সান্ত্বনা ১৫৬ 


যুবক নীরদ নলিনী নামে বালিকাকে ভালোবাসে । নবীনও নলিনীর কাছে গাসে, কিন্ত সে নীরদের ন্যায় উচ্ছাস 
নহে। তবে সে কথায় পটু, গানে সক, বিদ্রপে চু টুল। নলিনী নীরদকে ভালোবাসে , কিন্তু সে-ভালোবাসায় চাঞ্চলা ছিল 
না বলিয়া নীরদকে তৃষ্থি দান করিতে পারিত না। নিবাশায় নীরদ দ্রেশত্যাগী হইল। নীবদ চলিয়া গেলে নলি নীব 
কাছে সমস্ত জগৎ শূন্ত ঠেকিল; মে আপন মনে গাহিল-_- "মনে রয়ে গেল মনের কথা, শুধু চোখের জল প্রাণের বাথা !” 
নলিনী ঘর হইতে বাহির হয় না, নবীন তাহাকে ডাকে, প্রতিবেশিনীরা অন্নবোধ করে, সে কাহারে! কথায় কর্ণপাত 
করে না। এদিকে শীরদ বিদেশে নীরজা নামে এক যুবতীর প্রেমে আকৃষ্ট হইল , জোর করিয়া নলিনীকে সে ভূলিতে 
গয়, কিন্তু পারে না। অবশেষে নীর্দ নীরজাকে বিবাহ কবিয়া দেশে ফিরিল, মে নলিনীকে দেখাইতে চায় যে তাহাকে 
হালোবানিবার লোক জগতে দুর্লভ নহে । নলিনীর উগ্ভানে বসন্ত উৎসবে নীরদ শীরজা আমস্থ্িত হয়া উপস্থিত হইল । 
শলিনী তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলিতে বলিতে মু্িত হঈযা পড়িল । কিন্তু নীরজার শুশষায় সারিয়। উঠিল। 
অন্নকাল মধ্যে নীরজাই স্বয়ং ব্যাধিগ্রস্ত হইথা মুত্তামুখে পতিত হইল | সুতার পূর্বে নীরজা নীবদ ও নলিনীর হাতে 
হাত সমর্পণ করিয়া বলিল, “তবে আমি চল্লেম বোন্গ। |] 

গ্রন্থ বচিত হইল, কিন্তু অভিনীত হইল না। তাহাদের পবিবারের উপর দিয়া মৃত্তার প্রবল ঝড় চুলিয়! 

গেল,__ প্রথমেই জ্যোতিরিক্্রনাথের স্ত্রী,কাদস্বরী দেবী অকস্মাৎ আন্মহতা। করিলেন,» এবহ সেঙ্গদবাদা হেমেন্দ্রনাথও অল্প 
বয়সে মারাৎ গেলেন। এই দুইটি দটনা মাসাধিক কালের মধ্যেই ঘটয়াছিল, কিন্ধু জীবনস্থতিতে রবীগ্রুনাথ তাহার 
জোটের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করেন নাই, তাহার নৃতন বৌঠাকুরানীর মৃত্যুই তাহার কাছে মর্ধাপ্তিক হইয়াছিল বলিয়া 
এ ঘটনা সম্বন্ধে বনু বিস্তারে বলিয়াছেন। রবীন্ত্রনাথ তীশার এই বৌঠাকুরানীব প্রি কী পরিমাণ অন্ুরক্ত ছিলেন তাহা 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকের নিকট অবিদিত নাই । ববীন্দ্রনাথের ওয়স যখন সাত বসব তখন কাদদ্ববী দেবী বাপিকা 
বধুরূপে এই গৃহে প্রবেশ করেন | তারপর মাতা সাবদা দেবীর মৃত্ার পর তিশিই মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান, বন্ধুস্থান 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । প্রেবীন্দ্রনাথের বয্পোবৃদ্ধির সহিত তাহার সাঠিন্যজীবনের পূর্ণাঙ্গ বিকাশে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যেমূন 
সহামুতা! করিয়াছিলেন, তেমনি তাহার পত্রী কাদশ্বরী দেবী কনিষ্ঠ দেববেণ স্থকুমাব চিত্তবৃত্তির সুশ্ম অস্থু ভাবগুলিকে ম্ষেহের 
ছারা, প্রেমের দ্বারা উদ্ববোধিত করিয়াছিলেন_।) ইনি ছিলেন তরুণ কবির নবীন সাণ্ইত্যন্দীরনের নিত্য সহচর, শ্রোতা, 
সমালে'চক, বৃ্ধু 5 ইহাকে ঘিরিয়াই প্রথম যৌবনের সাহিত্যন্থষ্টির অভিষ্বান চলিয়াছিল। তাই এই মৃত্যুর আঘাত 
াহাকে কিয়ৎকালের জন্য বিচলিত করিয়াছিল, এবং এই মৃত্ত্যবিচ্ছেদ তাহার অন্তরের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া হষ্টি 
করিয়াছিল, তাহারই বেদনায় প্রকাশ পায় বিচিন্্র রচনা, তাহাদের অন্যতম হইতেছে 'পুষ্পুুলি'” নামে গঞ্চ 
কবিতাগুচ্ছ । আমব! 'পুস্পাঞ্লি” হইতে নিয়ে কয়েকটি অংশ ও করিয়া দিতেছি-- 

“হে জগতের বিস্থাত আমার চিরস্থত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে 
পারিনা কেন। এসব লেখা যে আমি তোমার জন্ত লিখিতেছি । পাছে তুমি আমার কণম্বর তুলিয়। যাও, অনস্ত পথে 
»লিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখ! হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন 
তোমাকে স্বর্ণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তৃমি কি শুনিতেছ না। এমন একদিন আসিবে 


১ কাদগ্বরী দেবীর মৃত্যু ১২৯১ বৈশাখ ৮ € ১৮৮৪ এপ্রিল ১৭ )। ২ হেমেননাথের মৃত্যু ১২৯১ জৈ/ঠ ২৪। 

৩ এ্আমার যে পরমাক্ীর আল্মহত্যা। করে মরেন শিশুকাল থেকে মামার জীবনে পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি ।” পত্র ১৩২৪ আষাঢ় ৮ (৯৯১৭ 
অক্টোবর ২৭) জমিয়চন্ চক্রবর্তীর জোষ্ঠ ভ্রাতার অকাল বিয়োগ রবীন্মরন/থ বালক অমিমচন্রকে যে সান্নাপত্র দেন তাহা হইতে উদ্ধ,ত। 
দ্র. কবিতা পত্রিব! ১৩৪৮ কাতিক পৃ*। 

৪ পুষ্পাঞ্জলি, ভারতী ১২৯২ বৈশাখ। র-র ১৭শ পু ৪৮৫-৯৫ | 


১৫২ রবীন্দ্রজীবনী 


যখন এই পৃথিবীতে আমারু কথার একটিও কাহার মনে থাকিবে না-_কিন্তু ইহার একটি দুটি কথা ভালোবানিয়া তুমিও 
কি মনে বাখিবে না! যে সব চেখা তুমি এতো ভালোবাসিয়া শুনিতে তোমার সঙ্গে যাহাদের বিশেষ ষোগ, একটু আড়াল 
হইয়াছে বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি তাহাদের কোনে সশ্বন্ধ নাই । এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষর৪ মনে 
থাকিবে না? তুমি কি আর এক দেশে আব এক নূতন কবির কবিতা শুনিতে 1” " *আমাকে যাহারা চেনে সকলেই 
তো আমার নাম বলিয়! ডাকে, কিন্ত সকলেই কিছু একই বাক্তিকে ভাকে না, এবং সকলেই কিছু একই বাক্তিকে সাড়া 
দেয় না। এক একজনে আমার এক-একটা অংশক্চে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে । এইলন্থ 
আমরা যাহাকে ভালোবাসি তার একটা নৃতন নামকরণ করিতে চাই $ কারুণ সকলেব-সে ও আমার-সে বিস্তর গ্রভেদ। 
আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত ;+_ আমাকে কত প্রভাতে, কত ছিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায়, সে 
দেখিমাছে! কত বসন্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত ন্সেহ করিয়াছে, 
আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত শতসহম্্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে- 
আমাকে সে জালিত সে সেই সতেরো বৎসরের খেলাধুলা, সতেরো বৎসরের সখ দুঃখ, সতেরো! বৎসরের বসন্ত বর্ষা। 
সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুদ্ধ জীবনের অধিকাংশই আমার এই সতেরো বৎসর তাহার সমস্থ 
খেলাধুলা লইয়] তাহাকে সাড়া দিত। হৃহাকে সে চাড়া আর-কেহ জানিত না, জানে না।” 

“আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তে। আরো সভেরো বৎসর মাইতে পারে! - কতশড দিনপান্ি একে একে 
আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই তিনি-হীন হইয়া আসিবে [**"ঘদি অনেক দিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার 
নিকটে আমার অনেকটা অজ্জানা, আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত। অথচ আমরা উভয়ের নিতান্ত 
আপনার লোক ।”১ 

'পুষ্পাঞগুলি'র মধ্যে কাদন্বরী দেবীর প্রতি রবীন্দ্রশাথের স্সেহ ভক্তি ভালোবাসা সমস্তই স্থন্দগভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। রচনার মধ্যে উচ্দ্বাস আছে নিশ্চয়ই, কারণ তাহা আন্তরিক শোকাশ্রতে পূর্ণ । শোকের অবস্থায় 
রচিত বলিয়া! তাহা! যথার্থ সাহিত্যধমী ,হইতে পারে নাই; সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ এ রচনাকে কোনো 
গ্রন্থের মধ্যে স্থান দেন নাই । 

এই ঘটনান্ প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে জীবনশ্থৃতি লিখিবার সময়েও তিনি এই বিচ্ছেদবেদনার কথা খুবই বিস্তৃত 
করিয়া লিখিয়াছিলেন। প্জীবনের মধ কোথাও যে কিছুযান ফাক আছে তাহ] তখন জানিতাম না; * এমন 
সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের মধ ফাক করিয়া 
দিল তখন মন্টার মধ্যে কি ধাধাই লাগাইম্বা গেল! চারিদিকে গাছপালা মাটিজল চন্দ্রসুর্য গ্রহতাবা তেমনি নিশ্চিত 
সত্যোরই মত বিরাজ করিতেছে অথচ তাহাদেবই মাঝখানে তাহাদেরই মত যাহা নিশ্চিত সতা ছিল, এমন কি, দেহ 
প্রাণ হয় মনের সহশ্ববিধ স্পর্শের দ্বারা যাঁহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অন্ুভব করিতাম 
সেই নিকটের মাচুষ যখন এত সহজে এক নিষেষে স্বপ্রের মৃত মিলাইয় গেল, তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগিল একি অদ্ভুত আত্মখণ্ডন | যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনো মতে মিল 
করিৰ কেমন করিস 1 

'পুষ্পাঞ্জলি' রচনার প্রায় চল্লিশ বৎসর পবে লিখিত 'লিপিকাঁ*র কয়েকটি রচনার ভাঘায় ও ভাবের সহিত আশ্চ্ঘ 


১ রবীন রচনাবলী ১*শ থও গ্রস্থপরিচয় পৃ ৪৮-৯৪। রবীন্রাভবনে রক্ষিত পাগুলিপি হইতে ই সম্পাদিত। ব্র. ভারতী ১২৯২ 
বৈশাখ ৪-১০। 


শোক ও সাস্তবনা . ১৫৩ 


মিল দেখ| যায়; আমাদের মনে হয পুষ্পাঞ্জলির পুরাতন পাুলিপি হাতে পাইঘা কবি নৃতন ভঙ্গিতে পুরাতন ভাবকে 
বাক্ত কবিলেন। লিপিকাব এই রুচনা কটি হটতেছে,-সতেরে! বর, প্রথম শোক, সঙ্গ ও প্রভাতে । 

পুষ্গাপ্জলির প্রথম পরিচ্ছেদ প্রভাত" । তাহাতে আছে, “স্থর্যদেব তৃমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার কবিয়া এখানে উদিত 
হইলে ? কোন্থানে সন্ধা হইল? এদিকে তুমি জুইগুলি ফুটাইলে, কোন্গানে রজনীগদ্ধা ফুটিতেছে , প্রভাতের কোন্‌ 
পরপারে সন্ধ্যার মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণা গাচ্ছপ্ুলির উপরে পড়িয়াছে ? এখানে আমাদিগকে জাগাইতে আসিলে, 
সেখানে কাহাদিগকে ঘুম পাভাইয়া আসিলে ?” লিপিক্াব “সন্ধা ৭ প্রভাতে'তে আছে “এখানে নামল সন্ধযা। স্র্যদেব, 
কোন্দেশে কোন সমুদ্পাবে তোমার প্রভাত হল ?” পাঠক যদ্দি লিপিকার কথিকাব্রয় পুনরায় এখন একবার পাঠ করেন 
তো দেখিবেন এই মহীয়সী নারীব প্রতি কবির কী গভীর গীতি ও ভক্তি ছিল, ও ত্বাহার তিরোধানে মনে কী গভীর 
রেধাপাত কবিয়াছিল। ইহাকে জীবনে কবি কোনোদিন বিশ্ব হন নাই , জীবনের গোধুলিতে তিনি তাহার কাবা- 
জীবনের প্রথম আবাধা| দেবীকে নানাভাবে বাবে বাবে ম্মধণ করিয়াছেন । “আকাশপ্রদীপে'র হামা, কাচা আম, 
'নবঙ্জাতকে'র বধূ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে তাহাবই কথ! নানা স্বরে ধ্বনিয়াছে | 

ইহার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বহু গ্রস্থ উৎসর্গ করেন, কতকগুলি ভ্রাহার জীবিকালে, কতকগুলি তাহার মুৃতাব পর। 
'যুবোপপ্রবাসীর পত্রের মধো ক্াহভারই কথা সব থেকে মানে হই বলিয়া লেখা আছে । ভিগ্রহথদয়ের উত্সর্গ তাহাকে 
স্নরিয়া লেপ । প্রকৃতির প্রতিশোধে” আছে “তোমাকে দিলাম” , সে তিমি? ইনিই | “বিবিধপ্রসঙ্গে'র সিমাপনে' তাহারই 
কথা আছে । "ছবি ও গান ষ্টাহার উদ্দেশে উত্সগাঁকত হয়। কাতার মৃত্যুর পর তিনি উৎসর্গ করেন 'শৈশব সংগীত” ও 
'ভানুনিংহ ঠাকুরের পদাবলী" । ভান্সসিংহের পদাবলীর উতসর্গে আছে-- “ভাহ্ছসিংহের কবিতাগ্ুলি ছাপাইতে তৃষি 
আমাকে অনেকবার অন্তরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। আজ ছাপাইয়াছি, আঙ্গ তুমি 
আর দেখিতে পাইলে নী” শৈশবসংগীতের উৎসর্গপত্তরে আছে, “এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম । বহুক্কাল 
হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম | সেই সমস্ম স্রেহের স্বৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ 
করিতেছে । তাই মনে হইতেছে তৃমি যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই 1” 

যে মৃতার আঘাত এক মুহূর্তে ববীন্্রনাথেব জীবনের সমজ্ঞ সঙ্জীবতা ও সরসতাকে সাময়িকভাবে শুদ্ধ ও শীর্ণ 
করিয়া দিয়াছিল, তাহা সাহিতাস্থ্িকল্পে সার্থক হইয়াছিল । কবিশাগুলি শোকের মুহুর্তে যে রচিত নহে তাহা বুঝা যায় 
কবিতার উৎকর্ষ হইতে; কালের একটু বাবধান না থাকিলে অন্তরের পরিপ্রেক্ষণা সত্য হয় না). চোখের অতি 
নিকটে জিনিস আনিলে তাহাকে দেখা ঘায় না, অহ্যভূতি সম্বন্ধে সেই কথা খাটে। এই বিষাদঘন মনোৌভাবকে 
তিনি বাক্ত করেন “কোথায়”১ কবিতাটিতে। অজানা মুত্তাপথের যাত্রীর উদ্দেশেই যে উহ্হা রচিত, তাহা কবিতাটি 
একবার মাত্র পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে । পুষ্পাপ্তলির পাওুলিপির মধ্যে ইহ্তার প্রথম খসড়া ছিল। 


হায়, কোথা যাবে ! স্নেহের পুতুলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে 
অনস্ত অজান। দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি কার মুখে চাবে। হায় কোথা যাবে! 
পথ কোথ| পাবে ! হায়, কোথা যাবে 1... মোরা বসে কাদ্িব হেথায়, শৃন্তে চেয়ে ডাকিব তোমায়; 
কঠিন বিপুল এ জগৎ, মহা সে বিজন মাঝে হয় তো বিলাপধ্বনি 
খুজে নেয় যে যাহার পথ। মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, হায় কোথা যাবে ।” 


ইহার সহিত শাস্তি”, 'পাঘাণী মা? ও 'আকুল আহ্বান কবিতাত্রয় পাঠ করিলে এই বিষাদ্দমাথা ভাবেরই সন্ধান 
পাওয়া যাইবে । এই মনোভাবের কথাই জীবনস্বতিতে প্রকাশ পাইয়াছে ; “কিছুদিনের পন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ 
১ কোথায়, ভারতী ১২৯১ পৌব। জর. কড়ি ও কোমল। ২ বালক, ১২৯২ আহ্বিন। দ্র, কড়ি ও কোমল। 
নও 


১৫৪ রবীব্্রজীবনী 


আসক্তি একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল |. কিছুকালের জন্য আমার একট] স্ষ্টিছাড়া রকমের মনের ভাব ও বাহিরে, 
আচবণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লোকলৌকিকতাকে'"*মানিয়া চলিতে আমার হাদি পাইত। সে সমক্জ যেন 
আমার গায়েই ঠেকিত না” 

কিন্তু জীবনে কখনো কোনে! ভাব-_ সে ছুঃখই হউক, আব স্থুখই হউক-_- দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। 7815 870 
00107101600 807'0দ% 19089 1101)09810]0 8৪ 1079 0100. 00201)1966 10%-- টলস্টয়ের এই উক্তি অতি সত্য | ববীন্দর- 
নাথের জীবনেও তাহার বাতিক্রম হয় নাই | কালবাবধানে দুঃখস্থখের সকল অনুভূতি লোপ পানর, তাহারা শাস্ত হইয়া 
মনের অবচেতনস্পরে তল।ইয়া যায়, তারপব কোনে! অনুকূল বাযুহিল্লোলে তাহার পল্পবিত, কুস্থমিত, কণ্টকিত হইয়া 
উঠে এবং নব নব সাগিত্যন্থষ্টিতে সার্থক য় । রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের কোনো অবস্থাকেই চরুম বলিম্বা গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই, ভাই মুত্যশোকে ভীাভাকে কর্মবিমুখ জড়তাবর মধ্যে নিমজ্জিত করিতে পারে নাই । তাহার বিবাহের 
মাত্র চারিনাস পবে নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক | রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, “ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তিণ 
একটা প্রধান অঙ্গ , - এইজগ্য জীবনে প্রথন যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ কবিল, তাহা আপনার কালিমাকে 
চিরস্থন না করিয়া ছায়ার মতই একদিন শিঃখকপদে চলিয়া গেল।” 'যোগিয়া” ও ভবিষ্যতের বঙ্গভূমির মধ্যে এই 
মুক্তিপ্রয়সের ধ্বনি জাগিয়াছে । শেযোক্'টিতে বলিতেছেন__ 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ যুগান্তর ৷ 
অতীতের 'পুরাভন'£ বিষাদকে বিদায় দিবার জন্ত ঝলিলেন-_ 
তেথা হতে যাও, পুরাতন ! আবার বাঞ্জিছে বাশি, আবার উঠিছে হানি, 
হেথায় নূতন খেলা আরস্ত হয়েছে । বসস্ভের বাতাশ বয়েছে?। 


মনের মধ্যে পুরাতন স্বতি বার বার আপিয়া টকি মাবিতেছে তাই যেন কবি বলিতেছেন-_- ভুমি কেন ঢাল আপি 
তাবি মাঝে বিলাপ উচ্ভ্বাস।”২ কবি পুরাতনকে বিদায় দিয়! নৃতনকে আহ্বান করিয়৷ ঘরে লইলেন-- সত্যই তো তাহার 
ঘরে আজ নৃতন লোক আসিয়াছে-__ 


এই যে বে মরুস্থল। দাবদগ্ধ ধরাতল, নাহি হেথা মরণের স্থান । 

এইখানে ছিল 'পুরাতন”, আয়রে, নৃততন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয় 

এক দিন ছিল তার শ্রামল যৌবনভার, তোর সখ, তোর হাসি গান।*** 

ছিল তার দক্ষিণ-পবন । একি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে আর যায়, 

যদি বে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল কাদিতে কাদিতে আসে হাসি, 

গীত গান হাসি ফুল ফল, বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 

শুক্-স্বৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি 1.., 

শুফ শাখা শু ফুলদল। নারে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
৫ তারে কে করিবে অবহেলা । 

নহে নহে, সেকি হয়! সংসার জীবনময়, সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 


ফুবাইবে দু-দিনের খেলা । 
রবীন্দ্রনাথের সন্ধাপ্রবহমান মনের যে চিত্র স্তাহার কাব্যের মধ্যে দিয়া পাইলাম তাহার প্রায় সমকালীন 
একটি গন্ভরচনার মধ্যে মনের এই নিরাসক্ত ভাবের ব্যাখ্যা পাই । করুত্বগৃহ** শীর্ষক প্রবন্ধটির মধ্যে কবির এই 


১ পুক্ধীতন, ভারতী ১৯৯২ চৈত্র । দ্র, কড়ি ও কোমল পৃ২। ২ তু. মৃত্যুর গরে, « বৈশাখ ১৬০১ ) চিত্রা । 
৩ রুদ্রৃহ, ঘালক ১২৯২ আঙিন-কাতিক । প্র ৩৩৬-৩৯। ভ্র.বিহিধ প্রবন্ধ । 


ব্রাঙ্মলমাজের সমর্থন ১৫৫ 


কদ্ধমনের সংগ্রামের চিত্র পাই; তিনি এই অন্বাভাবিক কদ্ধতাকে জীবনে অতিন্বাভাবিক অবস্থা বলিয়। স্বীকার 
করিলেন না। তিনি বলিলেন, “পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিষ্া রাখে-- জীবনকে এ কোলে করিয়া রাখে-- পৃথিবীর 
কোলে উভয়েই ভাইবোনের মতো! খেলা করে।” পপৃথিবীতে যাহা আপে, তাহাই ঘাম” এই অভিনত্য 'কথা ভীহার 
কণচছে সেদিন নৃত্তনভাবে মহাসত্যরূপেই দেখা দিগ্াছিল, তাই বলিলেন,_- "এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থযরক্ষা হয়। 
কথামাজ্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামগ্রস্ত ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, জীবন ,তেমনি যায়। মৃত্যুও যেমন 
আনে, মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া বাখিবার চেষ্ট] কর কেন? হাদয়টাকে পাধাণ করিয়। সেই পাষাণের 
মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন। "* ছাড়িয়া দাও, তাহাকে যাইতে দাও-_ জীবন মৃত্যুব প্রবাহ রোধ 
করিয়ো না। হৃদগের ছুই দ্বাব সমান খুলিয়। রাখ । প্রবেশের দ্বার দির সকলে প্রবেশ করুক। প্রস্থানের দ্বার দিয়া 
নকলে প্রস্থান করুক |” এই দার্শনিক নিবিকার মনোভাব অচিরেই ফিবিয়া আসিম়াছিন বলিয়া তাহার সাহিতাধার! 
ধথাবীতি ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর, বিচিত্র হইতে বিচিত্রতব হইয়া সম্পদশাপী হইতে লাগিল। 

কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুর একমাস পরে “সরোজিনীপ্রয়াণ'» রচিত , এই রচনার মধো যে লঘুভাব, যে সৌন্দযপ্রিয়তা, 
যে হাস্তোজ্জল আনন্দ উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাইয়াছে তাহার সহিত মেই যুগের “কোথায়' পুরাতন", 'নৃতন? প্রভৃতি কবিতার স্বর 
বা জীবনস্থৃতিতে বণিত মনোভাবের বা পুষ্পাঞ্চপির উচ্দ্বাসের সম্বন্দ আবিষণাৰ কৰা কঠিন । আসল কথা, ক্তাহার শোক ব! 
হ্ুথ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত না-- তাহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের জন্য তাঁহা শোকই হউক বা সুখই 
হউক, তাহাকে উদ্বোধিত করিবার জন্ত যতটুকু আঘাত (৪610001) ) প্রয়োজন হইত, ভতটঞ্ু মাস তিনি সহ 
করিতেন-- তদতিরিক্তকে আমল দিতেন নাঁ। এই নিবাসক্তি তাহার চিরে যে নৈব্যক্তিকতা দান করিয়াছিল, তাহার 
জন্ত তিনি অন্তকে ছুথ দিয়াছেন। তাহার ছুঃথ 106911906311500 2131096107৭ একটি ব্ূপ মা, তাহার কাব্যন্ত্ির 
পক্ষে যেটুকু গ্রয়োজন সেইটুকুমাত্র; তারপর স্ৃষ্টিহ্থথ সম্ভোগ হইয়া গেলে বিশ্বৃতির চি পাথাৰে স্মৃতি ডূবিয়া মবিত | 

কিন্তু ইহা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পরিচয় নহে, তাহার কর্মহীন রুদ্ধনীবন আত্মপ্রকাশের জগ্ভ উদগ্রীব, কিন্কু পথ 
পায় নাই। তাই সমগ্র স্থজনীশক্তিকে অন্যের সমালোঙ্নায় ও ভত্সনাএ ক্ষিত করিতে ব্যাপৃত হন, সমসাময়িক 
গগ্ভরচনা তাহারই সাক্ষ্য। কিন্তু কল্পনা ও কাব্য, ছবি ও গান যেখানে বগমুখী শোভায় মুতি লইয়াছে-_ সেইথানেই 
তিনি সার্থক। 

কড়ি ও কোমলের কবিতা এই সময়ের অভিনব স্থষ্টি। কিন্তু অষ্টার পক্ষে চিত্র ফুটাইতে হইবে, মাঝে মাঝে গল্প 
বল! চাই, শুধু অস্তবিষয়ী কাব্যরচনায় সাহিত্যস্থষ্টির আনন্দ সম্পূর্ণ হয় নাঁ। ভাই লিখিলেন 'কাঙালিনী'ৎ কবিতা ;, 
গল্পের আভাস দ্দিলেন "ঘাটের কথা'৩ ও 'বাজপথের কথা রচনাদ্ধয়ে। পর বৎসরে পৃর্ণোগ্যমে গল্প উপন্যাস লিখিবেন 
এষেন তাহারই উদ্বোধন । 


ব্রান্ধসমাজের সমর্থন 


১২৯১ সালটা নানা কারণে বাংলার সামাজিক ইতিহাসে স্মরণীয় ৷ রক্ষণশীল হিন্দুসমাক্গ এতকালপ্ব্াঙ্গলমাজজ ও খ্রীষ্টীয 
মিশনারীদের যুগপৎ আক্রমণ হইতে কোনো রকষে আত্মরক্ষা করিয়া নিজ সত্তা ও সত্যকে বঙ্গীয় রাখিয়া আমিয়াছিল। 
কিন্তু সংস্কারের প্রতিক্রিয়ায় সংরক্ষণের স্পৃহা মানুষের মধ্যে স্বভাবতই জাগে । প্রাচীন সমাজের প্রতিষ্ঠানসমূহকে 

রক্ষণ ও ভাহার মতবাদ সমর্থন করিয়া শিক্ষিত হিন্দুসমাজ নব জাতীয়তাকে স্থদৃড করিতে উদ্যত 


১ সরোজিনীপ্রয়া | রচিত ১২৯১ জোট ১১ [১৮৮৪ মে ৩] ভারতী ১২৯১ শ্রাবণ, ভাত, আগ্রহারণ। জর বিচিত্র প্রবন্ধ হ ১ম সংস্কার 
( নংক্ষিত্ীকৃত ) ২ প্রচান্র ১২৯১ আঙ্গিন। ৩ ভারতী ১২৯১ আব্বিন। ৪ নবর্জীবন ১২৯১ অগ্রহারণ। 


১৫৬ রবীন্দ্রজীবনী 


হইয়াছিল। এই নব আন্দোলনের যাজ্জিক হইপেন বঞ্ষিমচন্দ্র। তাহার ন্যায় তেজন্বী চিন্তাশীল লেখক এই শৃতন 
ভাবধারার কর্ণধার হয়া সত্যই নব্যহিন্ুসমাজের জডদেহে নবীন প্রাণ সঞ্চার হইল । এই সংরক্ষণ ও সমর্থন নীতিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার ড% “নবজীবন” ও «প্রচার+ পত্তিকাদ্বয়ের যুগপৎ অবিশ্াব। নবজীবন (১২৯১ শ্রাবণ) সম্পাদন করিলেন 
অক্ষম়চন্দ্র সরক!র, প্রচার (১২৯১ শ্রাবণ ১৫ ) প্রকাশ করিলেন বাঙ্কনচন্দ্রের জামাতা রাখালচন্দ্র | 

ব্রাঙ্ষপমাজে গত দশ ব্সরের মধ্যে বহু পবিব্তন হইয়া গিরাছে | যে-শাখা দেবেন্্নাথেব সমাঙ্গপংস্কার বিরোধী 
মনোভাবের জন্য তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেশবচশ্াক কেন্দ্র করিয়া তথা কথিত গুরুবাদের 
আশগা দেখা দিল। তখন তরুণ সাম্যবাদীর দল কেশবকে ত্যাগ করিঘা নৃভন যে*সমাজ" গঠন করিলেন তাহার 
ভি্ডি স্থাপিত হইল যুক্তিবাদ বা শিযমতান্থিকতার উপব-- শাস্ব নয়, মহাপুরুষ নয় সংঘ ভইল নিপামক | এই সমাজের 
অন্ততম নেতা কষ্ণকুনার মিত্র “সঞ্জীবনী” নামে সাপ্লাহিক প্রকাশ করিলেন , তাহার মটো] বা মন্ত্র ছিল "সাম্য, মৈত্র 
স্বাধীনতা”, ফরসিবিপ্রবের বুলি । ইহারা ছিলেন উগ্র সমাজসংস্কারকের দল, সংক্ারকেব সকল গ্লোষ এবং গুণ সমভাবে 
ইহাদের মধ্যে ছিল। প্রাচীনেব কুসংস্কারকে তাডিবার উত্পাহ-আতিশয্যে হহারা সংরক্ষণ ও পরম্পরাগত এতিহাকে 
অবহেল] করিয়া এমনিভাবে আগাইয়া চলিলেন যে, যাহাদের জন্য সংস্কার প্রয়োজন, তাহারাহ ক্রযে দূর হইতে দৃরাস্তবে 
পিছাইয়! পড়িতে লাগিল, কেখল সংঙ্কারের দল আগাইয়া চলিবার নেশায় চলিতে চলিতে মকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়িলেন। 

সাপ্তাহিক বঙ্গবাপী১ মাসিকপত্র, নখজীবন ও প্রচার হিন্দুসমাজের কল্যাণাথে সনাতন পথ হইতে ভ্রষ্ট না হইয়া 
নৃতনের পথে চলিবাব জন্য অগ্রসর হইযাছিলেন : কিন্ত ব্রাঙ্মপমাঙ্জের সংস্কারপন্থীপা যেমন সংস্কার ইইতে ভাঙনের পথেই 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বেশি, হিন্দুসমাজের নৃতন সংস্কারকের দলও সংরক্ষণ ও সমর্থন-পন্থী হইয়া প্রগতির পথকে অবরুদ্ধ 
করিয়া দিলেন । ভাঙনপন্থীরা ধেমন হিন্দুর সব কিছুকেই মন্দ বলিয়। বিসর্জন কিলেন, সংরক্ষণপন্থীরা তেমনি সব কিছুকেই 
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক এমনকি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা সমর্থন কধিতে লাগিলেন। সঞ্ীবণী ও বঙ্গবাপী এই ছুই 
উন্ট1 পথের পথিক । 

আদ্িব্রাদ্ষপমাজ সমাজ-সংস্কাব্সম্বদ্ধে কোনো প্রকার কালাপাহাড়ী বা 28198] মত পোষণ করিতেন না, তাহারা 
হিন্দুশান্্র ও তত্ববিদ্যাদির আলোচনায় রত থাকিয়া মনে করিতেন তাহাদের ধর্মমতই হইতেছে মুল হিন্দুধর্মসম্মত, আদর্শ 
হিন্দুর অন্তকরণীয়। ম্ুতরাং হিন্দুর যাহা কিছু গৌরবের তাহার রক্ষী তাহারাই, নৃতন সংস্কারপন্থী ও নৃতন সংবক্ষণপন্থী 
উভয়েই ভ্রান্ত ৷ সেইজন্ হিন্ুসমাজবিরোধী কোনো অশ্ুষ্ঠান তাহাদের সমর্থন ৰা পৃঈপোষকত1 লাভ করিত না। কেশব- 
চন্ত্রের অসবর্ণবিবাহ বিলও (১৮৭২) তাহাদের সমর্থন পায় নাই , বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহও তাহারা অহুমোদন করিতে 
পারেন নাই । এতদ্‌ সত্বেও বঙ্কিম গ্রমুখ নব) হিন্দু নেতারা আদিব্রাঙ্ষদমাজের এই দাবি ম্বীকার করিতে প্রস্তত ছিলেন 
না? রাজনারায়ণ বস্থর “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব, বঙ্গদর্শনে সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দিত হয় নাই, এবং মে রচনার লেখক স্বয়ং 
বন্ধিমচজ্্ই | আদিসমাজের বিশ্বাসের মূলতত্ব নিরাকার পরমেশ্বরের আবাধনা; নব্য হিন্দুরা এই তত্বকেও পরম সত্য 
বলিয়া মানিতে একেবাবে নারাজ । তাই অচিরেই নবা হিন্দুসমাজের সহিত আদিসমাজের মধ্যে বিরোধ বাধিল। 
এই ইতিহাসটুকু বলা গ্রয়োজন, কারণ অবশেষে এই বিবাদ বক্ধিম ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মসীযুদ্ধে পরিণত হইয়াছিল। 

বন্িমের মন ত্রাঙ্ছলমাজ সম্ঘপ্ধে কোনোদিনই প্রসন্ন ছিল না, এমনকি বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলনের 
তিনি ছিলেন পরম বিরোধী । তীহার প্রবন্ধে, উপন্যাসে তিনি তাহার ব্রাঙ্মবিঘেষ ও বিষ্ভাসাগরের মতের প্রতি 


১ হঙ্গযাদী মাগাহিক, ১২৮৮, অগ্র ২৬ [ ১৮৮১, ডিসেম্বর ১* ] প্রথম প্রকাশিত হয়। 


ব্রাঙ্গমলমাঁজের সমর্থন ১৫৭ 


অশরদ্ধা কারণে অকারণে প্রকাশ করিয়াছিলেন ।» কালে সাহিত্যিক বঙ্ষিমচন্ত্র নিক্গ প্রতিভার রাজো নিজ শক্তিকে 
সংকুচিত করিয়া আর বাধিতে পারেন নাই । সমাঙসংক্কাব বিষয়ে সংরক্ষণ ও সমখননীতি প্রচার করিমা তিনি নিশ্টেষ্ 
থাকিলেন না, ধমব্যাধ্যাতাব ভূমিকায় বঙ্গমাহিতেো অবনীণ হইলেন হিন্দুধধর্ষেঞ বিশেষ বাধা আরম্ভ হইল। 
মাদিত্রা্মদমাজের সহিত বিরোধ বাধিল এইখানে ।; এতাঁদন আদিলমাজ মনে করিতেন যে হিন্দুধমতত্বের একমাত্র 
বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতা তাহারাই , এমন সময় বঙ্কিম কোম্ত প্রমুখ-পাশ্চান্ত। দার্শনিক্দের মতের সহিভ গীতার মতের 
একটা সমন্বয় খাড়া করিয়া বিশেষ একটি মতকে হিন্দুম বিয়া প্রচার করিতে শুরু করিলেন । শিবজীবনে'র (১২৯১ 
আাবণ ) ও “প্রচারের (১২৯১ আবণ) প্রথম সংখ্যাতে ধর্ম জিজ্ঞাসা এ হিন্দুর শীধক প্রবন্ধয়ে বঙ্কিমের নিজন্ব ধর্মমত 
বাখ্যাত হইয়াছিল। 

বঙ্কিমের সহিত আদিলমাজের মূুতর পাথক) কোথায় এব* কিসে জন্য ছ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর তৰ্ববোধিনী পত্রিকায় 
( ১২৯১ ভাদ্র ) বন্ধুর অমন উত্রণ্ প্রবন্ের প্রতিবাদ জ্ঞাপন কবেন, তাহ শস্লিখিত উদ্ধৃতি হইতে স্পষ্ট হইবে। 

“সম্প্রতি'*কোন কোন লঞ্ধগ্রতিষ খাক্তি একটি শুতন ধম্মমত উদ্ভাবও করিমাছেন | মেমত এই ঘে কোম্তের 
মনুই প্রকৃত হিন্দুন্ম। নিবজীবন” নামক অভিনব সাময়িক পত্রিকায় এই মত সম্থিভ হইতে দেখিয়া অতিশয় দুঃখিত 
হইলাম | লেখক এই মত সমর্থন করিয়াছেন যে চিরচম২কতি ও আখ ধম্ম এবং হিন্ুশাস্ঈনকল এই মৃত প্রতিপাদ্দন 
কবিতেছেন। এই মত একটি অধুভ মত বলিতে হইবে। আমরা ঘা উল্ত প্রশ্তাবের লেখক বঙ্কিমবাবুকে দিনরাজ্ি 
চমৎকারভাবে দেখি তাহা কি ধম্ম বলা যাহতে পারে ?” 

বিবাদটা আরও ঘোরালো হইয়া উত্ঠিশ অন্য দিক দিমা। দবজীবনের প্রথম সংখ্যায় তর্ধববোধিনী পত্রিকার 
সামান্য সমালোচনা ছিল। এ প্রবন্ধের উত্তৰ ও নবঙ্জীবনকে আঞমণ করিয়া এক পঞ&্ পীবনী'তে (১২৯১ শ্রাবণ) 
বাহির হয়; লেখক বোধ হয় ছিলেন কৈলাসচন্দ্র সিংত | এই পঞঙ্জের উদ্ধর দেন 'বঙ্গবাসী” সাপ্চাহিকে চক্রনাথ বল 
এবং “গালাগালির রকমটা দেখিযা “ইতর” শব্দটা পইয়া একটু নাডাচাডা করিম্াছিলেন।” তথুত্বরে সপ্ীবনীতে 
আর একথানি বেনামী পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, পত্রশেত্ষ ছিল “পর | অনেকেই মনে কবেন এ পত্রের লেখক 


রবীন্দ্রনাথ । লেখক “উতর; শব্ষটাকে পাশ্টাইয়া চন্ত্রনাথের উপর চতুপভাবে আরোপ করিলেন । মোট কথা 
কোনো পক্ষই হার মানিবার বা দমিবার পাত্র ছিলেন না। 


আদিব্রাঙ্মলমাজ সম্বপ্ধে ববীন্ক্রনাথেব এই আগ্রহ দেখিয়া! মহষি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; যুতকল্প 
আদিসুমক্জের যুধ্যে পুনরায় প্রাণসঞ্চার করা যায় ভাবিয়া তিশি ছ্বিজেক্জসনাথকে 'তত্ববোধিনী পন্তিকা'র সম্পাদক ও 
রবীন্দ্রনাথকে আদি ব্রাঙ্মদমাজের সম্পাদক পদে নিরাচিত করাইলেন ( ১২৯১ শ্াশ্থিন )। যুবক ববীন্দ্রনাথ সম্পাদক পদে 
অধিরূঢ হইয়া দিজ কর্তব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার সহিত সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন, সেই উৎসাহ ও আগ্রহাতিশষোর 
ফলেই বস্ষিমের সহিত তাহার মসীযুদ্ধ হয়। 

আমর] পূর্বেই বলিয়াছি 'প্রচারঃ ও “নবজীবনে” বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধষ-_ ঘে-হিন্দুধর্ম তিনি খাড়া করিয়াছিলেন-_- 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতেছিলেন । বঙ্ষিমচন্ত্র প্রচারের প্রথম সংখ্যায় হিন্দুধর্ম নামক 
প্রবন্ধে ছুইটি হিন্দুর তুলনা করেন। একজন আচারভ্রষ্ট কিন্ত যথার্থ ধর্স বা স্নীতিপরায়ণ, আর একজন 
আচারশালী হইয়াও যথার্থ ধর্মতরষ্ট। প্রথমটির উদাহরণে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন, এ বাক্তি কখনো মিথা। বলে না, 
তরে যেখানে লোকহিভার্থে মিথ্যা প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানে কৃষেণেক্কি স্মর্ণপূর্বক মিথ্যা 


১ জর. বলদর্শন ১২৭৯ মোট, বিষযৃক্ষ *্ঠ পরিচ্ছেদ | তারাচরণ সগ্থক্ধে বলিতে থিয় ত্রাহ্গসমাজকে নানাভাবে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট! 
দেখ] ঘাস। এমনকি তন্তবোধিনী পত্িকাকেও এ উপন্ান মধ্যে আক্রমণ কর্িতে ছাড়েন নাই । বিদ্ভাসাপর সন্ব্ধে বন্ধিমের মনোভাব সুপরিচিত । 


১৫৮ রবীন্্রজীবনী 


কহেন। প্রবন্ধটি স্থিরভাবে পড়িলে তাহার মধ্যে অন্তার কিছু আবিষ্কার করা যায় না। এই প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত 
হয় তখন রবীন্দ্রনাথ প্রচার? ও 'নবজ্গীবন? স্থদ্ধে কোনো বিরুদ্ধ মত পোষণ করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কারণ উতয় 
পঞ্জিকাতেই তাভার ব্চনা প্রকাশিত হইতেছিল। আশ্বিন মাসে আদিসমাজের সম্পাদক পদ গ্রহণ করার কিছুকাল 
পরে তিনি বঙ্ছিমচন্দ্রের “হিন্দুধম” শীর্ষক প্রবন্ধের সমগ্র অর্থ গ্রহণ না করিয়াই এক দীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়া ফেলিলেন। 
প্রবন্ধটির লাম দেন “একটি পুরাতন কথা”,__ পিটি কলেজের হলে (১৫ নং মির্জাপুর স্্ট ) উহা পঠিত হয়। এই 
প্রবন্ধ লইয়া রবীন্দ্রনাথ ৪ বঙ্কিমচন্দ্রের মধো যে লেখনী-্বন্্ হয়, তাহা লোকে বিস্ৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সামগ্রিক 
সাহিতা অনুসন্ধান করিলে এখনো তাহাদের পাওয়া যায়। তবে দুই মহত ব্যক্তি-- একজন সাহিত্য সাআাজ্যের পীঠস্থানে 
অধিরূঢ় প্রবীণ লেখক, অপরজন সাহিত্যক্ষেত্রের ছ্ারে উপনীত নবীন লেখক-_ এই ছুই মহৎ ব্যক্তির মধ্যে যে 
ছন্দ হইয়াছিল, তাহা বর্তমান যুগের বাঙালি পাঠকদের নিকট কৌতুকপ্রদ লাগিবে। ববীন্দ্রনাথ বঙ্কিম্চন্দ্রের প্রৰন্ধের 
উত্তরে লিখিয়াছিলেন, সুবিধার অনবোধে সমাজের ভিওিভুঘিতে ধাহারা ছিদ্র খনন করেন, "" তাহারা এমন 
ভাব প্রকাশ করেন যে, মিথাকথা বলা খারাপ, কিন্তু 90116100] উদ্দেশে মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই । "উদ্দেশ 
যতই বুহৎ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে । "আমরা যদি সমন্জ জাতিকে কোনো উপকার 
সাধনের জন্য মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথাচরণ যে তোমার ইচ্ছার অহ্থসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই 
অন্তহিত হইবে, তাহা নভে, তাহার বংশ সে স্কাপনা করিয়া যাইবে। বৃহ একটিমাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে বদ্ধ থাকে না, 
তাহার ছ্বার সহল্স উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়” রবীন্দ্রনাথের মতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত? তিনি 
বঞ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশে লিখিলেন, 'কোনখানেই মিথা। সত্য হয় না শ্রন্ধাম্পদ বহ্ষিমবাবু বলিলেও হয় না। স্বয়ং 
প্রীকষ্ণ বলিলেও হয় না।”ঃ 

বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রবন্ধের উত্তর দেন,_- “আদিব্রাদ্দসমাজ ও নবা হিন্দু সম্প্রদ্দায়”২ শীর্ষক প্রবদ্ধে। বন্ধিমচন্দ্র তাহার 
প্রতি কোনো আক্রমণ ভইলে প্রায়ই তাহার কোনো জবাব দিতেন না। রবীন্দ্রনাথকে স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়াই 
জবাব লিথিয়াছিলেন। “রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী সুশিক্ষিত হুলেখক মহতম্বভাব এবং বিশেষ প্রীতি যত্ব এবং প্রশংসার 
পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণ বয়স্ক । যদি তিনি ছুই একটি কথ! বেশি বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার 
কর্তবা, তবে যে কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি।” ছায়া অর্থে তিনি 
আদিব্রাঙ্ষসমাক্জ.বুঝাইতেছিলেন; বন্ধিমচন্দ্র লিখিলেন যে আদিরাক্ষসমাজ ইতিপূর্বে তাহাকে তিনবার আক্রমণ করিয়া 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের আক্রমণ চতুর্থ । পগড়পড়তায় মাসে একটি। এই সকল আক্রমণের তীব্রতা পরদায় পরদায় 
উঠিতেছে 1৮ বন্ধিমেব অভিযোগ যে প্রচারে এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর র্বীন্ত্নাথ কয়েকবারই তাহার কলুট্টোলার 
বাসায় সাক্ষাৎ করিতে গিঘ্াছিলেন; কিন্তু এই প্রবন্ধ সন্বদ্ধে কিছুই আলোচনা করেন নাই । তার পর চারিমাস বাদে 
সহসা পরোক্ষে বক্তৃতার উৎস খুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করাতে তিনি একটু আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তিনি লিখিলেন, 
“তাই মনে করি এ উৎস তিনি নিজে খুলেন নাউ, আর কেহ খুলিয়াছে ।” রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের জবাবে “কৈ ফিয়ৎ'-এ 
লেখেন, “আমি বঙ্কিম বাবুর সহিত মুখোমুখী উত্তর প্রত্যুত্তর করিবার ষোগা নহি, তিনিই আমার স্পর্ধ! বাড়াইয়াছেন। 
তবে বন্ধিমবাবুর হস্ত হইতে বজ্রাঘাত পাইবার সখ ও গর্ব অনুভব কন্সিবার জন্যই আমি লিখি নাই, বিষয়টি অত্যন্ত 
গুরুতর বলিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছিল তাই আমার কর্তৃবয সাধন করিয়াছি । নহিল্ে সাধ করিয়া বক্ধিমবাবুর বিক্্ধে 
লাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, ভবূসাও হয় না।” বক্ষিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন ষে ববীন্দ্রনাথ আদিক্রান্ষসমাজের 


১ ভারতী, ১২৯১ অগ্রহীয়ণ পৃ ৩৪৮। ২ প্রচার ১২৯১ অগ্রহারণ পৃঃ ১৬১-১৮৪ 1 ৩ ভারতী ১২৯১ পৌষ । 


ব্রাহ্মসমাজের সমর্থন ১৫৯ 


সম্পাদক হিসাবে নিজ কর্তব্য পাপন করিয়াছেন, তাহাব উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, "গাযি ষে লেখা লিখিগ্লাছি বিশেষ 
কপে আদিত্রাক্ষমমাজের হইয়া লিখি নাই 1” জ্ঞাণত তিনি তাহা না করিলেও অন্তরে অন্তরে তিনি বিশেষ ভাবেই 
মার্দিসমাজতুক্ত ব্রা্ধ। আদিসমাজের সম্পাদক হইবার পরেই তিনি এই দ্বৈরথ যুদ্ধে অবতীণ হন, তৎপূর্বে তিনি বঞ্ছিমের 
প্রবন্ধের মধো বিচারণীয় বিষয় যে কিছু আছে তাহা! আবিষ্কার করেন নাই বা করিলেও তাহা ছন্বনীয় মনে করেন নাই । 
সমাজের সম্পাদক হইয়া কর্তব্যজ্ঞানবোধেই তিনি ব্রাহ্মলমাজের মত ও বিশ্বাস সমর্থনে প্রবন্ধাদি রচনায় প্রবৃত্ত হন । তিনি 
'নঙ্গেকে ব্রাহ্ম বলিয়া ঘোষণা কবিতে কোনো! নংকোচ করিতেন না । 

বন্ধিম-রবীন্দ্রের এই তকযুদ্ধ এইধানে সমাপ্ত হয়, কাপণ বঙ্কিম কোনো জবাব দেন নাই এবং বোধ হয় রবীন্দ্রনাথও 
তাহার ভুল বুঝিতে পারিম়াছিলেন। বন্তবংসব পরে জীবনম্থৃতিতে এই ঘটনা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন, 
“এই বিব্বোধের অবনানে বঙ্কিমবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখিমাছিলেন, আমার দুর্চাগাকমে তাহা হারাইয়া 
গিয়াছে-- যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবু কেমন স্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু 
উতপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।” এই বিগোপেব শেষ কণ্টকোত্পাটনে বঙ্ষিষের বিপুল মহত ত আছেই, প্বীন্রনাথও 
উহ] যেভাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে তাহার৪ মহ কম সুচিত হয় নাই । কিন্তু ভুঃখের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্র রবীজ্নাথকে 
ক্ষমা করিদ্না গেলেও বাংলার সমালোচকবৃন্দ তাহাকে এই মপীঘুগ্ধেব জগ্ত তিরস্কৃত করিতে কুগাবোধ করেন নাই । অথচ 
বন্ধিম তাহার মন হইতে এই হালকা ব্যাপারটাকে একেবারেই মুছিয়। ফেলিয়াছিলেন; তাহায় প্রমাণ অনতিকাল মধ্যে 
'ভারতী"ঘ্ লেখক শ্রেণীর মধ তাহার নাম বিজ্ঞাপিত দেখিতে পাই । মনের মধো কোনে কণ্টক খাকিলে যে ভারতী 
পত্রিকায় বারে বারে তাঁহাকে আক্রমণ করা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার নাম বিজ্ঞাপনের সম্মতি দান কখনো করিতেন না। 

রবীন্দ্রনাথ আদিব্রাক্মমাজের সম্পাদক হইয়া নিজ কর্তব্য যে অতান্থ শি্ার সভিত পালন কর্সিতেছেন, সেবিষয়ে 
আদৌ প্রমাণাভাব নাই । আশ্বিন হইতে মাঘোত্নবের মধ্যে এই কয়মাসে ৩২টি নৃতন ক্রদ্ষপংগীত রচনা করিঘাছেন, 
বন্ধিমের সহিত মসীযুদ্ধ করিয়াছেন ও অবশেষে রোজা রামমোহন রায়” সন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া ব্রাঙ্গপর্মের মত ও 
বিশ্বাসকে সমর্থন ও প্রচার করিলেন । সেদিন তাহার এ কথা লিখিতে কোনো সংকোচ হয় নাই “ব্রাঙ্গধর্ম পৃথিবীর ধর্ম* | 
বাক্ষধর্ম সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন প্প্রতোক জাতি বিশেষ সাধন। অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়; সেই ফল 
তাহারা অন্ত জাতিকে দান করে। এইক্মপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল কি আমর 
ইচ্ছাপূর্ধ্বক অবহেলা করিয়া "ফেলিয়া দিব? এই জন্যই বলি। ত্রাঙ্ষধম্ম পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে আমার এ ধর্ম 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিনা, চাহিও না; ব্রহ্মধর্েব জন্য পৃথিবী ভারতবর্ষের নিকটে খণী।৮১ 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধের অনেকখানি লেখক পরবর্তীযুগে ( চাবিক্রপৃঙ্জার' ) মধ্যে মুদ্রিত করিবার সময়ে কাটিয়া বাদ 

দিয়াছিলেন; তিনি-যষে এককালে বিশেষভাবে ব্রাক্ষ ছিলেন একথা সাহিত্যের বস্ত নহে বলিয়াই বোধ ভয় এইনব অংশ 
বাদ দিয়াছিলেন। কিন্তু জীবন্চরিতকার হিসাবে আমর তেইশ বৎসর বয়সের ববীন্দ্রনাথের চিন্তাপ্রবাহ ও কমার] 
জানিতে চাহি; পববর্তীযুগে কিসব কারণে তিনি তাহার যৌবনের মতামতকে থপ্ডিত বা লুপ্ু করিয়াছিলেন, তাহার 
আলোচনা যথাস্থানে হইবে । 

রাজা রামমোহন রায়ের পরিপূরক প্রবন্ধ 'সমস্তা'২ এই সময়ে লিখিত । প্রথম প্রবন্ধে ব্রাঙ্মধমে'র শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইলেন 
সত্য; কিন্তু ববীন্্রনাথ বিশেষভাবে ব্রাক্ম হইলেও কতকগুলি সংস্কারের দিক দিয়া তিনি বিশেধভাবেই হিন্দু। 


১ ভারতী ১২৯১ মাঁথ পৃ ৪৫৮-৭৯। ত-বোঁপ ১৮*৬ শক (১২৯১) চৈত্র । রাষমোহন রায় (প্রবন্ধ ) পৃ ৩৪ [পুস্তিকাকারে 
নুজিত হুর ]। ২ ভারতী ১২৭২ ফান্তন। 


১৬০৩ রবীন্দ্রজীবনী 


ক 


রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে নবীন ব্রাঙ্ষেবা (লাধারণ ত্রার্ঘলমাজ) উদারনীতির নামে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের 
নির্দোষ ও অপৌত্তলিক অন্ঠানাদি নিবিচাবে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত; ধর্ম সাধন হইতে ধদ্ সংস্কারের উপর তাহাদের 
আকর্ষণ অধিক , প্রাচীন সংস্কারগুলি ভারতীয়দের সমগ্র সামাজিক জীবনের মধ্যে কী স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা 
তাহার! উত্সান্তের আতিশয্ অন্সন্ধান করিতে পরাজ্মপ | ববীকনাথের লেখনী চিরদিনই অতিবাদ বাঁ অভিব্যবহাবের 
বিরুদ্ধে পবিচালিত হইয়াছে, এই প্রবন্ধে সংস্কারকদের মধ্যে অন্ধ গৌডামিরই প্রতিবাদ করিলেন ও সকল দিক হইতে 
বিচাপ করিবার জঙগ্ত সামাজ্জিক সমস্তাগুলিকে উপস্থিত করিলেন | 

মোট কথা, যখনই তিনি কিছু লিখিম্া কোনো বিষয়ের সমর্থন কপ্সিয়াছেন, তখনই তাহার সন্দেহ হইয়াছে 
যে, যে-পক্ষকে তিনি সমর্থন কবিলেন, তাহার সহিত বুঝি বাতিনি অঙ্গাঙ্গীভাবে যুন্ত বা এ দলভুক্ত । এই সন্দে 
হইবামাত্র তিনি তীনার তথাকথিত লমঘিত দলকে আঘাত করিছাছেন। উহা-যে কেবল সাহিতাজীবনে হইয়াছে, 
তাহা নহে, বাস্তবজীবনেও বারে বারে ঘটিঘ়াছে | যখনই কোনো বিষয়, বস্থ, এমনকি বাক্তি, ভীাভার চিত্তের মধ্যে নিজের 
বালা বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনই কঠোর টৈবাগা, উপেক্ষা ও এ্রদাপীন্ের দ্বারা তাহাকে মন হইতে নির্বাসিত 
করিয়াছেন। তাই ত্রাঙ্গধম” ও ব্রাঙ্মসমাজ্জ সম্বদ্ধে প্রশংসাবাদদ করিয়াই 'াহার সমহ্তাগ্তুলি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ 
করিলেন । 


সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক 


সৃত্ির সঙ্গে সস্ভতোগের যোগ অক্ছ্েদ্য । সাধন] হয় নির্জনে, কিন্তু "সুন্দর ভুবনে, “মানবের মাঝে ছাডা সম্তোগ 
সার্থক হয় ন।। ধম সাধনা ধমবিদ্ধুসংঘ চাই, সাহিতাসাধনাঘ অগ্তকৃল রসচক্রের প্রয়োজন । সেইজন্য ধর্মক্ষেত্রে 
সম্প্রদায় গড়িয়াছে, সাহিতাক্ষেক্জে আকাডেমি বা ক্লাব বা সভা সমিতি হুষ্ট হইয়াছে । ক্রিটিক বা লমঝদারের স্ত্তি 
নিন্দা কবিজীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্তভাবেই বাঞ্ছনীয় । জীবনে সেই সৌভাগা হইতে ববীন্ত্রনাথ বঞ্চিত হন 
নাই। জীবন-প্রত্যুষে জ্যোতিবিন্দ্রনাথ, কাদম্বরী দেবী ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুবীর সহ্ৃদয় উৎসাহবাণী তাহার কাবাপ্রতিভা 
বিকাশে যে কতখানি সহায়তা করিয়াছিল, তাহার আভাস আমর] পূর্বেই দিয়াছি । “কবিকাহিনী? প্রকাশিত হইলে 
কালীপ্রস্ম ঘোষ তাহাকে অভিনন্দিত করেন, 'ভগ্রহ্থদয়' বাহির হইলে ত্রিপুবার মহারাঙ্ঞা তাহাকে কিভাবে সম্মানিত 
করিয়'ছিলেন, সেকথা কবি বহুস্থানে বলিয়াছেন । দন্ধ্যাসংগীত" প্রকাশিত হইলে বঙ্কিম্চন্ত্র তাহাকে রমেশচন্দ্রের 
গৃহে যেভাবে সমাদৃত করেন, তাহাও জীবনস্থৃতিতে অতিবিস্তারে বিবৃত আছে। “বৌঠাকুরানীর, হাট বাহির হটলেও 
বঙ্কিমের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত উৎসাহবাণীপূর্ণ পত্র পাইম্বাছিলেন। চন্দ্রনাথ বন্থু রবীন্দ্রনাথের একজন বিশেষ 
সাহিত্যবন্ধু ও সমঝদার হিগেন। উভয়ের মধ্যে সাহিত্যবিষয়ক বনু পঞজ্জালাপ হইত; কয়েকখানি পত্র আবিষ্কৃত ও 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 'করুণার' ম্যায় সামান্য একটা অসম্পূর্ণ উপন্যাস সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ যে বিস্তৃত সমালোচনা-পত্র তাহাকে 
লেখেন তাহ! দেখিয়া মনে হয় চত্দ্রনাথ সতাই ববীন্তরনাথকে ন্েহ ও শ্রন্ধা করিতেন। 

এইরূপ দৃষ্টান্ত খুঁক্ষিলে আরও পাওয়া যাইতে পাবে । মোটকথা, জীবনের আরম্ভ হইতেই সাহিত্য- 
স্ব যে অন্ুকূলতা তিনি ঘবে ও বাইরে পাইয়াছিলেন, তাহ খুব কম সাহিত্াকেরই ভাগে জোটে। নির্দয় 
সমালোচনা যে তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই, তাহা নহে, তবে তাহা বালে] ও কৈশোরে নহে-- যৌবন 
হইতেই উছার শ্থত্পাত হয়। স্পর্শকাতর কবিচিত্তে এইসব আঘাতের গ্রতিক্রিয়া অত্যান্ত শোচনীয় হইত । কিন্ত 
আঘাতজাত বেদনা তাহার জীবনে শিক্ষল হয় নাই । কারণ, বেদলাপ্রকাশেও একটি তৃপ্তি আছে। উহা অতাস্ত হুশ ও 


সাহিতোর সঙ্গী ও সমালোচক ১৬১ 


জটিল মনন্তব্বপূর্ণ প্রহেলিকাঁ। সমবেদনা পাইলে মন খুশি হয় এবং সেই সমবেদনা দশাইবাব মতে। বন্ধু ও স্তাবকের 
অভাব তাহার দীর্ঘজীবনে কোনোদিন ঘটে নাই। তাই এইসব আঘাতগু্ন সগাবদনায় পুষ্ট হইয়া চিত্তে 
গভীব বেখাপাত কবিয়া রাখিত | পরবীযুগে ইহাদের কথাই বাবে বারে তীব্র করিয়া প্রযোজনে অপ্রয়োজনে 
বলিয়া বলিয়া একদল লোকের মনে যে ক্ষুব্ধ বিরুদ্ধতা স্থষ্টী কবিধাছিলেন, তাহা তাহাদের মন হইতে কম্মিনকালেও দৃব 
হয় নাই । 
কবির যৌবনে কয়েকজন যথার্থ সাহিত্যিক এ. সাহিতারসিকের সহৃদয়ভালাভের যে সৌভাগ্য হয়, তাহা 

নাহার সাহিত্যজীবণের ইতিহাস হইঢত বাদ দেওযা যায় শা । বিলাত হইতে ফিবিবার পর গত কয়েক বৎসরের মধো, 
হাহার কাব্য প্রতিতা, সংগীতকুশলতা, মনস্বিনা প্রড়ীতিতে আরট হইয়া কয়েকজন সাহিত্যিক তাহার মিত্রগো্গির চক্র 
»ধ্োে ধব| দেন | ইহাদের মধ বিশেষভাবে উগযোগা হইনেছেন-- প্রিজণাথ সেন, শিশচজ্জ মজমদার, যোগেন্দ্নাবায়ণ 
এব, আশুতোষ চৌধুরী ও লোকেন পালি । পিয়নাথ সম্বঙ্গে কবি শিখিয়াছেন, প্সন্ধযাসগীভত রচনার দ্বারাই আমি 
“মন ণক্জন বন্ধ পাইয়াঁঞুলাম যাহার উৎসাহ অন্রকূল 'আলোকের ঘতো আমার কাব্যরচণার বিকাশচেষ্টায় 
গাণমঞ্াব কবিয়া দিয়াঠিগ |" শগ্রহপদ্দ পড়ি! তান আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সঙ্গ্যাসংগীভে তাহার মন 
িতিয়া লইলাম॥ তাহার সঙ্গে ফাহাদের পণিচিয় আছে ভাভাবা জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্দের নাবিক তিনি। 
শী এ বিদেশী প্রা সবল ভাষার সকল সাতিনোর বডোরাপ্মায় এ গলিতে তাহার সধাসর্বদা আনাগোনা । তাভাব কাছে 
পণিলে ভাববাজোর অনেক পুর দিগন্ের পুখা একবারে দেখিতে পাণয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভাবি কাজে 
লাশিম়াছিল। জাভিনহা সন্বঙ্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে তিনি আালোচনা করিতে পারিতেন-- তাহাব ভালোলাগ। 
নন্দলাগা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে । একদিকে বিশ্বসাহিভোব রসভাগ্তারে প্রবেশ ও অন্তদিকে নিজের 
+*ওব গতি নিব ও বিশ্বান-_ এই ছুই বিষয়েই তাভাব খন্দুত্ব আমাব শৌবনেব আরগকালেই যে কত উপকার 
বঠিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা ঘায় শা। তখনকার ধিনে বত কবিতাই লিখিয়াছি সমন্তই তাহাকে শুনাইয়াছি 
এবং উ্টাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির আঅভিতযিক হইয়াছে । এই সথযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই 
পথম বমুসের চাষ-আবাদে বর্ধা নামিত না এব" তাহার পরবে কাবোএ ফসলে ফলন কতকটা হইত তাহা বলা শক্ত 1” 
আর একটু কম বয়সে এই শ্রেণীর সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন অক্ষয় চৌধুরীর নিকট হইতে। 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদাবের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় এই সময়ে, তিনি হিলেন বৈষ্ণব, কবিসার্ক বলরামদাস ঠাকুরের বংশধবু। 
বৈষ্ণবকাবো সাহাব প্রবেশ ছিল গভীর, তাহার নিকট হইতে কবি ৈঞ্চবপাহিভ্োব রসবোধশিক্ষা বছুল পরিমাণে লাভ 
করেন, এরই সাহায্যে 'পদব্তাবলী” সম্পার্দিত হয় (১২৭২ বৈশাখ )। কবি লিখিতেছেন, “সন্ধ্যার সময় প্রায় 
মামাব সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিঝবাধু আসিয়া জুটিভেন। গানে এবং সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়া যাইত | 
কোনো-কোনোদিন দিনও এমনি করিয়া কাটিত ।* 

আব আসেন যোগেক্্রনারায়ণ মিত্র নামে উত্সাহী যুনক'। তখন তিনি সিটি স্কুলের সামান্য শিক্ষক | পরে 
নিঙ্গ প্রতিভাবলে বেঙ্গল গবর্ষেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়াছিলেন। ইনি দীক্ষিত বঙ্গ না হইলেও সাধারণ ব্রাঙ্মমাজের 
সহিত ইহার ষোগ ছিল আজীবন । ঘৌবন হইতে তিনি ছিলেন সাহিত্যামোদী। তিনি তরুণ কবির গানগুলি 
সংগ্রহ করিয়! “রবিচ্ছায়া” নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন । যোগেন্ছুনারায়ণ প্রকাশকের বক্তব্যে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা 
হইত রবীন্দ্রনাথ স্ধদ্ধে সমসাময়িক বাংলাসাহিত্যসেবীদর একাংশেব্ ঘত কিরূপ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন 7; প্বিধাতা তাহাকে" ক্ষমত1 দিয়াছেন, অবকাশ দিয়াছেন, ভিলি বিধাতার 
দানের সমুচিভ সদ্ধ্যবহার করিতেছেন |" তাহার কবিতাগুলি সরল, স্থমিষ্ট ও প্রাণম্পশা । তাহার ধর্মসঙ্গীতগুলি তানলয় 

২১ 


১৬২ রবীন্দ্রজীবনী 


স্বরযোগে যখন গীত ভয় তখন মনে হয় বুঝি স্বর্গ হইতে সে-সকল সঙ্গীত আকাশে ভাসিয়া ধীবে ধীরে পৃথিবীতুলে 
এ সংসার দাব দাতে দক মানবমণ্ডলীকে শান্তি দিবার জন্যই নামিয়া আসিতেছে । এ ঘোর সংসার-কাননে 
'তনস-ঘন-ঘোর-গম্ন রজনীর" নাম শুনিয়া কোন পাস্থ-হৃদর় না ক্ষণকালের নিমিত্ত স্তস্তিত হয়? বাসেই “জীবনে 
ধবতারা'র উাদদশ পাইয়াই বা কোন্‌ অন্ত জয় না আশ্বাস লাভ করে? বাস্তবিক সে সঙ্গীত শ্রবণে প্রাণ ইহলোকের 
অন্ীত হইদ্া মায় পাঠ করিলে অসাড় প্রাণে ধন্মভাব জাগিয়া উঠে, ঘোর সংমাধ-মুগ্ধ প্রাণও ক্ষণকালের জন 
উদ্দাম ভাব ধারণ করে। ভাভার শ্বভাব-সঙ্গীত প্ররূতিকে নব ভাবে সাজাইয়া জদয়ের সম্মুখে উপস্থিত করে, প্ররু* 
বেশ কোমল জ্যোতলায় আত হইয়। দিবা মুনি পরিগ্রত কবিয়! চক্ষের সম্মুখে আগমন করে, তাহার প্রণয় সঙ্গীতগ্ুলি 
শমধুবভাবে আদঘতন্ধী আঘাত করে, প্রাণে বিশুদ্ধ প্রেমের সঞ্চার করে |” 

কড্ডি ৪ কোমলেপ যুগে তাহার সাভিতাক বন্ধুচক্রে প্রবেশ করেন আশতোষ চৌপুনী । কিভাবে তাহার সঠিন 
পপিচস্স ভঘ, এব" পরিচয় বন্ধুত্ধে ৪ ্মান্রীয়লায পরিণত হয, সে আগোচন1 জীবনম্মতিতে আছে । তিনি লিখিমাছেন, 
"্সাতিতোর ভাবুকতা একেবারে তাভাব প্ররৃতিন মধো পবিব্যাপু ভইয়া গিয়াছিল । তীাভান মূলর ভিতরে যে সাঁহিনোশ 
»12য়া বভিভ 'নীহার আাপো-১সমুদ্রপাব্ক অপরিচিন নিকঞ্চেব নানা ফালের নিশ্বাস একই ভইয়া মিলিত, তাভারু সাঙ্গ 
আলাপের যোগে আমরা যেন কোন একটি দূব বনের প্রান্তে বসক্ধের দিনে চটিভাতি করিতে মাইতাম |? 

সমসাময়িক সাতিতাকদের সকলেই যে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দট ও সান্গিধা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নভে। 

কিন্থ কেহই তাহার প্ুতিভাকে তান্ডিলা করিতে পারে নাই। অত্যন্ত বাক্তিগতভাবে না-জানা জনৈক সাহিত্যিক 
ববীক্নাথকে কিভাবে দেখিতেন ভাতার একটি উদাহরণ আমরা এইখানে দিব | “পাক্ষিক স্মালোচকো'র (১২৯০ ফাল্গুন) 
সম্পাদক ছিলেন সাকুবদাস মুখোপাধ্যায় 1১ ভিনি বলিয়াছেন যে, এই পৰ্রিকার কোনো সামান্য ক্রটির জন্য সাংবাদিক 
সমালোচকগণকে রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনার পান্র হইতে তইয়াছিল। সেই যুগের কথা স্মরণ করিয়! 
ঠাকুরদাঁস বক্ুবৎসব পরবে লিখিয়াছিলেন, প্প্রা্র বঙ্ষিমবাবুর লেখার মত ববীন্দ্রবাবুব রচনা পড়িতে ভালবাসিতাম। 
কেবুল তাহার কবিতা বলিয়া নয়, তাহার গছা প্রবন্ধ ও সমালোচনা আমাকে সবিশেষ আমোদিত করিত । এজন্য তিনি 
তখন যেখানে যাহা কিছু লিখিতেন, তাহা দেখিবার জন্য বান্ত হইতাম । তীহার লেখায় আমার এত আমোদ ও 
ব্যগ্রতার কয়েকটি কারণ ছিল, এখনও অবশ্বা আছে । প্রথমত তাহাতে আমার কেমন একট অনির্বচনীয় আরামের 
উদ্রেক হই; দ্বিতীয়ত তাহাতে ভাবিবার বস্ত থাকিত ; এবং সর্কোপরি তাহাতে ছু'কথা বলিবার বিষয় পাইতাম | 
মানসিক বায়ামের একটা ভীবস্ত বস্ত্র পাওয়া নিজেই এক অনির্বচনীয় আমোদ |”২ 

রবীন্জ্রনাথ তাহার বালা ও যৌবনের স্হৃদদেব সম্বন্ধে জীবনস্থৃতির বাহিরে খুব কম স্থানেই বলিয়াছেন । 
প্রিয়নাথ ও শ্রীশচন্দ্রের মুতার পর কোনো পর বা প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। কিন্ত 
যে।গেক্জ্রনাবায়ণ মিত্র, ফিনি তাভার প্রথম সংগীতগ্রস্থ প্রকাশ করেন, তীার নাষ পর্ষস্ত কখনো তীহাব কাছে শুনি লাই । 
কাহার প্রথম কাঁবা “কবিকাহিনী' যিনি মুদ্রিত কবিয়াছিলেন, সেই প্রবোধচন্ত্র ঘোষের নাম জীবনস্বতিতে উল্লেখমাত্র 


১». ঠীকুরদাস মুখোপাঁধায়ের নিবাস খুলনা জিলার সাতদ্ষীয়। মহকুমীয় ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা! না পাইলেও অধাবসায়গুণে তিনি সাহ্হিতা- 
সমাজে দিজ নাম মুপ্রতিঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 'বঙ্গবানী" 'বঙ্গনিবাসী' প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কিছুকাল কার্ধ করেন । 
নবজ্লীধন, সাঁধারমী, সাহিত্য, সাধনা, নব্যভারত, প্রদীপ প্রভৃতি পত্রিকায় তাহায় বহু রচন। প্রকাশিত হয়। তিনি যালঞ্চ, সাহিতাসঙ্গল, সাতনযী, 
বিজনধাল, উদ্ভউকাবা, শারদীল্স, নাহিতা প্রড়তি গ্রন্থ প্রপরন করেন। ১২৯* ফাক্কন মলে তিনি পাক্ষিক সমলোচক' প্রকাশ করেন । ১৯০৩ 
(১৩১ ক্কাতিক ) সালে মৃত্য হুয়্। দ্র, জীবনীকোধ পৃ ৭৩৭ । ২ সাহিতা ১৬২৩ আধ, পু ২৩৪ । 


সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক ১৬৩ 


করেন নাই) কেবল সেই অজ্ঞাতনামা বন্ধুটি মৃহূপরিহাসভাগী হইগ্লা বিশ্বৃতিসাগরে ডুবিয়া মরিয়াছে । এইফপে সাহিতোর 
বহু জ্োতিকণা কেন্দ্রান্গ শক্কিবলে রবিকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু কালে সকল.কই কেন্দ্রাতগ, প্রবলতর শক্তিথমে 
€ক্ষচ্যত হইয় অদৃশ্য জগতে প্রয়াণ করিতে হয় ।১ | 

মিত্রভাগা রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্ত মিত্রত্ব স্থায়ী হইবার মৌভাগা ছিল না। বহুলোক তাহার প্রতিভা, সৌন্দ্য, 
এক, বাকচাতুর্ধ, মনস্থিতা প্রভৃতি দ্বার। আকুষ্ট হইয়া তাহাকে নানাঠাবে নান সময়ে পাইয়াছিল , কিগ্ত কেহই তীহার 
গীবনকাব্যে চিরদিনের স্থান লাভ করিতে পারে নাই । মৃত্যুর পর 19691189৫ হইয়া কেহ কেহ করিব মনে বাদ 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত সেখানে তাহারা আইডিয়া মাত্র, রুক্তখাংসে মানুষ নহে । বাচিয়া থাকিলে তাহারা বধাবর 
এই স্মরণের শৌভাগা-অধিকারী হইতেন কিনা সনোহ। অনেকেই কবি কাছে মনিয়া অমর হইয়াছেন, তাহারাই 
ঘখার্থ ভাগ্যবান । কেন তাহার যৌবনেব মিত্রা পরষুগে ঘনিষ্টতার চক তইতে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিলেন, 
ণাহার কারণ কবির একটি বাকা ভইতেই প!বক্ষার হয়) “মাভষের 'আঘি' বলিঘা পদাথ টা যখন নানাদিক হইতে প্রবল 
এ পবিপৃষ্ট হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিনা ব্যাবাতে শবতের মেঘের মতে। ভাসিমা চশিষ। যায়, 
মামার তখন সেইরূপ অবস্থা |” অর্থাৎ ইংবেজিতে যাহাকে বলে ৪০1-০০9050198 দেই ভাব! জাগিবাধ পর হইতেই 
ধ্যভন্বাবোখসম্পন্জ সুহান খানে খিজে সস খন 

রবীন্দ্রনাথের তেজন্বীমনেব অলাধারুণ প্রগতিধ সহিত পর্দক্ষেপ বক্ষা কিয়! চল। সাধারণ পোকের পক্ষে অসম্ভব । 
তাই ধাহারা বালো, কৈশোরে বা যৌবনে তণহার বন্ধুচক্ধে আসিয়াছিলেন, তাহাদের কাহারো এমন অপাখান্ত গ্রতিতা 
ছিল না যে রবীন্দ্রনাথের সদ্দাচলমানচিত্তের মহিত চলিতে সক্ষম হইতেন। স্ৃতরাং কাপপর্মীছসারে তাহারা ঝরিয়া 
পড়িয়া যান। আমাদেপই ব্যক্তিগত জীবনে বালের করজন হ্ৃহদকে এখন স্মরণ করি। করি সন্বন্ধেণ সেহ কথা 
গ্রযোজা। ছুঃখের বিষয় কেবলমাত্র প্রশংস| গ্রতি অনুকরণ দ্বারা পবীন্নাঞ্র স্নেহভাঙ্সন হইবার চেষ্টা চলিয়াঙ্িল, 
আলোচনা তাহার কাব্যের মাধুর্য ও মৌন্দযট্ুকুতেই ছিপ সীমাবদ্ধ । অযোগ্য শিখা, নিকৃষ্ট অন্ক্কারক ও অলস স্তাবক্দপ 
সকল রচনাকে সমপর্যায় ফেলিয়া সমস্তকেই অপন্ধপ জ্ঞান কৰিত!। কিন্তু কবির সকল রচনাই যে সমালোচনার 
উদ্বব্; এমন মত বুদ্ধিমান কবি স্বয়ং পোষণ করিতেন না| এই আতিখধোর গ্রতিক্িগায় হণ নিগ্ছক নিন্দাবাদের 
জন্ম) ইহারই নাম হইল নিরপেক্ষ সমালোচনা! রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃপ সমালোচনা অনেক সময়েই রবীক্নাথকে 
দেখিয়া হইত না-_ হইত তাহার স্তাবক, অনুকারী শিষ্/বুন্দকে লক্ষ্য কবিরা । কালে এই সমালোচকের দল লাহিত্যক্ষেত্র 
ববীন্দ্রবিঘেষী হইয়া উঠিঘ্লাছিলেন । তবে একথা স্বীকার করিতৈই হইবে, এই সমালোচকশ্রেণীর ঘধ্যে বাংলাসাহিতে]র 
মনীষীও ছিলেন এবং তাহাদের সকল ম্তামতই বিদেষ প্রচ বলিয়া উপেক্ষা কবা সুস্থ দৃষ্টির চিহ নহে। 

কিন্ত এইখানে একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ নলাখা দরকার থে শিন্দাপ্রশংসামাত্রই আপেক্ষিক; অর্থাৎ আটের 
বিষয়টিকে কে কিভাবে দেখিতে পারেন তাহারই উপর স্ততিনিন্দ। নির্ভর করে । আটের গুণাগুণ বিচারের অধিকার অর্জন 
করিতে যে মাজিত শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা সকল শ্রেণীর সমালোচকের নিকট আশ করা যায় না। দৃর্টিকোণও 
বিচারের একটি বড়ো জিনিস। পরিপ্রেক্ষণায় দৈর্ঘ প্রস্থ বেধ বুঝিতে অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে চিত্সৌন্দর্য বুঝা! ঘেমন 
কঠিন, ভাষা! রস হ্থর অন্ুভাব বুঝিতে অপারক বাক্তির পক্ষে সাহিত্যবিচার করাও তেষনি কঠিন। বিশেষভাবে 
কাব্যাছি সমালোচনার জন্য যাঞ্িত রুচি, স্ৃশিক্ষা, বূসবোধার্দি একান্ত প্রয়োজন। 

১ ্রিক্ননাথ ও ্রীশচন্্রের মৃত্যুর পর কোনো! গঞ্জ ঘ! প্রবন্ধ দাঁময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হয় নাই। প্রীশচন্ত্রের মৃত হয় 'গোরা'র দ্বিতীয় 


বর্ষে (১০১৫), প্রিষনাথের মৃত্যু হয় সবুজপত্জেহ যুগে (১৩৯৩১) ১৩৪* সাঙ্গে কবিগ্স যাহীতর বৎসর বম কালে 'প্রিয়পুস্পাপ্রলি। [ প্রিয়ণাথ 
সেনের করেকটি রচনা ও পত্রের পংএহ ] এন্থে রবীন্রনাথ একটি সামান্ঠ ভূমিক লিখির| দেন, কিন্তু সে লেখায় কোনো দীপ্তি নাই। 


“বালক' পত্রিকা 

১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে ঠাকুরবাড়ি হইতে বালক" নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল | সম্পার্ক 
হইলেন শমতী জানদাপন্দিনী দেবী, সত্যেল্গনাথের পত্রী । েলেছেয়ের শিক্ষার জন্য তিনি থাকেন কলিকাতায় , তাহা 
ইচ্ছা বাড়ির বালকবালিকাদের বুচনা এই পরিবায় প্রকাশিত তয়। কিন্তু কেবলমাত্র তাহাদের রচনার দ্বাবা মাসিস- 
পত্র চলিতে পারে শা বুঝিয়। রবীন্দ্রনাথের উপপ্র ইহার পবিচালপাভাব অপিত ভইল | নূতন পন্মিকার আবি্'ন 
রবীন্দ্রনাথের পেখনীতে নৃতন প্রেগণা আনে ।১ বিচিঞর রচপাসষ্ঠারে উষ্তাকে অপরূপ কিয়া তোলেন । “বালকের জব 
গল্প, উপগ্াস, নাটিকা, কবিতা, প্রবন্ধ, এমণকাতিশী প্রভৃতি বিচিএ বিবষ্ষে সব্যমাচী সাহিত্যিক লিখিতে লাগিলেন 
কিছু বালকদের জন্য লিখিতেছেন বলির! কোনে বুচনার মধ্যে ভরলতা পণ লখুভা নাই, ততিশি সাহিত্যের হ্বন্দর জিনিস 
স্থট্টিতে মন দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বন করিতেন যে বালক “ধপালে মানুষ হইব] উঠিবে, স্থতরাং তাহার মানসিক 
খাছ্য মন্ুষ্যোচিত হওয়া উচিত । মানষের বিপ্রহি শিশু শতে, শিষ্পব পাণটি মান্তয- এ সহজ তত্বট তিনি মানিতেন। 
তাই সাহিত্যন্থষ্টির নৃতন প্রেরণায় শিশুদের জগ যেসব কবিতা লখিনদন) সেখুলি উপত্দশমুলক নীত্িকবি 
নহে, সেসব কবিতা শিশুচিত্ডের কলনাব উদ্‌বোধক, শিশুর বাজি হবার উান্াযর সঙ্গাতল ॥ ভাতার পথম শিশু ককিত' 
বালার বর্গামুখপ দিনের আদি ছডা-- বি পাড় টাপ্র টরপুর নদ £না বানা (৯ ৯াীর পেন আতেকটি কবিতা ছড 
দিয়া শুরু--'লাত ভাই টম্পা,৩ অতঃপর হাসিপাশি, পুরানো বট, থালক্সী। মাবুন মাহবান এ কাঙালিন]ত লোথখনন? 
সবগুলিই শিশুমনের উপযুক্ত করিতাঁ। এই করিতাগ্ুপির মবো ভাবেও একটি আগ্নাত! আছে । প্রভাতন'গীতেৰ 
'পুনমিলন” কবিতার হর শোনা যায় “পুবানো বটে? । 


নিশিদিশি দাডিয়ে আচ মাথায় লয়ে জট, এনে কি নেই সারাটা দিন বমিহ কাভাযনে, 
ছোঁটে। ছেপেটি মনে কি পডে ওগো প্রাচীন বট । তোমার পানে রঠভ টেয়ে অবাক ছু নধনে? 


পাঠকদের কাছে মাসিকপত্রের প্রধান আকর্ষণ হইতেছে গর্প ৪ উপন্যাস । তাই ববীন্দ্রণাথকে মাসিকের চাতিদ] 
পুরণ করিতে হইল। প্রথমেই লিখিলেন নাতিদীর্ঘ গল্প 'মুকুট' ও তৎপবেই শুক করিলেন পারাবাহিক উপগ্ঞাস ্রাজবি।? 
উভয়েরই বিষয়বপ্ত সংগৃহীত হইল ত্রিপুরা রাজবংশের প্রাচীন কাহিনী ভইতে। ব্রিপুরার ইতিহাম হইতেই ছুইটি 
গল্পের আখ্যানভাগ গ্রহণের কোনো কারণ গাছে কিশা, সে নশ্বপ্ধে অন্ভসন্ধান নিরর্থক নতে। স্বাধীন ত্রিপুরার ইতিহাস 
'বাজমালা'৫ গ্রস্থের সম্পাদক কৈলাসচন্দ্র দিংহ ( ১২৫৮--১৩২১) এই সময়ে তত্ববোধিনী পর্কাবু সঃ সম্পাদক । ভ্বিনি 
আদিব্রাঙ্গলমাঁজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন ; বাঁঙ্ষমচন্দ্র প্রচার পক্জিকার প্রবন্ধে ইহাকে “রবীন্দ্রবাবুর নায়েব" বলিয়া! উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। আঘাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ঠকলাসচন্দ্রের নিকট হইতে অ্িপুধার আখ্যানগুলি সংগ্রহ করেন, 
কৈলাসচন্ত্র “রাজমালা'র মালমসল। বোধ হয় তধনই কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলেন। গল্পের এতিহাসিক 
কাঠামো সংগ্রহ করেন এইভাবে , কিন্তু রাজধির প্রথমাংশের কাহিনীট্রকু তাহার স্বপ্নলক্ধ, তাহা জীবনম্মতিতে কবি 
বিবৃত কবিমাছেন। রাজনারায়ণ বন্থুর সহিত দেওঘরে দেখা করিবার জন্য যাইতেছেন, ট্রেনে ভিড়; একটু ভঙ্তা 
আসিয়াছে, এমন সময়ে দেখিলেন কোনো এক মন্দিরে সি'ড়ির উপর রক্তচিহ্ন , এই দেখিয়া! একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ 
ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার পিতাকে প্রশ্ন করিতেছে, "এ কি এষে রক্ত ।* এই ম্বপ্রের সঙ্গে জ্রিপুবারাজ গোবিন্দমাণিক্যের 


৯. তু: সীধন1, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রযাসী, সবুজপজ, বিচিত্র, পরিচচ্প্রত্ভৃতির যচন1। 
২ বাঁলক ১২৯২, বৈশাথ। ৩ এ আধাড়। ৪ প্রচার ১২৯১ আশ্বিন। 
৫ রাজমালা। ১৩১৩, [ ১৮৯৭ ] লু ১৩47৬১7৪১৯৩ । 


বালক' পত্রিকা ১৬৫ 


কাহিনী জুডিয়া বরাজধি গল্পের শুরু হমু। “বালকে' আষাঢ মাস হইতে ফাল্ধন মাস পধন্ত ধাবাবাহিক ২৬টি 
অধ্যায় মুদ্রিত হয়, কিন্তু শেষ হয নাই। ইহা শেষ করেন পর বসর। শেষা*শ লিখিবাৰ জন্য উপাদান সংগ্রহাথ 
পবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারাজকে এক পত্র দেন (১২৯৩ বৈশাখ ২৩) |ক্রিপুরাধিপত্ি ইন্িপুবে ভমন্দয় কাবা প্রকাশিত 
হইলে তরুণ কবিকে অভিনন্দিত কবিয়াছিলেন, মাজও তাহার পঞ্মেব উত্তরে জ্রিপুরার ইতিহাস স্প্বন্ধে বন তথ্য সরবরাহ 
কপ্পিগ্না পত্র দিলেন ।£ 

যে টবশাখ মাসে (১৯৯২) বালক" পরিকায় বালকদের উপধুক্ত “মুকুট গল্প ও শিশুদের উপধুক্ষ কবিতা বাহির 
,লল, সেই মাসেই ভারতীর পু্গায় প্রকাশিত হইল 'পুষ্পাএলি এ াসকতার ফলাষল?। পুশ্পাঞ্তলি পিখিত হয় 
কাদদ্ছরী দেবীর মৃতাম্মনণে। “ুসিকতাণ ফসাফন্? একটি বিদপাগ্রক ৰচনা । যাহাদের রসবোখ নাহ তাঠাণ! বূনিকতাত্ 
চেষ্টা করিলে পাঠকশ্রেণীর উপর কী ফল হইতে পারে, ভাশারই রসালোচনা। প্রপ্পাঞ্ধলি ৪ বমিকতার ফলাফল 
,স্পূর্ণ পৃথক ধরনের রচন! সেকথা বলাই বাহুল | ছোটোশল্প 'মঞ্ুটোর সহিত ভাবীর রচনার কোনো! যোগ নাই। 

মুকুটের গল্পাংশ সামান্য ,জ্রিপুরাব তিন বাঙ্ছকুমাপদেত আপ্য বিরোধের কাহিনী । জোট বাজকুমার বা যুবরাজ 
সবসহা, শ্নেঠশীল , কনিদ ভ্রাতা চক্কান্তঞশেই তাহার মতা হয। গঞল্লেব মধো ইভাবঈ চবিজ্ম আধর্শবাদীরূপে 
ফুটিয়াছে। আর ফুটিয়াছে কণবাপরাধণ সেনাপতি ইসা খান চির, খাটি সুদলমান চবির, জান এ জবান যাহার এক | 

আমরা! পূর্বেই বশিয়াঞ্ছি রাজধির গল্পা'শ ধিপুরাইতিকাঠিশী হহতে পাগৃচীত ॥ রাজধির গল্পের কিরঙ্গংশ লইয়া 
কয়েক বঙ্সব পরে “বিসর্জন” নাটক রচিত তয় বিিপুরার রাজা গোবিনদম।ণিক্য একটি ক্ষুদ্র বালিকার কথায় মর্যাহত 
হয়া বিপুরেশ্ববীর মন্বিণে জীববলি নিষেপ করেন) মন্দিরের পুরোহিত বা চোন্তাই বধুপতি পুঙ্জাদি ব্যাপারে 
রাজহস্তক্ষেপকে অনধিকার চর্চা মনে কবিয়া বাজার বিকদ্ধে যডযন্থ্ে লিপ হন ॥ বথুপতি পাজপাত। নক্ষত্ররায়কে হিগুবার 
বাজ! করিবেন স্থিত কবিলেন ও ভাহাব দ্বারা পলাঙ্জাক হত্যাপ চেষ্টা প্রপৃন্ত হইলেন। কিন্ধ নক্ষত্র ভীর্ষম্বভাব ১ ৮ 
পাজহত্যা করিতে পারিল ন|। অবশেষে সে বখুপতির প্ররোচনায় বাজার পালিত পুন ফ্রবকে দেবীর সমক্ষে বলি দিবার 
জন্য অপহরণ কপিলে, গোবিন্দঘাণিকা উশয়কে ছন্দিরে গিয়া গভীব বাজে ধরিয়া ফেলেন । উভয়েই প্লাজা ভইডে 
নিধাসিত হইলেন। ইতিমধো রঘুপত্ি মন্দিবের সেবক জযিংতকে বাজ্হত্যার (প্ররোচিত করিগ়াছিলেন।  রথুপতি্ 
শির্বালনের পুর্বরাত্রে জম্িংহ দেবী সমক্ষে মান্না কবিল । অতঃপর নিবামিত বঘুপতি প্রতিঠিনা চরিতার্থ করিবার 
জন্ মুগল স্থবেদার শাহ সুজার সহিত পাজমহলে গিয়া সাক্ষাত করিলেন পারপুপা আঞ্মণে তাহাকে পরামর্শ দিলেন । 
নির্বাসিত নক্ষত্ররায়কে দলভুক্ত করিয়া মুগল বাহিনীর সঙ্গে বধুপতি তিপুবা আক্রমণ কপিলেন। গোবিন্বমাণিকা 
এই সংবাদ পাইয়া রাজা ভাডিয়। স্থূর টট্রগ্বামে গিছা বাস কবিচ5 পাগিলেন। [তিশি বলিলেন যে, অ্রিপুরার 
রাজকুমার পিতৃসিংহামন লইতে আমিতেছে, তাহাকে বাধা শিল্পা নররক্তপাত শিষ্প্রয়োজন | নক্ষত্রপায় তরিপুবাৰ 
রাঁজা হইয়া অন্তিকালের মধ্যেই শাসনব্যাপারে বঘুপতির হিনোপদেশ উপেক্ষা করিতে লাগিপেন। অবশেষে একদিন 
অপমানিত হইয়া অস্তপ্ত রঘুপতি গোবিন্দমাণিকোর নিকট ফিরিয়া গিয়া আত্ম অপরাধের জন্ ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন এবং 
তাহার নিকটেই রহিয়া গেলেন। 

রাজধি উপন্তাপের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্য ও রঘুপতি দুষ্ট বিপরীত শক্তি ব1 ধর্ষের প্রতীক । রাজা হইয়। এশ্বর্ষের মধ্যে 

বাস করিয়া, লোকহিতার্থ ধন জন মান মুহূর্তে বিসর্জন করিবার শক্তি রাজা গোবিন্দমাণিক্যের ছিল বলিয়া তিনি যথার্থ ই 
রাজধি। কিস্ধক রঘুপতি সর্বত্যাগী হইয়া সংক্কারাবদ্ধ; সংস্কারকেই সে ধর্ম বলিয়া জানিত। ছাগহত্যা বন্ধ 
হওয়াতে সে নরহতা1 করিতেও প্রস্ত্রত । ধর্মীয়তা বা আচান্কে লে ধর্ম খলিয়। জানে; বিশুদ্ধ প্রেমের ধর্ম হইতে এই 

১ রূবি পত্রিক1। আগরতলা ১০৩৩ ত্রিপুরা । রাঁজধি পুণ্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৩ মাঘ [ ১৮৮৭ ফেব্রুয়ারি ১১]। 


১৬৩ রবীজ্্জীবনী 


বৃদ্ধিহীন হিৎসাধর্মকে রবীন্দ্রনাথ পৃথক করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন রবীন্দ্রপাহিত্যে গোবিন্দমাণিক্যের চরিত 
বারে বারে নানা নামে নানা সাঙ্জে প্রকাশ পাইয়াছে ; ইনি রবীন্দ্রনাথের অন্যতম আদর্শ চরিত্র, ধিনি ভোগের মথে।” 
ত্যাগকে বরণ করিয়াছেন, যিনি যথার্থ “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্ীথাত এই বেদবাণীকে জীবনে সার্থক করিয়াছেন 

নুদুট বা রাজধি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের রচনা হইতেছে “চিঠিপন্তণ | রসিকতার ফলাফল? সত) 
নিঙ্ষণই হইয়াছিল, কিন্তু ষষ্ঠিচরণ ৪ নবীনকিশোরেব 'চিরপ্রীবেধুঃ ও শ্ীচরণেষু নামে পত্রধারা বাংলাসাহিত্যে রচনা? 
নন আদর্শ স্থাপন করিল। পত্রগুলি কল্পিত ঠাকুর্[। ও নাতির মধ্যে সনাতন ও নৃতনের সম্পর্ক লইয়া বিচাব 
যষ্ঠিচরণ প্রাচীন অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের পক্ষ লইয়া নবীনকিশোরেব সঠিত তর্কধুদ্ধ করিতেছেন | নবীনকিশোর স্ব-কালে : 
ধর্ম কী ভাহাই বুদ্ধ পিতামহকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন । যেখানে লেখক প্রাচীনের পক্ষ অবলথ্ধন কবিয়া কিছু বলিতেছেন 
ভাত। পাঠ কৰিলে মনে হয় যে সেগুলি চিরন্তন সভ্য, তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি নাই; আবার নবীনকিশোরের পঙ্গ 
লয় বর্তমান কালকে সমর্থন, বর্তমান প্রগতিকে অন্তমোদন করিতে দেখিলে মনে ভয় লেখক ইনাদেরই অন্যতম । 
প্রাচীনেরা ববীন্নাথকে উগ্রপস্থী বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, এবং নবীনেরা তাহাকে সংস্কারপস্থী বলিয়া তাঙ্ছিলা 
করিত । রবীন্দ্রনাথ যে মধ্যপথ বা সাম্াপথ অনুসরণ করিতেন, তাভা স্থন্দবের পথ, তাহা উগ্রতা পথ নহে, তাহা 
তীরুতার পথ নহে, তাহা সকলকে লহয়া চলিবার পথ। যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের এই পত্রধারার মধো 
কোনো পক্ষের মতামতকে পরাভৃত করিবাব জন্য পূর্বাহে কোনোপ্রকার হাস্যকর দুবল যুক্তিজাল বিস্তা4 
করা নাই; প্রতিপক্ষের যুক্তির সুষ্ঠ ম্মালোচনার ঘর! শিজ পক্ষে মত স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই পত্র কয়খাশি 
ভাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।১ 

কবি বালকদের উপধোগী গল্প উপন্তাসও যেমন লিখিতেছেন, তেমনি তাহাদের চিত্তবিনোদনের জন্য ক্ষুদ্র নাটিকা 
রচনায় গ্রবুস্ত হইপেন। ইতিপূবে বঙ্ধিমচন্দ্র 'লোকরহস্তে' ( ১৮৭৪ ) বাঙালিকে নিদোব হাস্তরল উপভোগে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত হাস্তকৌতুক বা হেয়ালিনাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের হাস্তরসে রচিত। 
'বালকে'ব পৃষ্ঠায় এই নৃতন ধরনের হাস্ত্যকৌতুকম্য় নাটাগুলি প্রকাশিত হইল। 

ইংরেজিতে শারাড (0087009 ) নাদে একপ্রকার খেলা আছে-_ সান্ধা সভায় বিনোদনের জন্ত তার অনুষ্টান 
করা হয়। সাধারণ নাট্য হইতে ইহার পার্থক্য হইতেছে এই যে ইহার দৃশ্যের মধো এমন কয়েকটি শব্ধ লুক্কায়িত 
থাকে,যাহা যোজিত করিয়া তৃতীয় একটি শব গঠিত হয়। সেই পুর! শবটি অবলম্বন করিয়া নাটকটি রচিত। 
এই হেয়ালিনাটয প্রধর্তনকালে তিনি লিখিয়াছিলেন, *স্থযের আলো নহিলে গাচ্ছ ভালে! করিয়া বাডে না, আমোদ- 
গ্রমোদ না থাকিলে মানুষের মনও ভালো করিয়া বাড়িতে পারে না।- বিশুদ্ধ আমোদপ্রমোদ মাত্রকেই আমরা 
ছেলেমান্তবী জ্ঞান কবি__ বিজ্ঞলোকের, কাজের লোকের পক্ষে সে-গুলো নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত 
ইরা আমরা বুঝি না যে যাহারা বাস্তবিক কাজ করিতে জানে তাহারাই আমোদ করিতে জানে ।” 

ভ্রমণ করিতে রবীন্দ্রনাথের কোনোদিন ক্লান্তি ছিল না) এই বৎসরের গোড়ায় দিন দশেকের জন্য হাজারিবাগ 
বেড়াতে যান। সঙ্গে ছিলেন স্থরেন্দ্রনাথ, বলেন্্নাথ ও আর-একজন ভদ্রলোক বয়মে কবির থেকে বড়ো, 
হাস্ঠোজ্জপ্প, গোলগাল মানুষটি । এই চারিজনে যাত্রা করেন। মধুপুরে গাড়ি বদল করিয়া গিরিধি যান ও সেখান 
হইতে মানুষেঠেল! ( পুশ্পুশ্‌ ) গাড়ি করিয়া হাজারিবাগ গিয়াছিলেন। এই ছিল সে-যুগের পথ; তখনো গ্রাগুকর্ড 





১ বালক ১২৯২ জোষ্ট, পূ *৭-৮১ চিন্প্রীবেদু।__ আষাঢ় পু ১৩৬-১৪* ভরীচরণেধু ।-. আাবণ পৃ ১৮৯-১৯১ চিরপ্রীষেহু।-_ ভাত্র প ২৪৮- 
২৫১, প্রীচরণেঁধু 1 আহগিন-কাতিক পৃ ৩+৮-৩১২, চিরপ্রীবেযু।- পৌষ পৃ ৪৩৬-৪৪*, শ্রীচরণেযু।_ মাঘ পূ ৪৯৬-৪৯৮ চিরন্্রীবেযু।-- চৈত্র 
পূ ৫৬৭-৪৬৯ ভ্রীচরণেযু। জর. চিঠিপত্র ১৮৮৭ (১২৯৪ )1 সমাজ, র-র গন্ধ গ্রন্থাবলী ১৩শ খওড ১৯*৮। 


বালক: পত্রিকা ১৬৭ 


শইনের হাজারিবাগ-বোভ-স্টেশনের পথ হয় নাই। এই ভ্রমণের একটি সরল বর্ণনা 'বালকে" বাহর হয়; পরে 
"টি অনেক কাটছাট হইয়া বিচিত্র প্রবন্ধের মধ্যে স্থানলাভ করে। 

কিন্তু এবার পূজার সময়ে আবও দুরে যাত্রা কপ্িলেন-- মেজদ্রাদার কাছে সোলাপুগে , সতোক্জনাথ তখন 
দেধানকার জেলাজজ। এই শরৎকালে (১২৯২) সোলাপুরে বান পবটিকে তিনি অন্থরের সহিত উপভোগ 
“পিঘ়াছিলেন। “বাড়িব প্রান্তে একটা ছোট ঘরে একটী ছোট্র ডেস্ছের সম্মুথে বাস করিশাম। আরো ছু'একটি 
রা আনন্দ আমার আশে-পাঁশে আনাগোন। করিত | সেবৎসর যেন আমার সমঞ্চ জীবন ছুটি লইয়াছিল। 
এমি মেই ঘরটুকুর মধ্যে থাকিয়াই জগতে পমণ করিতাম, এবং বহিজগতেব মধো থাকিছাও ঘবের ভিতরট্রকুর 
নয যে শ্রেহপ্রেমেব বিন্দুটুকু ছিল তাহা একান্থ আগহের মহিঙ উপভোগ করিতাম | নসি যেন এক প্রকার 
শাহ্ববিস্বৃত হইয়াছিলাম। মনের উপব তইতে সমস্ত ভাব চলিযা গিয়া, আমি একপ্রকার লখুভাবে জগতের 
সম মধুরতার মপা দিয়া অতি সহজ্ষে সপপণ করিজাম | বোধ য় সেই বহসরহই শরত্কালের সহিত আমার 
পথম বন্ধুভাবে পরিচয় ভইয়াছিল 1৮3 ৃ 

কিন্তু মনে এ তৃপ্তি কতক্ষণের! “বালক পর্িিকার তাঢা রভিয়াছে । ত্বাভার মাসিক খাছাবরাদ্দ তীহাকেই 
বাবোআন। সরবরাহ করিতে হয়| 'রুদ্বগৃহ' শীষক যে এক প্রবন্ধ লিখিখাছিলেন, তাহাকে কেন কখিয়া বালকের 
গা “উত্তর প্রতাতর”ৎ শুক ভইপ-- প্রবর্ধটির মন্থনিতিত অর্থ বা ভাবের বাখা। চাই । রবীন্্রনাথ একখানি পঙ্রে 
কদ্দগুচের মর্মকথা বাথ্যা করিলেন; সেই ব্যাখানের মধো একটি বড়ো কথা ধা পড়িয়াছে_- যাহা! 
এবীন্দ্রনাথেব জীবনেন্ন অন্যতম মূলস্ুত্র | সেটি হইতেছে, তুলিয়। যাইবার অসীম ক্ষমতা, বা বিশ্বতি। অর্থাৎ অতীতের 
মনাবশ্ক আবর্জনাকে ভুলিয়া গিয়া নৃতন সত্য গ্রহণে, নূন্ন ত৫ আবিক্ষাবে, নুন প্রেম অভিনন্দনের জন্য" 
উনখীনতা। 

তিনি লিখিতেছেন, "মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিশ্মতিকেও আমরা তেমনি ভয় কি ।* বিশ্বৃতি মাঝে 
মাঝে আলিয়া স্মৃতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়া যা । আমাদিগকে কিছুক্ষণের জন্য স্বাধীন কনিয়া দেয়।'* প্রতি মুছুত্তের ক্ষ 
ক্র স্থৃতি জমিয়! জমিয়া অবশেষে আমাদের বাতাস মাটক কন্পিতে চাঙ্ে, ' বিস্বৃতি আসিয়' এই সকল বেডা ভাঙিয়া 
দেয়। বিস্বৃতি আমাদের জীবনগ্রস্থের ছেদ, দাড়ি, মাঝে মাঝে আপিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের 
সহায়তা করে । একটি জীবনের মধ্যেও শত সহশ্র বিশ্বৃতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে ।”৩ , এই বিস্বৃতিততব 
হইতেছে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতার একটি বড়ো কথ! । 

কয়েক বৎসর পরে এই তত্টির ব্যাখা করেন। “শরতের প্রভাতে যেন আমার বনুকালের স্মৃতি হৃদয়ের 
মধ্যে. জাগিমা উঠে। তাহাকে স্মৃতির অপেক্ষা বিস্বৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্ত যে বিস্বাতি বপিলে একটি 
অভাবাত্মক অবস্থা বোঝায় এ তাহা নয়, এ একপ্রকার ভাবাজ্মক বিশ্মৃতি, নহিলে “বিস্থৃতি জাগিয়া উঠা” কথাট! 
ব্যবহার হইতেই পাবে না। এব্প অবস্থায় স্পষ্ট যে কিছু মনে পড়ে তাহা নয়, কিন্তু ধীরে ধীবে পুরাভন কথা 
মূনে পড়িলে যেমনতর মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ ভাবমান্ত্র অঙ্ুভব করাযায়। যে*সকল স্মৃতি স্বাতস্তা 
পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, ধাহাদিগকে পৃথক করিয়া চিনিবার জে| নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনরাজ্যের 
বহির্ভতাগে যাহার! বিশ্বতি ম্হাসাগর্ক্পে স্যন্ধ হইয়া শঘ্নান আছে, তাহারা যেন এক সময়ে চঞ্চল ও তরঙ্গায়িত 

১ আমিন সপ্তসীপূ্জা ১৮৮৯ | ভর. সানমী £«ম বর্ধ ৮ম সাখ্যা ১৩২৩ আশ্বিন! প৬৯৮। 


২ উত্তর প্রতাততর। (রুদ্বগৃহ'সম্বদ্ধে ) প্রীত [ অক্ষয় চৌধুরী ? ] লিখিত পত্রের উত্তরে রষীলানাথ সোলাপুয় হইতে ২৬ আশ্বিন [ ১২৯২ ] পত্র 
দেন। বালক ১২৯২ পৃ ৪২৭-৬০। ও এ পৃ ৪৩০। 


১৬৮ রবীন্দ্রজীবনী 


হইয়া] উঠে; তখন আমাদের চেতনন্ৃদয় সেই বিস্বৃতিতরঙ্গের আঘাত অন্ভব করিতে থাকে, তাহাদের্রহশ্যযয় 
অগাধ প্রবল অক্টি হর উপপন্ধ ভয়, সেই মহাবিস্মৃন,। অতি বিস্তৃত বিপুলতার ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায ।৮১ 

বিশ্বৃুত ৫ বাবধান দূপকে মধুর কবে ১ ৮8 01968706 16008 91017800006] 60 01) 19 4100 70103 
179 10011171511) 0] 169 9479 009” এপথা একজন কবিউ লিগিয়াছেন | “কাছে আছে দেখিতে না পাও” এ পশন্জি 
রবীন্দ্র পহ বাত তাই আদ বালাদেশ হহতে দরে গিঘা বাংলাদেশের সমঙ্গকেই শ্রন্দর কলিয়। দেখিতেছেন। 
তগার7? যে পাঁজশৈতিক আন্দোলন ভার নিকট উপভাসেব ও ন্রীব্র মমালোচনার ব্ষিয় ছিল, আজ তাহা মহীয়াণ 
*/য়া উঠিল । তাই মাঙ্জ নবীনকিনোর যঙ্টিগরণকে লিখিহেছেন, “আঙি এই সহজ ফ্রোশ বাবধান হইতে বঙ্গভূমির 
মুএর চডুদিকে এক অপুর জ্োতিমওপ দেখিতে পাহতেছি। বঙ্গদেশ আন মা হইয়া বসিয়াছেন আজ ভারতবধের 
পূর্বপ্রান্তে যেসব জাতির জন্ম মগাত গান হইতেছে, ভাবভবধবের দক্সিণপ্রাস্ত পশ্চিমঘাঢগিধির সীমান্ত দেশে বসিয়া 
আমি তাহা শুনিতে পাইতেতি । বঙ্গাদশের মাথা থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অথহ"ন কোলাহল মনে হইত এখানে তাহাপ 
এক বৃহৎ অর্থ দেখিতে পাইতেঠি 1২ এই দূব ভইতে বধজদেশেদ কেবল বতগান নভে হব্যাৎ প্রতাক্ষ ঘটনাগুলিমীল 
নহে সুপুব সম্ভাবনাগ্চলি পঞ্চ দিতে পাইনোছ | এই সময়ে কলিকাভায় বাজনৈতিক কমতত্পণতা স্রস্পষ্ট আকার 
গ্রহণ করিতোঁছিল, ন্লাশনল কন্ফারেজ্দের দিয় অধাবিশানর আয়োজন চলিতে ১ গ্রথমবানেপ্ সভায় বাংলার 
অধিকাংশ প্রতিমান যোশপ ন করেন নাই _ এবার ব্রিটশ ইব্ডিয়ান এসোদসিজেশন, উত্তিগান ইউনিয়ন, ন্যুঃশনন 
মভামেডান এসোসিম্বেশন পুতি সভার বাষে যোগদান কপিলেন , নানাস্থান হইতে প্রতিনশিখি প্র আমিবেন স্থির হইল। 
ববীন্দ্রনঠথ এইসব ০*বাদধ পাইন। বাশপাশ ভবিখাৎ এান্ধা কবিভনোচি" আদশবাদের পড়ে উজ্জ্বল করিয়া! বাংলার 
বাজনীতিকে দেখিতেছেন । 

অক্টোবরের মাঝামাঝি “প্রবাসের পালা সাঙ্গ করিয়া সোলাপুরের “অগাধ আকাশ, অবাধ বাতাস, উদার মাঠ, 
বিমল শাস্তি পশ্চাতে” ফেশিয়। তাভাবা কপিকাতায় ধি্লেন | কলিক। হা পৌচ্াইয়া ৩ (১ বাতিক) শুনিলেন যে তাহাকে 
পুনপায় বোম্বাই যাইতে হহবে । এই সময়ে মহযি অস্থু্থ হই পড়ায় সমুদ্র শীরের বামুপপিবর্তনের জান্তা যাও প্রয়োজন 
হয়। বোধ হয় ভাহাবই বাবস্থা বলিতে তাহাকে বোম্বাই যাত্রা করিতে হয়| বন্দোর। বোম্বাই- এব দক্ষিণে সমুদ্রতীরে 
একটি শহর । মহষি অগ্রহায়ণ কি পৌধম'সে তথায় ফান এবং হৎ্পুধে কাকের প্রথম সপ্রাতে রবীন্দ্রনাথকে তথায় 
যাইতে দেখি, এবং পীষঘাস কাটাইযা বোধ হয় বাংলাদেশে গ্রভাবতন করেন। সাহিত্যন্ট্টির দিক হইতে বন্দোরা- 
প্রবাস বার্থ হয় নাই , ইন্দিরা দেবীকে লিখি ক্নিটি কবিতাপক্র ছাডা “আহবানসংগীত' কবিতাটি ও বোধ হয় এইখানে 
রচিত । পত্রকবিত! কয়েকটির সহিত এই কবিতাটি একত্র পাঠ করিলে উহাদের মধ্যে ভাবসংগতি পরিলক্ষিত হইবে। নবীন 
কিশোরের শেষ পঞ্জেও আছে “সম্মূখে আমাকে আহ্বান করিতেছে । আমি তোমার দিকে ফিবিরা চাহিব নাশ। 
এই মনোভাব “আহ্বানসংগীজের মধ্যে নিহিত । সোলাপুর বাসকালে সুদূর বাংলাদেশে বাঙালির কর্মপ্রচেষ্টা তাহাকে 
মধ করিয়াছিল বটে, কিন্তু আজ বন্দোরায় ( বোম্বাই ) আসিয়া জীবনের বুহত্তর কর্মবহুল পটভূমিতে বাঙালির ক্ষুদ্র 
জীবনের কথা ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত বাথা বোধ করিতেছেন । বোম্বাই-এর শিল্পস্ষিতে গুজরাটি, পারসি, বোরাহ 
প্রতভৃতিদের কর্মততপরতার সহিত বাঙালির শিল্পবিমুধীনতা তুলনা করিতেছেন । রাজনীতিক্ষেত্রেও নিখিলভারতীয় 
প্রচেষ্টায় বাঙালিধ স্থান তখনো নগণা। বোম্বাই প্রদেশে প্রথম কংগ্রেস-অধিবেশনের কর্মকর্তা ও প্রযোজকদের মধ্যে 
মারাঠি গুজরাটি পারপিরা ছিলেন, সভাপতি উম্বেশচন্জর 'বন্দোপাধ্যায় (ঘা. 0. 8859:199) ব্যতীত নাম করা 


১ প্রীচরণেষু, বালক ১১৯২ প ৪৩৭1 ২ চিঠিপত্র, সমাজ । 
৩ ছিন্নপত্র পূ. ও। সোলাপুর [১১] অরৌবর ১৮৮৫ | 


নব্য হিন্নুসমাজ ১৬৯ 


বাঙালি এই প্রথম অধিবেশনে কোনো বিশেষ অংশ গ্রহণ কবে নাই। ববীন্দ্রনাথের মনে কি এই বেদনা ছিল, যখন 
তেনি লিখিলেন, পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ, শুনিতে পেয়েছি ওই-- 

সবাই এসেছে লইয়া নিশান, কই বে বাঙালি কই। 
£ই কবিতাটি পাঠকগণ পুনরায় পাঠ করিলে কবির মনোভাবের নিখুত চিত্রটুক্ পাইবেন। নিখিল ভারতীয় রাজনীতি 
শেত্রে বাঙালির অসম্মান হইয়াছে বটে, কিঞ্ক কবির ভরসা বাঙালি তাহার শ্রেষ্ঠ আসন পাইবে গানের মধ্য দিয়া, 
গাতভাষার মধ্য দিয়া 


উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় মুদুষুবে দাও প্রাণ-- বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই ব'লে, কাদিছে বঙগভূমি, 
জগতের লোক স্থধার আশায় সে ভাষা করিবে পান। গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তৃমি। 
চাহিবে মোদের মায়ের বনে, ভাসিবে নয়নজলে, একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতেব গান, 
বাধিবে জগৎ গানের বাধনে মাধের চরণতাল শকল জগ ভাই হয়ে যায়__ঘুচে যায় অপমান ।£ 


এপদিন কবিই বাঙালির সে-অপমান দূর কবির] তাহাকে বিশ্বের সিংহাসনে বসিবান মশ্িকার দিয়! গেলেন । 


নব্য হিন্দুনমাজ 


বন্ধিমের সহিত ববীন্দ্রনাথের মসীযুদ্ধ অল্পতেই শেষ হইয়। ধায়, কিছ্ব চক্দ্রনাথ বন্তর সহিত ঘে ছন্দ শুরু হয়, 
'এাহা বহুকাল বাংলার সামযিক সাহিত্যাকাশকে কখনো ধুমে অন্ধকার, কখনো আলোকে উজ্দ্ল কিয়! বাখিয়াছিল। 
চন্দ্রনাথ “নবজীবন? মাসিকপঞ্জে হিন্দ্রমমাজের জাতিভেদেব জয়গান কবি এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন) ইহাতে 
€বীন্দ্রনাথের উদ্বেজিত হইবার কোনো কারণ ছিল না! 1, উহ্বার কোনে। জবাব তিনি লেখেন নাই । কিন্তু 
'বঙ্গবাপী” সাপ্তাহিকে প্রসঙ্গ ক্রমে “তন্ববোধিনী চট ৮ সমালোচনা প্রকাশিত তইলে আদি ব্রাঙ্গসমাজের 
তরুণ সম্পাদকের পক্ষে ভাহ] নীববে উপেক্ষা কর] সম্ভব হইল না, “সগাবনী? টন রুবীন্দ্রনাথ তাহার এক কড়া 
বাব লিখিলেন । নব্য হিন্দুসমাজের সহিত বিরোধের হুত্রপাত তু এইভাবেই 

কিন্ত বিরোধের কারণ ছিল আরও গভীরে ; চন্দ্রনাথ এই সময়ে শশধর তর্কচড়ামণির রা গ্রহণ করিয়া 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক নৃতন ব্যাথা দানে প্রবৃত্ত হইলেন । তর্কচুড়ামণি দিথিজয়ীর স্তায় কলিকাতায় 
আসি শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুসমাজে আসর জমাইয়া বসিলেন। বাংলার তরুণদের উপর চুড়ামণির ন্তায় প্ডিতের 
প্রভাব কিরূপে সম্ভব হইল, তাহ ভাবিবার বিষয়; ষে-লোকের না ছিল পাণ্তিত্য, না ছিল আধ্যাত্মিক বল, সে-লোক 
কি জাছুবলে বাংলার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল । বঞ্ষিমপ্রমুখ সকলেই চুড়ামণির আজগুবি ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধী 
ছিলেন; ম্বাধী বিবেকানন্দ পরযুগে এইসব আন্দোলনের কঠোর সমালোচনা করেন। দুঃখের বিষয় শ্রোতাদের 
মধ্যে অধিকাংশের হিন্দুধর্ম সহ্বপ্ধে জ্ঞান, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্বদ্ধে জ্ঞানের সমতুলা ছিল সুতরাং তাহারা 
শাস্ত্র ও বিজ্ঞান, ছুইই সমান বুঝিষ্জেন বা কিছুই বুঝিতেন না; সেইজন্য নিবিচারে সবই বিশ্বাস করিতেন । কারণ 
বিশ্বান করিতে হইলে, সাধারণ মানুষের কোনপ্রকাঁর মানসিক মেহছ্গত করিতে হয় না । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ষে শিক্ষা 
প্রদত্ত হইত, তাহ! হইতে ভারতী দর্শন, সাহিতাা, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান ছাত্রদের আয়ত্ত হইত না,- 


১. আহ্বাম-গীত, কড়ি ও কোমল পু ১৬৮। 
৯১ 


১৭০ রবীন্দ্জীবনী 


পাশ্চাত্য দর্শন, সাহিতা, ইতিভাসই ছিল তাহাদের মানসিক উপজীবা | বিজ্ঞান সন্বদ্ধে শিক্ষা এদেশে তখনো প্রবতিত 
হয় নাই বলিয়া অদিবাংশ তথাকথিত শিক্ষিতদের বিজ্ঞানবিষয়ক জ্ঞান অত্যান্ত সীমাবদ্ধ ছিল । এই অবস্থায় তর্কটডা- 
গণি আবিাব হম; হিন্দুর আচাব ব্যবহার ৪ সংস্কার সন্ধদ্ধে কাভার আজগুবি কথাবার্তা বিজ্ঞানের নামে প্রচারিত 
হওয়ায় সকলে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । চন্দ্রনাথ তাহাকে লইয়া সবচেয়ে বেশি মাতামাতি করেন। চন্দ্রনাথ এককালে 
বা*াদেশের নান্তিক যুগের হাওয়ায় ভাসিয়াছিলেন। তিনি যখন পাপ্টা হাওয়ায় ফিবিলেন, তখন তীহার যুক্তিবাদের 
এশসান হয়া গিয়াছে । এই মানিক প্রতিক্কিয়ার অবস্থায় তিনি লিখিলন, “ছুড়ামণি যেমন বলিলেন ধু ধাতু হইতে 
পর্ম, অর্থাৎ যাহা ধারণ করে তাহাই ধর, অমনি আমাব সংশয় দূর হইল, বিশ্বের যাহ] কিছু আছে সকলই ধরে অন্তর্গত 
দেখিলাম ।** যাহা এত অন্বেষণে পাই নাই তাহ! পাইলাম ৮. ( বঙ্গ ভাষার লেখক পৃ ৬৯১) 
যুক্তিহীন ধমর্বিশ্বাসেব প্রতি ষে তীব্র বিদ্রপ ও গুরুবাদের প্রতি যে ব্যঙ্গ রবীন্র-সাহিত্যে দেখা যায়, তাঠব 
ক্ষান্থল চুডামণি ৪ তাহার শিষ্াবুন্দ | বঙ্গিমচন্দ্রকে নব্য হিন্দুমতের ব্যাখ্যাত' বলিলে তাহার বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রতি যথার্থ 
দম্মান দেখানো হয় না, তিনি নবযুগের প্রবর্তক । কিন্ত তিনি যে পঙ্ছিটিভিজ্মূকে হিন্দুধর্ম বলিয়া মানিতেন, সে-ধর্ম তাহারই 
মনগড়া ধম, তাহার সহিত রাজনারায়ণ বশ্নুর আদি ব্রাহ্মপমাজীয় ভিন্দুধন্ বাঁ তর্কচুডামণিক আজগ্তবি হিন্দুধমেব কোনো! 
সামঞ্জশ্তা ছিল না । বঙ্কিষেব কৃষ্ণচবিজরেব রুষঃ সাধারণ বৈষবের শ্রীকঞ্ণচ নহেন, তিনি আদর্শ মানব, দেবতা নহেন। 
সামাজিক মত ও বিশ্বাসাদির সযালোচন] ছাড়িয়া নব্য তিন্দুর দল তথাকথিত নৃতন আধ্যাত্মিক প্রেরণা 
নাক্ষলমাজের মূল ভিত্তি যে নিবাকারের উপাসনা ভাহাবই বিরুদ্ধে আক্রমণ শুক করিলেন। তাহাদের মতে 
“নিরাকার উপাসনা হিন্দধমে র বিরোধী” এবং সাকার উপাসনাই হিন্তের লঙ্গণ। কিছুকাল হইতে এই মূলগত ধমবিশ্বাস 
লইয়াই তীর সমালোচনা চলিতেছিল, যাহার উত্তরে ববীন্ত্রনাথ লেখেন “সাকার ও নিরাকার উপাসনা”) 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, আধুনিক যুগে নিরাকার-উপামনা-বিরোধীদের পক্ষে “প্রাচীন ত্রদ্ষজ্ঞানী খষি ও উপনিষদের 
প্রতি অসম্মম প্রকাশ করিতে পরম হিন্দুত্বের অরমানেশ আঘাত লাগে না। “হিন্দ্ধমেরি শিরোভূষণ ধাহারা, আমবা 
তাহাদের নিকট হইতে ধর্মশিক্ষা লাভ করি । অতএব ব্রাহ্ম ও হিন্দু বলিয়া ছুই কাল্পনিক বিরুদ্ধ পক্ষ খাড়া করিয়া 
যুদ্ধ খাধাইম়া দিলে গোলাগুলির বুখা অপব্যয় কব? হয় মাক্স।” এই মুখবন্ধ িখিয়! রবীন্দ্রনাথ খুবই ব্যাপকভাবে 
দেখাইয়াছেন যে মানুষের পক্ষে অসীম ও অনন্তকে পুজা করাই স্বাভাবিক । “ঈশ্বরকে আমরা হৃদয়ের সন্কীর্ণতাবশত 
সীমাবদ্ধ করিয়া ভাবিতে পারি, কিন্ত পৌত্তলিকতায় তাহাকে বিশেষ একরূপ সীমার মধ্যে বদ্ধ করিয়া! ভাবিতেই 
হইবে । অন্য কোনো গতি নাই ।--*কল্পনা উদ্রেক করিবার উদ্দেশে যদি মতি গডা যায় ও সেই মৃত্তির মধ্যেই 
যদ্দি মনকে বদ্ধ করিয়া বাখি তবে কিছুদিন পরে সে-মুতি আর কল্পন] উদ্রেক করিতে পাবে ন!। ক্রমে মুতিটাই সর্বেসর্বা 
হইয়া উঠে ।-* ক্রমে উপায়টাই উদ্দেশ্য হইয়া দাড়ায়” 
বহ্ছিমচন্ত্রপ্রমুখ শক্রিমান লেখকদের! ব্রাঙ্মধর্ম ও ত্রাঙ্ছলমাঞ্জের আদর্শপরিপন্থী মত প্রচারের ফলে দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্য ঈশ্বরের নিবাকার চৈতন্তময় স্বরূপের বিরুদ্ধে একটি কঠিন মতবাদ গভিয়াঁ উঠিয়াছিল। পূর্বে হইলে 
রবীন্দ্রনাথ এইসব মতামতের প্রতি কোনোই মনোযোগ করিতেন না, কিন্ত এখন আদি ব্রাক্ষপমাজের সম্পা্করূপে 
ট্রাকে কেবলমান্ধ বিবোধীমতের থগডন করিলেই চলিবে না, ত্রাহ্মধমে র মতকে প্রতিষ্ঠিত কবিতে হইবে। 
বন্দোরা হইতে রবীন্দ্রনাথ বোধহয় পৌষ (১২৯২) মাসের শেধাশেষি কলিকান্তীয় ফিবিয়াছিলেন অর্থাৎ ১৮৮ লালের 
গোড়ায়, মাঘোৎসবেক পূর্বে। এবার তরুণ-গীতশিল্পী কবির গীতধারায় যেন স্থরের বন্যা আসিয়াছে ; মাঘোৎসবের 
জন্া নৃতন কুড়িটি গান রচনা কৰিতে দেখি । এবার মাঘোৎসবেও খুব জাক ; গত বৎসর হইতে জোড়াসাকোর বাটিতে 
১ ভারতী ১২৯২ আবণ, পুনমু'্জণ তন্বহোধিনী পত্রিকা! ১২৯২ ভাল । 


নব্য হিন্দুসমাঁজ ১৭১ 


বাঞ্মদমাজের তিনটি শাখার যুক্ত অধিবেশন হইতেছে । বোধ হয় নবা হিন্দুনমাঙ্গের নানাপকারের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ। 
করিবাব জন্যই ক্রান্মধর্মবিশ্বাসী সকল শ্রেণীর লোকদিগকে সক্গবদ্ধ করাই ছিপ উদ্দেশ্য । এ বংসরের (১২৯২ মাঘ ৯) 
অনুষ্ঠানে আদি ব্রা্মদমাজ হইতে দ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোন্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, নববিধান সমাঙ্জ হইতে শ্রনাপচত্ত্র মজমদার এ 
ত্রেলোক্যনাথ সান্যাল এবং সাধারণ ব্রাদ্ষদমাজ হইতে শিবনাখ শাস্ত্রী ও উমেণচন্্র দও বৌধ গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথকে বেদিতে বলিতে দেখি নাই, এবার৪ কোনো! শাষখাদি দান করেন নাই, স্বাধাায় প।ঠাদিতে সাহাথা 
করিয়াছিলেন মাত্র । 

নব্য হিন্দুসমাজ আত্মপ্রতিষ্টার জন্য উদগ্রীব, কিন্তু কিসের উপর পে শ্বাগ্নপ্রঠিস হইবে, তাহাহ সে জানে না। 
এই সময় হইতে প্রতিক্রিঘা পন্থী হিন্দুমাজ শিখিল হিপ্রুর প্রাণকেন্্র আবিষ্কারের প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। এখন পথস্ত সেই 
মায়াকেন্দ্রে ব্যথ অনুসন্ধান চলিতেছে । প্রগতিপন্থী হিন্দুমাঙ্জ ব| আদ ব্রা্গধমাজ উপনিষদ্দেব ব্রগনাধনাকে সব বর্ণ 
সর্ব সম্প্রদায়ের হিন্দুর মিলনক্ষেত্র বলিম্া গ্রতার করেন, তিন্দুপমাজ তাহা গ্রঠণ না কবিয়। নবতণ সতোৰ সন্ধানে যাত্রা 
কবেন। তীহারা কখনো কোম্তের পঞ্জিটিভিজমের চিবচন২কাপি তাকে হিশথে র শেগ আদশ বলিয়া প্রচার করেন, 
কখনো! ভিন্দলমাজের যুগযুগান্তের অন্ধ সংস্কারমমৃতকে আঙপ্রবি বৈজ্ঞানিক ব্যাথ।'ণ দাবা যুক্সিসিদ্ধী করিবার প্রয়াস 
করেন, কথনো। 'আধীামি'র অভিনব উপসর্গ আনিয়া বাঠালীঘ সহব্গদ্দীপ্য ভাবোচ্ছ্বাসবঞ্িতে ইন্ধন যোগাইয়া 
আধ্যাত্মিক কুয়াশা স্থ্টি করেন, কখনো! বা সকল প্রকাব মত 9 বিশ্বাসের তখাব থিত সংগ্রেষণ ঘার। 'সমথয়োর কথ। 
বলিয়া গুরুবাদকে সকল সামাজিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাধির প্রতিশোধক ও নিরাময়ক বলিয়া! ঘোষণা কবেন। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স অল্ল, ধৈর্য কম_-তীহাব পক্ষে এইসব অবাস্তবতাকে সহা করা কঠিন। তাই এইসব মতবাদের 
পৃপোষকগণকে স্থবিধা পাইলেই আঘাত করেন। প্রিয়নাথ সেনকে পিৰিত কবিতা-পত্র১ সপ্ীবনীতে প্রকাশিত 
'দামু ও চামু” বালকে প্রকাশিত হেয়ালি নাট্য “আধ ও অনার্ধ প্রভৃতি এই শ্রেণার রচণা- যাহার একমাজ্স উদ্দেশা 
নব্য হিন্দুয়ানীকে আঘাত করা । 

বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম ও আর্ধামির উপর নূতন উপসর্গ দেখা দিল-- কফি অবতার । ক্ঘঃপ্রসন্ন সেন ১২৯* সালে 
কষ্ণানন্দ নাম লইয়া নৃন তন্ত্রসাধনা শুরু করিয়াছিলেন, তিনি ঘোষণ। কিলেন যে তিন কক্ষি অবতাব। “অবতার, 
আসিলে চেলার অভাব হয় না, তাহ! গত পঞ্চাশ বরের বাংলার সামাঙ্জিক ইতিহাস আলোচন। করিলে খুবই স্পষ্ট হঘু। 
কৃষ্তানন্দের চেলারা শিক্ষিত () বাঙালি। এই কন্বি অবতানকেই বিদপ করিয়া প্রিয়নাথ সেনকে কবি একপজ্ে 
লিখিয়াছিলেন-_ 


ক 
ক্ষুদে ক্ষুদে আর্ধগুলো ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে তারা বলেন 'আমি কক্কি' গাঞ্জার কন্কি হবে বুঝি 
ছুঁচোলেো! সব জিবের ডগ! কাটার মতে] পায়ে ফোটে । অবতারে ৬রে গেল যত রাজোর গলিঘুজি। 


986:৪এ রবীন্দ্রনাথ যে কী ভয়ানকভাঁবে তীব্র হইয়া উঠিতে পারেন, তাহা এই কবিতা-পত্রখানি পাঠ করিলেই 
বুঝা যায়। কিন্তু শ্রামান দামূ বন্থ এবং চামু বনু সম্পাদক সমীপেষু, কবিতাটির তীব্র ব্যঙ্গ রূঢতায় অতুলনীয় । 
কালে জীবনের উগ্রতা হাস পাইলে, সৌন্দর্যপাধক কবি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কবিতাটি সাহিত্যে স্থান পাইবার 
উপযুক্ত নহে এবং তজ্জন্ত উহা “কড়ি ও কোমলে'র ছ্িতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় হইতে বাদ দিয়াদেন। এই 
দামু ও চামু কে, তদ্বিষয়ে সমসাময়িক সাহিত্যে বছ গবেষণা হইয়াছে । আমাদের সন্দেহ হয় চন্দ্রনাথ বঙ্গ ও যোগেন্দ্রচন্দ 
বনস্থু ( ১২৬১-১৩১২) ছিলেন এই কবিতার আক্রমণস্থল। চন্দ্রনাথের পরিচয় ও রবীন্দ্রনাথের সহিত ত্ীহানু 
সন্বদ্বের কথা এই গ্রন্থমধ্যে বছবার আলোচিত হইয়াছে । যোগেন্দ্রন্্র বহু 'বঙ্গবাপী' সাপ্তাছিকের প্রতিষ্ঠা তা 


১ ভান্ততী ১২৯২ ফান্তন। কড়ি ও কোমল। 


১৭২ রবীন্দ্রজজীবনী 


সম্পাদকরূপে বাংলাদেশের সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে সুপরিচিত । সকল প্রকার প্রগতির বিরোধীরূপে “বজবাপী'র 
খ্যাতি বা অধ্যাতি ছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রের ব্রাঙ্মবিদ্বেষ মডেল ভগিনী? €১৮৮৬-৮৮) নামে উপন্যাসে অত্যন্ত নগ্রভাবেই 
গ্রকাশ পাইয়াঠিল। এই গ্রন্থের বহু সংস্করণ হইয়াছিল; ইহাই তত্কালীন সাধারণ বাঙালি পাঠকের মতেব ও রুচির 
পরিচায়ক । গতিশীল ব্রাহ্ম « বিশেষভাবে শিক্ষিত নাগীসমাক্জ ছিল এই কুৎসিত আক্রমণের লক্ষ্য । চন্দ্রনাথ 
বন্ুর প্রগ পরিপন্থী রচনা কিছু কিছু বঙ্গবামীতে প্রকাশিত হয়। এই ছুই বিস্থ'ই উল্লিখিত কবিতার দামু বস্থ ও 
চামু বন্ত বলিয়া আমদের বিশ্বাস । বরবীন্রশাতথ পরিস্যু্কাবিতাটি হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি--- 


রব উঠেছে ভাবতভূমে হি"ছু মেলা ভাব, মেডার মত লড়াই করে লেজের দিকৃটা মোটা, 

দ্রামু চামু দেখা দিগ়েচেন উয় নেইক আর । পাপে কাঁপে থরথর হিছুয়ানির খোটা । 
ওর দানু, ওতে চামু! আমার হিছু দামু চামু! 

নাই বটে গোতম অভ্রি যে ঘার গেছে সরে, ধামু চামু কেদে আকুল কোথায় হি'দুয়ানি ! 

ভিছু দামু চামু এপেন কাগজ হাতে কবে। ট্যাকে আছে, গৌজ যেথায় সিকি দুয়ানি। 
আতা দ্ামু আঠা চামু। ধোলের মধো ভিছুয়ানি। 

লিখচে গোঠে হিহুশাপ্ব এঠিটোপিয়াল, দামু চামু তুলে উঠল ভিদুয়াণি বেছে, 

দ্বামু লচে মিথ্য কখ। চামু দি গাল। হামাগুড়ি ছেডে এখন বেছায় নেচে নেচে ! 
হায় দামু হাঁ চামু! ঘেটেব বাচ্ছা দামু চামু। 

এমন তি মিলবে নাবে সকল ভিছুৰ সেবা, পডঢাশনে! কর, ছাড শাস্ব আফা়ে, 

বোস্বংশ আধ্যবংশ সেই বংশের এ পা! মেজে ঘোষে তোলরে বাপু স্বশাব চাষাডে। 
বোস্‌ দামু বোপ চামু! ও দামু ও চামু। 

কলির শেষে প্রজাপতি তুলেছিলেন হাই, ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ ভদ্র বল্বে তোকে, 

স্থড় স্থৃড়িয়ে বেরিয়ে এলেন আধ্য ছুটি ভাই, মুখ ছুটোলে কুলশীপটা জেনে ফেলবে লোকে । 
আধ্য দামু চামু! হায় দামু ভায় চানু। 

দন্ত দিয়ে খুডে তুল্চে হি'দু শাস্ত্রের মূল, পয়সা চাও ত পয়সা দেব থাক সাধু পথে, 

মেলাই কচুর আমদানিতে বাঙাব গলস্থুল। তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ যাবৎ ন ভাবতে ! 
দামু চামু অবতার 1," হে দামু হে চামু! 


সপ্রীবনী সাপ্চাহিকে এই কবিতা প্রকাশিত হইলে কলিকাতার সাহিতাকমহলে বেশ একটু নাড়াচাড়া পড়ে 
ঘুবকমহলে এই কবিতা কৌতুক ও উদ্মা যুগপৎ স্থস্তি করে; বহু তরুণ যুবক কবিতাটি কণস্থ করিয়া ফেলিয়! প্রয়োজনে 
অগ্রয়োজনে প্রতিপক্ষের বিরক্তি উত্পাদনের জন্ প্রয়োগ করিতেন 1১ 

কবিতাটি পাঠ কবিবার পর উহ] ষে কেন রবীন্দ্র-কাব্য গ্রন্থ হইতে পবিত্যক্ত হইয়াছে, তদ্বিষদে প্রশ্ন উঠিবে না। 
কেবল কবিতায় নহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাটিকায় এই অবাস্তব হিন্দুয়ানীকে রবীন্দ্রনাথ কঠোরুভাবে উপহাসাম্পদ করিলেন; 
“আর্ধ ও অনাধ” নাটিকায় নৃতন “আধামি'কে বিদ্রপ করিয়া লিখিতেছেন :__ ১। তুমি কে?২। আমি আধ আমি 
হিন্ু। ১) নাম কি? ২। চিন্তামণি কুণড। ১। কি অভিপ্রায়? ২। মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব! 
১। কি লিখবেন? ২। আমি আধ-_ আধধর্মসঘ্ঘদ্বে লিখব । ১। আধরক্বিনিষটা কি মহাশয়? ২1 (বিস্মিত 


১. দবীমু চীষু প্রভৃতি রচনার প্রেরণায় কেছ একটি হেয়ালি নাটা ভায়তীতে (১২৯৩ মা) লেখেন; তাহাতে দাষু বোস, চিন্তামণি কু প্রভৃতি 
নাম পাওয়া যায়; 'হাহকৌতুকে' চিন্তামণি কুঙুর নাম আছে । 


নব্য হিন্দুসমাজ ১৭৩ 


“ইয়া ) আজ্ঞে, আধ কা'কে বলে জানেন না? আমি আধ, আমার বাবা শকুডকুণ্ডু আয, তার বাবা ৬নফর কু 
আধ, তাঁরা বাবা *ইত্যাদি। ২। যুরোগীয়েবা অতি নিকৃষ্ট অতি এবং বিজ্ঞান সঙ্থপ্ধে ন্থামাদের পূপুরুষ আযদের 
নলনায় তারা নিতান্ত মুর্খ আমি প্রমাণ করে দেব। এখনে! আঘৰ*শীয়েরা তেল মাখবার পূর্ধে অশ্বখামাকে শবণ 
করে ভূমিতে তিনবার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন আপনি জানেন 7.২ । মাদগ্লেটজম্1 আর কিছু নয়। 
হ'রাজিতে যাকে বলে ম্যাগ্নেটজম্। ১। আপনি মাযাঃরটজম্‌ সম্বন্দে ইতবাক্জি শিজ্ঞান খা কিছু পড়েছেন ? 
২) কিছু না! দরকার নেই । বিজ্ঞান শিক্ষা কিন্বা কোনো শিক্ষার জগ্ত ইংরাজি পডবার কিছু প্রয়োজন 
পেই। আমাদের আধেরা কি বলেন? প্রাণশক্তি, কাবণশক্তি, এবং ধারণশক্তি এই ভিন শক্তি আছে। তার 
*পবে তৈলের সাধাবণ শক্তি যোগ হ'য়ে ঠিক স্বাণের অব্যবহিত পৃবই আমাদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক কারণশক্তির 
ঈত্তেক্গনা হয়_- এই ত য্যাগ্নেটিজম্‌।” এইশাবে নাটিকাম় শশধর তর্কঠডামণির আজগুবি বৈজ্ঞানিক হিন্দুধমকে ও 
মাযামিকে আক্রমণ করা হয়। 

নব্যহিন্দুদের সহিত এই বিরোধ বেশ কয়েক বংসবই চলিতে থাকে । ব্রবীন্্নাথ গছ্যে, পঙ্গো, না টিকায় |নরস্তরই 
নাহাদের আঞ্মণ করিতেন । 'একানবী পরিবার, হুচ্জবিচার?, “আশ্রম্পীডা”, গ্ঞ বাক।?, (ভাম্তকৌতুক ) এবং 'নৃতন 
অবতার” ( বাঙ্গকৌতুক ) প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনা । 

ববীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে ও নাট্যে গাশামিকে যে বিদ্রুপ করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস মাশুশিক বাঙাপী পাঠকের 
নিকট অস্পষ্ট; কারণ এখনকাব শিক্ষিত যুবকরা ইতিহাস সঙ্গঙ্গে যেসব গ্রন্থ পাঠ করেন তাহা হইতে তাহার! জানেন 
যে ভাযষাতত্বের দ্বারা জাতিতন্বের সমস্যা মমাপান হয় না। 'মপতের ভান| গ্রহণ করাড। নানা পাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, 
বর্মনৈতিক কারণের উপর নির্ভর করিতে পারে , কি্ত উনবিংশ শতকের যুবাপীম্ ভাষাবিদ্গণ সংস্কৃত ভাষার সহিত 
পারমিক ও যুরোপীঘ ভাষাসমূহের কতকগুলি শব্দের মধো ধাতুগত একা আনিক্ষাব কণিয়া এমকল ভাষাভাষী লোকদের 
মধ্যে জাতিগত (78018) ) একের সিদ্ধান্তে উপনীত হন। মে কাল্পন জাতির নাম দেওয়া হয় আম বা /১:৮%0, 
ইংরেজ, জার্মান, রুশ, ভারতীয়, এমনকি বাঙাপিরা সংস্কুজ শাষা বলে, মতএব সকলেহ “মাধ” ম্হাঙজাতির 
শাখা। এই ত্বকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ কবিবার উপাদান তথনে| ফুকোপে আবিঙ্ধত হয় শাই, তাই যুরোপীয় 
পণ্ডিতগণের মতামতকে আমরা স্বল্প বিগ্য1 'ও প্রচুর কল্পনার রঙে রাঁডাইয়া গ্রহণ করিলাম এবং আমর যে 'আধ' এই মত 
প্রচারে প্রবুভ্ত হইলাম,-- ইহাকেই বলে “মার্ধামি” । এই নাধামিকে লক্ষ্য কপিযা কবি পৰে পিখিয়াছিলেন- 
“মোক্ষমূলর বলেছে” “আয, সেই শুনে সব ছেড়েছি কা, মোবা বড়ো বলে কবেছি ধা, আরামে পড়েছি শুয়ে ।” 
'ধন্ম প্রচাবে'ঃ আছে-- "ওই শোনো, ভাই বিশু, পথে শুনি “জয় যিশু). কেমনে এ নাম করিব সহ আমরা আর্ধশিশু 1” 
'তারতে এই আর্য আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইতেছে আঘ সমাজ, আয দর্শন, আধ মিশন প্রভৃতি শবের উতৎ্পত্তি। 

এই ধরনের মসীযুদ্ধের দৃষ্টান্ত কোনো সাহিত্যেই বিবূল নহে) সখের বিষয় রবীন্দ্রনাথ তাহার স্থজনী শক্তিকে 
এই বার্থ সংস্কার প্রচেষ্টায় অধিক দিন নিয়োগ করেন নাই | রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারক বা সমা্জসংস্কারক নহেন-- 
তিনি কবি তাই কবিহিসাবে ষেখানে তিনি লত্য ও সার্থক সেই সাধনার ক্ষেত্রে ফিপিয়! আলমিলেন। " 


১ বঙ্গবীর । ২১ জৈঠ ১৮৮৮ মানসী। 


কড়ি ও কোমল 


আদি এাগণমাঙ্জের জন্য প্রবন্ধ রটনা, মাকাপ ও নিগাকার তন্দের আলোচণা প্রভৃতি কাধ রবীন্দ্রনাথের আম 
দরবারের পাঞ্চ,) থাশ দববাবে তিনি কবি, ভরা, আর্টিষ্ট । কাবারচনাই তাহার অস্তধিষরক জীবশধর্ধের মূল প্রকাখ। 
নাট্যরচণ। ও অভিনয় এই জীবশ-আনন্দ প্রকাশের অন্যতম পথ । কাব্যরচনায় এ ম্বরহ্থষ্টিতে যে আনন্দ াভা” 
ভোশ কবি স্বয়ং, কিন্ক নাট্য-অভিনগে যে মানন্ধ ভাহা বহুজনকে লইম্। বসসন্তোগের আনন্দ | অন্তরের মনে) 
ভপলক্ধ স্ুরকে বাহিরে রূপের 'মালোকে দেখা হইতেছে শিল্পীর ধর্ম । রবীন্দ্রনাথ কবি ও শিলী। তাই শাক 
লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ কখনো] পু হন নাই, তাহাকে অভিনযু করি] নৃতনভাবে পাতি চাহিতেন। 

ঠাকুববাড়িতে এখন অনেকগুলি বালক এ যুবক , মাঘোতসবের পর একটা কিছু নাটক অভিনয় করিবার জু 
মকলেই উদগ্রীব; “রবিকা?, “রবিমানা ছাড়া সকলকে আনন্দ দান মার কে করিতে পাবে। কিন্তু সময় অল্প, নৃতন 
নাটক রচিবার সময় নাই, ভাই “বাল্মীকি প্রুতিভ। ও “কাপমুগয়া” গীতি-নাটি কাদ্ম়কে ভাঙিয়া বাল্সীকিপ্রতিভার নৃতন 
রূপ দান করিলেন । কালমুগয়া১ হইতে ১০টি গান কোনোটি বিশুদ্ধ আকাবে। কোনোটি কিছু পরিবর্তন করিয়ু। 
গৃহীত হইল । কালমুগয়াস শিকারীদের প্রতি দশগথের আদেশ 'গহনে গহনে যাবে তোরা" গানটিকে বাল্সীকি প্রতিভায় 
দশ্তাসর্দার বুতাকরেব মুখে বসাইয়া দিলেন । কালমুগয়ার বাজবিপূষক বপান্তরিত হইল প্রথম দশ্্যুতে । বনদেবীর 
ংশগুলি ক।লমুগয়া হইতে গহণ করিলেন। তাহাদের মুখেও একটি নৃতন গান যোজনা করিয়া দিলেন, “মরি ৭ 
কাহার বাছ?” ; আইরিশ স্থবে গানটি বসানো হইল, এইবূপ পরিবর্তন ছাডা ২০টি নূতন গান রচিত হইয়াছিল। 

অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকিব ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অবনীন্দ্রনাথ “ঘবোয়া'যু বলিয়াছেন যে, এই অভিনয় করিয়া 
আদিত্রাঙ্মষসমাজের জন্য বহুশত টাকা ওঠে ৷ যাহাই হউক, বাল্সীকি প্রতিভা নৃতন ভূষণে সজ্জিত হইয়া বাহির হইল । 
আমরা যে-বাল্সীকি প্রতিভার সচিত পব্ষিচিত তাহা ( ১২৯২ ফাস্ভন ) এই সংশোধিত, পরিবধিত সংস্করণ । 

এদিকে কবিব পক্ষে 'বাসক” পত্রিকা চালনা কষ্টকর ভইয়া উঠিতেছে; চৈর সংখা! বাহির করিয়া পর্রিকার প্রকাশ 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, উহ ভাবতীর সহিত ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাস হইতে মিলিত হইয়া "ভারতী ও বালক* নামে 
প্রকাশিত হইতে থাকিল | বালক যে-উদ্দেশ্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সফল হয় নাই , কারণ বালক নামেখান্র 
বালক-_ প্ররুতপক্ষে ইহা বয়স্ক পাঠকদিগেরই উপযোগী হইদা উঠিয়াচিল।” পত্রিকা বন্ধ হইয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ 
যেন স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। বন্ধু শ্রাশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিতেছেন, "এতদিন মাথার উপরে বালক 
কাগজেব বোঝাট। খাকাতেই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশ] একেবারে ছুটে গিয়েছিল-- এখন সমস্ত খোলাসা: 
দক্ষিণে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে ।”* দায় নাই, দায়িত্ব নাই, পত্রিকার চাপ 
নাই, নিজ সংসারের ভাবনা ভাবিবার সময় হয় নাই, যেখানে সেখানে যাওয়া-আসার বাধা কম, সুতরাং বর্ষাস় 
বেড়াতে গেলেন নাসিকে-_- সত্যেন্দ্রনাথ তখন সেখানকার জজ (১৮৮৬ মার্চ জুন-_ অক্টোবর ৭) নাসিকে 
মেজোবৌঠান ও বালিক! ইন্দিরা আছেন, স্থনেন্্রনাথ কলিকাতায়। সেখান হইতে কলিকাতায় স্বরেন্দ্রনাথকে কৰি 
একখানি অতি কৌতুকপূর্ণ পত্র লিখিয়া পাঠান, পত্রধানি আধা-বাংলা আধা-হিন্দিতে লেখা । কবিতাটি তাহার 
কোনো গ্রঙ্থে স্থান লাভ করে নাই, পাঠকের জন্য সেটি উদ্ধৃত করিলাম,-_- 


১ কালমৃগয়। হইতে গৃহীত গান-- ১ আঃ বেচেছি এখন ২1 এ্রনেছি মৌরা ৩1 রিমঝিম খন ঘনরে ৪ | এই বেল! সবে মিলে চঙ হো 
& 1 গহনে গহনে বাঁরেতোরা ৬। চল্‌ চল্‌ ভাই ত্বর়া! করে মোর! আগে যাই ৭1 কে এল আজি এ ঘোয় নিশীখে ৮ প্রাণ নিয়ে 
তে সটফেছিরে » | সর্দার মশায় দেয়ি নাঁসয় ১, । কাঁজ কী খেয়ে তোফ! আছি। 

২ ছিন্নপ্জ্জ ১* এপ্রিল ১৮৮৬ (১২৯৩ বৈশাধ ৫)। 


কড়ি ও কোমল ১৭৫ 


পা 
কলকত্তামে চলা গয়ো রে স্থরেনবাবু মেরা, 


হরেন বাবু, আস্ল বাবু, সকল বাবৃকো এসবা। 
খুড়া সাবকো কায়কো। নহি পতিয়া ভেজে বান্ছ1__ 
মৃহিনাভর, কুগ্ধ খবর মিলে না ইয়েত নহি আম্ছা। 
টপাঁল্‌, টপাল্১ কহা টপালরে,কপাল তমার মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহি মিলত টপাল্‌কো নাম গন্ধ! 
ঘরকে! যাকে কায়কেো বাবা, তুম্‌সে হম্সে ফব্ধৎ। 
দো-চার কলম লী দ্েওক্গে ইন্মে কা হয় হর্কৎ! 
প্রবাসকো এক সীমাপর হম্‌ বৈঠ কে মাছি একলা__ 
সরি বাবাকো বাস্তে আথসে বহু পাণি শেকলা। 
সর্বদা মন কেমন করৃতা কেঁদে উঠতা হিদ ঘর 
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, স্থবেনবাবু শি্দয় ! 

মন্কা হুঃখে হুহু করকে নিকৃলে হিন্দুস্থাণী__ 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মেরা উপর জুলুম কর্তা তেরি বিন বাই, 

কি করেঙ্গা কোথায় যাঙ্গা ভেবে নাতি পাই ! 


বহুৎ জ্োএসে গাল টিপতা দোনো৷ আঙ্গলি দেকেঃ 
বিলাতী এক পনি বাজনা বাঙ্গাত্া থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আাকে ঠোটে চিমটি কাট্তা, 
নাচি লেকর কৌকডা কৌকৃড়া চসগুলো সব ছাটতা, 
উজ সাহেব কুচ বোল্তা নহি রক্ষা করবে কেটা 
কহ! গয়োরে কা গয়োরে জঙ্জ সাহেবকি বেটা! 
গাড়ি চডকে লাঠিন পডকে তুম্ত যাতা ইস্কিল্‌, 
ঠোটে নাঁকে চিমটি খাকে হম্রা বহুত মুস্কিল 
এদিকে আবার 1)%৮৮ হোতা, গেল্নেকোবি যাতা, 
ক্ষিম্ধানামে হিনঝিম এবং থোড! বিস্কুট খাতা । 
তম ছাড়া কোই সমজে নাত হম্৭1 ছুরাবস্!, 

বঠিন তেরি বন্ৎ 10০77 খিল খিল কে হাস্তা ! 
চিঠি পিখিও মাকে দিও বন্ূৎ ব₹ৎ সেলাম 
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম ।৭ 


নাসিক হইতে শ্রাবণের গোডায় বোধ হয় কলিকাতায় ফেরেন, কারণ অগস্ট (১৮৮৬) মাসেই ভেমেন্দনাথের কন্তা 
প্রতিভা দেবীর সহিত আশুতোষ চৌধুরীর বিবাহ হয়।৩ আশ্ততোষ চৌধুন্লীর সভিত পবীন্দ্রনাথের এইসময় হইতে 
যে ঘনিষ্ঠতা হয় সে সঙ্ক্ধে কিছু বলা প্রয়োছন | পাঠযকর মনে আছে দ্বিতীয়বার বি্লাত যান়ার পথে জাহাজে 
ববীন্দ্রনাথের সভিত উহার পরিচয় ঘটে । ১৮৮৬ সালে তিনি বিপাত হইতে খ্ারিস্টার হইয়া ফিররিঘ্া আসেন ও সেই 
বং্সরই তাহার বিবাহ হয়। এই বিবাহের দ্বারা ঠাকুরবাতডির যে একজন উচ্চশিক্ষিত জামাতামার লাভ হইল তাহা 
নহে, রবীন্দ্রনাথেব এক অকৃত্রিম সাভিতাক বন্ধু লাভ হইল । ফরাসী কাবালাহিতভোর রসে আশুতোষের বিশেষ 
বিলাস ছিল এব" তিনি কবির সদ্যবচিত কবিতাগুলিতে ফবাসী কোনে। কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তীহাঁর মনে হইয়াছিল, মানব-জীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে, 
এই কথাটাই এই কবিতাগুচ্ছের ভিতর দিয়া নানা গ্রকাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। 

ই “ছবি ও গানের পরে রচিত কবিতা ও গানগুলি 'কডছি ও কোমল” নামে কাবাখণ্ডে প্রকাশিত হয় (১২৯৩ 
কাতিক)। কয়েক বৎসরের রচিত কবিতা এই গ্রন্থ মধো সংগৃহীত হওয়ায় ইহা হইতে বিচিত্র হরঝংকার শ্রত 
হয়। অনেকগুলি কবিতার মধ্যে তাহার জীবনের প্রথম শোকাধাতের ছায়া স্ুম্পষ্ট। কতকগুলি কবিতা-ষে স্বর্গতা 
কাদহ্বরী দেবীর উদ্দেশ্েই রচিত, শোকাশ্রুতে আপ্নুত, তাহ। সেগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়, আমরা সে কবিতা কয়টি 
সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি; যথার্থভাবে তাহারা এ-গ্রনস্থের অগ্র্গত হইবার মতো কবিতা নহে এই কাব্যের 
অবশিষ্ট গান ও কবিতা প্রথম কবিতাগুচ্ছের স্বর ও ভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌, এমনকি বিপরীতও বলা যাইতে পারে। 
মৃত্যুশোক পর্বে জীবনের প্রতি যে বৈরাগাভাব এ কবিতাগুপির মধ্যে প্রকাশ পাইয়ািল, ভা! যে অত্যন্ত ক্ষণত্থায়ী 


১ চিঠির ডাক। ২ নাসিক হইতে খুড়োর পত্র, ভারতী ১২৯৩ ভাঞ্র-আশ্বন ৩২৬-২৭ | 
৩ আগুতোৰ চৌধুরী (১৮৬*-১৯৩১ ) বিলাতের কেমত্রিজজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৮৮১-১৮৮৫ | 


১৭৬ রবীন্দ্রজীবনী 


হৃদয়ালুত। প্রন্থত, তাহা আমরা ই তঃপূর্বে আলোচন। করিয়া দেখাইয়াছি । আসল কড়ি ও কোমলের যুগ বলিয়। যদি কোনে! 
যুগকে কল্পনা করা ফায়, সে সময়টা জীবনস্থৃতির মৃত্যুশোক পরিচ্ছেদে বণিত বৈরাগ্যের ও রুচ্ছতার সহিত সম্পূর্ণরূপে 
সন্বদ্ধছিম্ন। কবি স্ব এই পর্বটি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “গায়ে থাকৃত ধুতিব সঙ্গে কেবল একটা পাত্লা চাদর, তার 
খু'টে বাধা তোরবেলার তোলা এক মুঠো বেলফুল, পায়ে এক জোড়া চটি ।” শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, *এ সময়ে 
আমাকে যর্দি একটা বাগান দিতে পারতেন। নদীর তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের 
কুছ, বসস্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলে মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও চাচ্ছি।” উহা কবিকল্পনা নহে । সৌন্দয- 
সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ একটি চারু কলায় পরিণত করিয়াছিলেন , তাহার বিলাসশো ভা, কেশবিন্যাস কলিকাতা যুবসমাজের 
আকাঙ্খার ও অন্করণের বিষয় ছিল । 

সমসাময়িক এক উদীযমান কবির লেখনী হইতে রবীন্দ্রনাথেন একখানি চিত্র পাওয়াঃযায়। তাহ] আমর] উদ্ধৃত 
করিতেছি । কবি দ্ীনেশচরণ বস্তু বাংলা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাত করেন। তিনি 
তাহার তরুণ বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে পিখিয়াছিলেন, “*শবর্গ সাহিতাজগতের উঠন্ত ববি ববিঠাকুবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে" বিগত কল্য** গিয়াছিলাম। ঠাকুরবাডীর প্রকাণ্ড পুবীতে প্রবেশ করিয়া দোতলার সিঁড়ির মুখেই 
রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দ সাগরে ডুবিল। কোনো ইংরাজী পুস্তকে অমর কবি 
মিন্টনের দেবমুত্তি দেখিয়াছি কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মুতিতে রবিচ্ছাঘা দেখিতে পাইবে | দেহ ছন্দ স্থাদীর্ঘ, বর্ণ 
বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা চক্ষু ভ্রু সমস্তই স্বন্দর, যেন তুলিতে আকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরন্্ 
(০50৪ ) স্কন্ধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে । পরিধানে ধুতি । কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপূর্ব মৃতি দেখিয়া 
বোধ হইল যেন এই অঙ্গে টগরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর 4১1১9: ইত্যাদি কেশরক্ষার 
ফ্যাশনের মধ্যে দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিষ বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকেও সাহদী পুরুষ বলিতে হইবে । 
সাহিভ্য সম্থদ্ধে বুক্ষণ আলাপ হইল । ববিঠাকুবের বয়স অল্প, তেইশের [২৫] অধিক ভইবে না। কিন্তু স্বভাব 
স্থির। কলেজে থাকিতে মিণ্টনকে তাহার সহপাঠিগণ 4985 আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, রবিঠাকুরকেও সেই 
আখ্যা প্রদ্দান কর! যাইতে পারে । স্বর অতি কোমল ও হ্মিষ্ট রম্ণীজনোচিত | রবিঠাকুরের গানের কথা শুনিয়া- 
ছিলাম কিন্ত গান শুনি নাই । তাঁহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ করা হইল । সাধাসাধি নাই, বনবিহঙগের ন্যায় 
স্বাধীন উপ্ুক্ত কঠে অমনি গান ধরিলেন। গানটি এই £ আমায় বোলে! না গাহিতে বোলো! না ।” -:, 

আমরা কবিজীবনের সেই সন্ধিক্ষণে উপস্থিত যখন যৌবন তাহার প্রথম উচ্ছাসের বিচিত্র আবেদন নিজস্ব ভাষায় 
প্রকাশ কবিতে প্রয়াসী। কডি ও কোমলের কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি তাহারই প্রকাশ । গত ৰৎসবটি ছিল প্রধানত 
গন্য রচনার যুগ, শেষদিকে সংগীত আসিয়া জীবনকে মধুময় করে বটে) তবে সে সংগীতে অন্তরের স্থ্র ধ্বনিত হয় 
নাই ; কতকগুলি মাঘোত্সবের জন্য রচিত ব্রদ্ষলংগীত, আর কতকগুলি বাল্ীকিপ্রতিভার নাট্য সংগীত, অন্তরের 
অস্তঃস্থলের সহিত ইহাদের যোগ সামান্তই । মানবজীবনের বিচিজ্র রূসলীলা তরুণ কবির মনকে একান্ত করিয়া 
টানিতেছিল। “এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ঠ 
আকাঙ্খা এই কবিতাগুলির মূলকথা। |” 

কাব্যহিসাবে কড়ি ও কোমলকে আমরা একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ বলিতে পারি না, কারণ ইহার সকল কবিতা 
এক সময়ে রচিত নহে । কাবাখানির মধ্যে শিশু কবিতা, প্রেম সংগীত, নারীসৌন্দ্য, ব্রন্ধ সংগীত, হ্বদ্দেশ সংগীত সবই 


১. ভ্রীধোগেন্্রনাথ গুপ্ত, ফৌবনে রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী ১৩৪৯ আবাড় পৃ. ২৪৩। জং প্রন্গীপ ১৩, ফাস্ধন, দ্বীনেশচআ্র দেন লিখিত 
দ্ীনেশচয়ণ বন্তু! | ও 


কড়ি ও কোমল ১৭৭ 


মাছে; সমস্তগুলিকে খণ্ডভাবে গ্রথিত করিয়া একটি সমষ্টিগত বূশ দিবার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সফল হয় 
পাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, সমগ্র মানবতার বিচিত্র সাধন্বপ কাবাধানির মধ্যে 
(দ্ধাইবার প্রয়াস হইয়াছে মাত্র। সংসাব, শ্বদেশ ও ঈশ্বর- এই তিনের মধ্যে সামঞজস্লকরণই ভহতেছে মানবজীবনের 
পরিপূর্ণ আদর্শ_-এই কাব্য সেই সমন্বয়ের অপূর্ণ আভাস দিয়াছে । রবীন্্রসাহিতো তথা ববীন্দ্র্ীবনে এই তিনটি হইতেছে 
মুলকথা,_- সংসার, স্বদেশ ও ঈশ্বর; অর্থাৎ নিকটেব মানুষ, দুরের মানুষ এবং নিকট ও দুরকে যিনি মিলাইয়াছেন 
“মঠ পরমাত্মাকে বাদ দিয়া জীবনের সকল কর্ম নিরর্থক । কিন্ত খই কাবো নিকটেব মান্্ষের সহিত আমাদের যে 
বিচিন্ব সম্বন্ধ, তাহাকেই কবি নান! রূপে দেখাইতে চেষ্টা কবিযাছেন, স্বদেশ ও ঈশ্বর গৌণ । 

কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত মূল কবিতাগুলি হইতেছে প্রায়ই দনেট জাতীয় কবিতা । “ছোটে ফুল? হইতে 
মারস্ত কবিয়া “চিরদিন' পর্যস্ত এই কবিতাগুলি কাবোর অশ্বের ঝাশী বহন করিতেছে । এই গ্রচ্ছের বাহিরে আছে 
গ্রস্থেব প্রথম কবিতা “প্রাণ ও শেষ কবিতা "শষ কথ? । খুব অন্প সময়ের মধ্যে কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলি রচিত--- 
যমন বচিত ঠতালি ও নৈবেগ্যের কবিত|| সেইজন্য এই বিশে কাবতাপগ্ুলির একট নিপিত অখণ্ড কূপ হইয়াছে, 
সমস্ত গ্রন্থের হয় নাই | ইহাকেই আমরা কড়ি ও কোমলের কেন্দগত কবিতা বলিতেছি। 

কবির পূর্ণ যৌবনে এই কাব্যথগ্ড রচিত, তাই তিনি যৌবনম্বপ্র' ধেখিতে "তন্ময়,--“আমার যৌবনস্বপ্পে ছেছছে 
মাছে বিশ্বের আকাশ | কে তাহারে 'করেছে পাগল ? কিন্ধু উহা স্বপ্রুট ত7 কেননা প্রেমের সহিত ধিলন হইয়াছে 
ক্ষণিকের তরে-_ দুইথানি মেঘের মতো বাষ্পময়, দোহার পরশ লয়ে দ্োহে ভেসে গেল, কহিল না কথা ।, সৌন্দর্যের 
পৃক্জারী কবি নারীকে তাহার শ্রেষ্ট অর্থ্য নিবেদন করিলেন, নানা ভাবে নানা রূপে, গীতোচ্্বাসে যেখানে “নীরব 
বাশবীখানি বেজেছে আবার 1” কিন্ত এখনো ব্যবধান ঘুচিল না--" 

দৃষ্টি তার ফিরে এলো-- কোথা সে-নয়ন? টৃশ্ঘন এসেছে তার কোথা সে পরশ। 

নারীর বিকশিত যৌবনই তাহাকে প্রথম মধাদা দান কবে।" তাহাব দেহের লাবণ্য ও পৌন্নধ ছুইটি মৃত্তিতে 
প্রকাশিত-_ এক প্রেয়সীরূপে, আরেক মাতরূপে। তাহার মাতৃত্ব তাহাকে পরিপূর্ণ অধিকার দান করে। এই যুগ্মরূপের 
একটি হইতেছে প্রেয়লী নারী, 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, কুহ্থমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীরে সৌর্ভ স্থৃধায় করে পরাণ পাগল! (স্তন ১) 


যুগ্মরূপের অন্তটি হইতেছে মাতৃব্ূপী নারী, 


চিরমেহ উৎস-ধারে অমৃত নির্বরে জাগে সদা স্থখ-স্থপ্ত ধরণীর পরে, 
সিক্ত করি তৃনিতেছে বিশ্বের অধর। অসহায় জগতের অসীম নির্ভর। (স্তন ২) 


নাবীর সৌন্দর্যকে নান রসে কবি বণিয়াছেন, কিন্তু কোথায়ও তাহাকে কুৎসিত বস্ত্রতাস্ত্রিক করিতে পাবেন 
নাই। “বিবসনা*র "শুধু সৌন্দর্ষের নগ্ন আবরণ'কে “লাজহীন পবিজ্রতা বলিয়া আখ্যাত করিলেন; সেই তেজোময় 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের নিকট “অত্তম্থ ঢাকুক মুখ বসনের কোণে তম্গুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত।, এই 
প্রেমমভোগের সম্পূর্ণ কথাটি বলিলেন “দেহের মিলনে'_ 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 
প্রাণের হিলন যাগে দেহের মিলন 1'"" দেহের রহম্থ মাঝে হইব মগন। 
২৩ 


১৭৮ রবীন্দ্রজীবনী 


প্রেম সার্থক হইল “পূর্ণ মিলনে" যেখানে-- 


বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন শ্মশানে, লাজমুক্ত বাসমুক্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
শির্বাপিত স্থর্যালোক লুপ্ত চরাচর, তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর 


কিন্ত বিজন বিশ্বের মিলন-শ্বশানে স্থধ আছে তৃপ্তি নাই, সম্ভোগ আছে আনন্দ নাই। সেই অনাদি প্রশ্ন জাগে 
তারপরে কাঁ, তাহাতে হইল কী, তত্তঃ কিম্‌। কবির চিরবিরহী মন পূর্ণমিলনেও বলে, ্থশ্রমে আমি সি শ্রাস্চ 
অতিশয়”; কল্পনার অবাস্তব জগতের স্ায়ই এই সৌন্দধস্থখলিপ্ত সংলার | 


ডুবিতে ডুবিতে যেন স্থখের সাগরে এ যে সৌরভের বেডা, পাষাণের নয়? 
কোথাও না পাই ঠাই, শ্বাসরুদ্ধ হয়, কেমনে ভাঙিতে হবে ভাবিয়া না পাই, 
পরাণ কাদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে। অসীম নিদ্রার ভারে পডে আছে তাই । 
স্থতবাং এই “বন্দী” জীবন হইতে মুক্তির জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা উঠিতেছে-__ 
দাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ। ছেডে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ ।--* 
চঙ্গন-মদ্িরা] আর কবায়োনা পান স্বাধীন করিয়া দাও বেধনা আমায় 
কুক্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায়। 
কবির মনে এই প্রশ্নই বারে বারে আঘাত করে নারীর জন্য 'কেন' এই “মোহ” । 
আজ হাতে তুশে নিয়ে ফেলে দিবে কাল এবি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়া । 
“এ মোহ কদিন থাকে এ মায়! মিলায়।” তাই সত্য জগতকে, বাস্তব সত্যাকে পাইবার জন্য আকাক্ষা-__ 
এসো, ছেড়ে এসো, সখি, কুস্থম শয়ন ! চলে গিয়ে থাকি গোহে মানবের সাথে, 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের ভলে। স্ব দুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 
কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে হাসি কান্না ভাগ করে ধরি হাতে হাতে 
আকাশ-কুক্থমবনে স্বপন চয়ন।--" সংসার-সংশয়-বাত্ি রৃহিব নির্ভঘ়। 


যৌবনের স্বপ্ন দেখিয়া কবি মাত্রা করিয়াছিলেন, সৌন্দর্ধ-মদিরা নিঃশেষে পান করিয়া দেখিলেন 'কুস্থমের কারাগারে' 
যেখানে জীবন কক্ধ সেখানে তৃপ্তি নাই, আনন্দ নাই । তাই কবির অন্তরের অন্তর হইতে এই আকুতি উঠিল-- 

মরিতে চাহি না আমি হন্দর ভুবনে এই স্থধকরে, এই পুষ্পিত কাননে 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। জীবন্ত হ্বদয়মাঝে যদি স্থান পাই। 
কড়ি ও কোমলের এই কেন্দ্রীয় কবিতাগুচ্ছের মধো কবির সর্বগ্রাসী মনের সকল অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার কথা বলা হইলেও 
মনে হইতেছে যেন সব কথা নিঃশেষে বলা হয় নাই, কী যেন অব্যক্ত কথা, অনির্বচনীয় ভাবনা এখনো! অন্তরের 
মধ্যে রুদ্ধ,--ভাব! খুঁজিয়া পাইতেছে না। জটিল মানবমনের অতৃপ্ত আবেগ ও অসীম অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে 
পারে এমন ভাষা! আজও মানুষের আয়ত্বীধীন হয় নাই, তাই কবি বঙ্িতেছেন-- 


মনে হয় কি একট] শেষ কথা আছে, সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি, 
সে কথা হইলে বল! সব বলা হয়। ,. মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে । 
সে কথা হইলে বল! নীরব বৰাশরী, সে কথায় আপনারে পাইৰ জানিতে, 
আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে, স্বাপনি রুতার্থ হব আপন বাণীতে । 


কবির বিশ্বাস ছিল থে «মাছষের এই কোলাহলময় হাটে যেখানে কেনা-বেচার বিচিত্র লীলা চলে, এবি মধ্ো, 
এই মুখর কোলাহুলের মধ্যেই তার পূজার গীত উঠচে-_. এর থেকে দুরে সবে গিয়ে কখনই ভাব উতৎ্লধ নয়। একখানি 


কড়ি ও কোমল ১৭৯ 


পরে তাহার কাব্যের এই মানব-প্রীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ "আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধাবা এসে ঠেকেছে 
নানবের মধো | বারবার ভেকেছি দেবতাকে, বারবার সাড়া দিয়েছেন মানুষরূপে এবং অক্রপে, ভোগে এবং ভাগে । 
দেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং অব্যক্তে।-**মান্ষ যেখানে অনর সেগানেই বাচতে চাই । সেইক্সন্তেই মোটা মোট! 
নামওয়ালা ছোট ছোট গণ্ডিগুলোর দো আমি মাশ্ষের সাধনী করতে পারি না। স্বাজাতে)ত খুটিগাডি করে 
নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে বাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না-- কেননা! অমরতা তারই মধ্য যে-মানব সবলোকে । 
আমরা বাহুগ্রস্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে ভার দিকে পিছন ফিরে ধা়াই |” শচীন সেন ঠিক 
ব্গয়াছেন, “তাই “কিডি ও কোমল'-এ মানবের মাঝে আমি কাচিবারে চাই? হইডে “চতালি' কাবোর মধা দিয়! 
কৰি "নবেছ্য*'এর “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির ম্বাদ'_এই সবে পৌহিলেন।” 

কডি ও কোমলের কবিতাগুচ্ছ একটি কাবাযুগের অবসান ৭ নৃতণ যুগের আবির্ভাব ঘোষণা করিতেছে । 
এই নৃতন যুগে কবি যাহাকে খুজিতেছেন সে হইতেছে তাহার মানপী, মানস হুন্ববী--বাক্যের অতীতে ভাতার বাণী, 
সৌন্দর্ের অতীতে তাহার কপ; সে কায়া নয, সে ছায়া 9 নয়, সেমায়া। যৌবনের "কৃশ্টমের কারাগার' ভাঙিয়া 
“মাভষের বুহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিঙ্গেব জীবনে উপলদ্ধি করিবাৰ ব্যথিত আকাখ্া' কবি-চিন্তকে পীড়ন করে) 
“মাঘের মুক্ত জীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া জযপ্বনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সাগরযাত্রায় চলিয়াছে, 
তাহারই জলোচ্ছ্াসের শব্ধ কবিকে চঞ্চল করে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার যৌবনের নূন ম্মতিজ্ঞত! এ প্রবণ! হইতে যে সতাকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, জীবনস্থৃতিতে 
তাহারই কথা বর্ষা ও শরৎ প্রভৃতি পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছেন । তারূপব বন্ধ বর্ধ পরে জীবনসন্ধ্যায় আসিয়! সেই 
ঘুগকে পুনরায় বিশ্লেষণ করিবার স্থযোগ মেলে , রবীন্্র-রচনাবলীতে কড়ি ও কোমলের ভূমিকা লিখিবার জন্য 
অন্ুরুদ্ধ হইয়া কবি লিখিঘাছিলেন, “যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবগ্তনের সময় যখন ফুল ও ফস্লেব গ্রাচ্ছ্ন প্রেরণা 
নানা বর্ণে ও রূপে অকম্মাৎ বাহিরে প্রা হয়ে ওঠে । গিড়ি ও কোমল” আমার সেই নব যৌবনের রচনা । 
আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তথন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম 1: আপনার মধ্যে থেকে গা প্রকাশ পাচ্ছিল, 
সে আমার কাছেও ছিল নৃতন এবং আন্তরিক 1-"* ভখন হেম বাড়জ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো প্রসিদ্ধ 
কবি ছিলেন না ধারা নৃতন কবিদের কোনো একটা কাব্য-বীতিব বাধাপথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি 
তাদের সম্পূর্ণ ভূলে ছিলুম 1+** বিহারীলালের**" প্রধতিত কবিতার রীতি ইত্তিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্থলিত 
হয়ে গিয়েছিল । বড়ো! দাদার [ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবের ] "স্বপন প্রাণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তার বিশেষ 
কবিপ্রকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না। সেইজন্যে ভাগো-লাগা সত্বেও সবার প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ 
করতে পারেনি । তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অগ্তঃন্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল । তার সঙ্গে 
বাছিরের মিশ্রণ ষদি ঘটে থাকে ত সে গৌণভাবে 1৯ 

“কড়িও কোমল? গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালের মাঘমাসে,-" ছিবি ও গানঃ প্রকাশের তিন বৎসর পরে। 
ছবি ও গানের সময় হইতে কবিতা অনেকটা সংহত আকার ধারণ করিলেও বাস্তব বলিতে যাহ! বুঝায় তাহ! এখনো হয় 
নাই। এই ছুই কাবোর মধ্যে প্রভেদ এই ঘষে "ছবি ও গানে” কল্পনার ভাগটি প্রবল, “কড়ি ও কোমলে' হৃদয়াবেগ প্রচণ্ড । 
ছবি ও গানে'র পর রচিত কবৰিভাগুলি সমন্তই "কড়ি ও কোমলে' সংগৃহীত। আশুতোষ চৌধুরী এই কবিতাগুলি 
যখোচিত পর্যায়ে সাজাইয়া প্রকাশ করেন । “মরিতে চাহিনা আমি স্থন্বর ভুবনে” এই চতুর্দশপদ্দ কবিতাটি তিনিই 
গ্রন্থের প্রথমে বসাইয়। জেন? তাহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে। 

১ রবীন্র-রটনাবলী ২য় ঘণ্ড, কবির মন্তব্য। 


১৮৩ রবীল্্রজীবনী 


সতেরো বৎসর পরে মোহিত৯গ্ সেনের সম্পাদনায় রবীন্্রন্ীথের কাব্যগ্রন্থ নৃতনভাবে প্রকাশিত হইলে (১৩১০)। 
এই সমঘ্নকার কবিতাগুলিকে 'যৌবনন্বপ্র” নাঘ দেওয়া হয়। এই কাব্যখণ্ডের ভূমিকায় ববীন্দ্রনাথ লিখিয়া দেন যৌবনের 
মর্মকথাটি,__ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম ফাল্গুন রাত দক্ষিণ বায়ে কোথা দিশা খুঁজে পাই না। 
কস্তরী মুগসম। যাহা চাই ভাহা ভূল করে চাই যাহ! পাই তাহা চাই না।১ 


আশ্ততোষ চৌধুরী “কডি ও কোমল" পাঠ করিয়া বলিযাছিলেন যে, উহার কবিতার মধ্যে কোনো কোনো 
ফরাসী লেখকের প্রভাব দেখা যায়, সে কথাটি মুহ্তমাত্র দাডাইয়া চিন্তা কবা প্রয়োজন । কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত 
কবিতাগুলি পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়, তাহার মধ্যে যুরোপীর সাহিত্যের প্রভাব প্রবল, তবে প্রচ্ছন্ন । কিছুকাল হইতে 
ফরাসী একদল লেখক ও তীষ্াদদের অন্রকাবকগণ সাহিতো ও কলায় এক নৃতন বুলি প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সেটি 
গজচি 10৮8৮98৪90৪, অর্থাৎ আর্টেই আটের চরম সার্থকতা বা আটের খাতিরেই আর্ট । এই নৃতন সম্প্রদায়ের 
মতে আর্টের প্রয়োজন অহেতুক, অর্থাৎ কোনে! উদ্দেশ্য, কোনো নীতি ইহার দ্বাবা সফল বা সার্থক হয না। 

রবীন্দ্রনাথের এ-সময়ে বন্ধু হাগ্য ছিল ভালো-- পিষনাথ মেন, লৌকেন পালিত, আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি ছিলেন 
বন্ধুচক্রে। ইংরেজি ও যুরোপীয় সাহিত্ছো ইহাদের সকলেরই প্রবেশ ছিল অসাধারণ | অতি আধুনিক কাব্য ও মতবাদ সমন্বিত 
গ্রন্থের সন্ধান পাইতেন ইহাদের কাছ হইতে, বিশেষ ভাবে প্রিযনাথের কাছে । আর্টেই আর্টের চরম সার্থকতা মতের 
প্রবর্তক থিওফিল গোতিয়ের-এর যে গ্রস্থে এই মতবাদ আছে সেই উপন্যাসের সহিত তিনি কবির পরিচয় ঘট|ইয়! দেন, 
তাহার কথ পূর্বেই বলিয়াছি।২ রবীন্দ্রনাথের যৌবনারস্ভে দেহচষা ছিল একটি সু কলা বা আর্ট, সৌন্দর্ষচর্চা কাব্য- 
জীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ | এই অবস্থায় আটসবস্ব মতবাদ পোষণ করা কবিব পক্ষে স্বাভাবিক । তাই দেখি 
কাব্যস্থষ্টির আদি পর্বে আটের প্রতি কবির অহেতুকী আকর্ষণ, আবার দেখিব কাব্যস্থষ্টির শেষ পর্বেও আর্টের প্রতি 
অহেতুকী অনুরাগ । 

মাচ্গষের মন অনাদ্দিকাল হইতে শব্ধ ও রূপের মধ্য দিয়া সাহিত্য ও শিল্প ন্পট্ট করিয়া আসিতেছে । কেন সে 
প্রতিকূল তপ্ত বিষবাম্পের বিরুদ্ধেও নৃতণ-কছ সৃষ্টি করিবার জন্ত ব্যাকুল, শব্দ ও রূপের নিগড়ে অসীমকে বাধিবার 
জন্য কেন তাহার এত প্রয়াস, স্ষ্টির জন্ত কেন এত আকুতি, কেন এত বেদনা এই প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনে বারেবারে 
উঠিয়াছে ও তিনি নানাভাবে তাহার সমাধান করিতে ঠেষ্টা পাইয়াছেন। বহছুবারই তিনি বলিয়াছেন নিজের ভালে! 
লাগে বলিয়াই লিখি, হ্যষ্টিব আর কোনে! প্রেরণা নাই, উদ্দেশ্য নাই । অন্যকে স্থখী কর! অপেক্ষা আত্মপ্রকাশের দ্বার 
নিজের আনন্দ হয় বলিয়াই মানুষ স্থট্টিক্ে লিগ হয়। সেই হ্গ্রির আনন্দ বা প্রেরণা (8789 ) কোনো প্রকার নীতি 
বা দর্শনের দ্বারা অথবা গ্রচলিত ধর্মাধর্মবোধ দ্বার প্রভাবান্থিত ব! সংকুচিত হয় না, সে আপন বসে শ্বয়ং-প্রকাশ । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্ধে আর্টের এই নৈব্যক্তিক বূপটি স্বীকৃত হইয়াছিল । 

কিন্তু আদর্শ পবিভ্রতাবোধের সঙ্গে সৃসংগত সৌন্দধবোধ অন্তরের মধ্যে ফন্তু নদীর ন্তায় অস্তঃসলিল৷ ছিল বলিম্না 
ত্বাহার লেখনী আর্টকে কথনো মসীলিপ্ত করে নাই; অত্যান্ত স্কুল বিষয় ও বস্ত বর্ণনাকালে কবির ভাষা কখনো! অস্থন্দবের 
পথাশ্রয়ী হয় নাই; আটকে বা স্ন্দরকে কাব্যে ও কলায় উচ্চ স্থান দিয়াও সত্য ও মঙ্গলকে জীবন হইতে বেদিচ্যুত 
হইতে দেন নাই। উপনিষদ্দের শিক্ষা তাহার মজ্জাগত সংস্কার, তাই তিনি বলিয়াছেন আনন্দ হইতে রসের উদ্ভব । 

আর্টের নামে বাস্তবতাকে নগ্ররূপে প্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথের ষে স্বাভাবিক সংকোচ দেখা যাস, তাহা 

১ জর উৎসর্গ । ২ প্রিরপুষ্পীপ্রলি পু২৭ং। 


কড়ি ও কোমলের পরে ১৮১ 


তীন্দ্গত সংকোচ, নীতিগত বা পরম্পরাগত শিক্ষা বা বিশ্বাসপ্রস্থত নহে । কবির এই অত্যন্ত ম্বাভাবিক 215618- 
6101802কে আটসর্বস্ব বে-আক্রবাদীরা ভীকতী। বলিয়া আখ্যাত করিয়। থাকেন, কিঞ্ক রবীন্দ্রনাথের কাছে সতা, সুন্দর 
ও মঙ্গল পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে অচ্ছেছ্যরূপে বুক্ত বলিয়া বাসশ্তবকে আটের নামে অসুন্দর করিতে কবি সত্াই সংকোচ 
বোধ করিতেন । 

এই কবিতাগুচ্ছের নামকরণ কবি কেন "ডি ও কোমশ” করিলেন। কড়ি ও কোমল সংগীতশাক্ষের 
শব্দ । এ যাবৎ তিনি যে কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সবগুলিরই নামের সহিত গান যুক্ত : সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, 
শৈশব সঙ্গীত, ছবি ও গান। “কড়ি ও কোনল+ও দেই গানসংক্রান্ত শব্ধ ।১ 


কড়ি ও কোমলের পরে 


কানু ছাড়! গীত নাই” এই বাকাটি যি'ন পচিয়াছিলেন, তাভাব অন্তরে কথা আমরা জানি না; তবে একথা 
সত্য ষে বাংলাভাষায় গীতসাহিত্োর অনেকথানি প্রেরণা কঞ্চপ্রেমলীলাসন্তত। ববীন্দ্রনাথ বৈষ্বসাহিত্য কেন ও 
কিভাবে অধধায়ন কবিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা ইতিপূর্বে আমরা করিয়াছি । কাব্যবত্বেব সন্ধানে তিনি পদামুত 
সাগরে অবতবণ কবিয়াছিলেন ও প্দকতাদের পদ্দাঞ্ধ অন্ুস্বণ কবিষা ভান্রপি*হের পদাবলী বচন! করেন। আলোচা 
পর্ধের বসরাধিক কাল পৃবে শ্রীণচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের সাহচযে 'পদবহ্াবলী” (১২৯২ বৈশাখ ) নামে যে চয়নগ্রস্থ 
প্রকাশ করেন, তাহাও কবির বৈষ্ণবসাঠিতা-প্রীতিব পরিচায়ক | বাল্যকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ এই বিরাট পদ্দ-সাগবের 
তীরে ভীরে কেবল উপলখণ্ড স* গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিলে তুল হইবে, তিনি রসামুতসাগবে অবগাহন কবিয়া কাবারত্ব 
পাইয়াছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেম বিরহার্দির সংগীতের ভাষা ও বপকল্পনা এমন আশ্চর্যরূপে বৈষ্ণবীয়। 
কড়ি ও কোমলের কতকগ্চলি গান ঠবঞ্ঞবীয় বিবহ-ব্দেনাকে নূতন ভাবে ৪ নুতন ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে । 
রবীন্দ্রকাবা-পাঠকদের নিকট সেগুলি খুবই পরিচিত জানিয়াও উল্লেখ করিতেছি £ “ম্থ্রায়' কবিতাটিতে আছে 
“বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই? কবিতার ছত্রে ছত্রে পদাবলীর ভাব । 


এ নহে কি বুন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন। একা আছি বনে বসি, পীতধড়া পড়ে খমি, 
ওই কি নৃপুরধবনি বনপথে শুনা যায়? সোঙারি সে মুখশশী পরান মজজিল সই । 
« ধীশি'তে আছে “ওগো! শোন কে বাজায়”***যুমুনাবি কলতান কানে আসে কাদে প্রাণ | -**বিবহ? কবিতাটি 
এই স্থরেই বাধা । “ওগো আছে স্থশীতল যমুনার জল দেখে তারে আমি মরিব এভাব বৈষণবপদকতশদেরই 


উপযুক্ত | “বিলাপ” রাধার অন্তরেব-_-আর নিয়ে ধা” রাধার বিরহের ভার কত আর ঢেকে রাখি বল। “ওগো 
কে যায় ৰবাশরি বাজায়ে” গানে বৈষ্বীয় ভাব পরিপূর্ণ । 

বৈষ্ণব গান ও কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি নানাভাবে প্রকাশ পায়। এই সময়ে তিনি “বিদ্ভাপতির 
পদাবলী” প্রকাশ কবিতে মনস্থ করেন! “সাবিত্রী'র বিজ্ঞাপনে বাহির হইয়াছিল, প্প্রায় দশব্ৎসর কাল রবীন্দ্রবাবু বৈষ্ছব 
কবিগণের পদাবলী অধ্যয়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন” কিন্তু 'বিদ্যাপতির পদাবলী” বিজ্ঞাপিত 
হইয়াও প্রকাশিত হইল নাঁ। প্রকাশ না-হুইবার কারণ অনুসন্ধান অলল গবেষণা বলিম! বিবেচিত হইবে ন1। 


১ ১২১২ সালে কৃফধন বন্দোপাধ্যান তাহার শীতহ্ত্রনার গ্রন্থে কোমল ও কড়ি হুনের বিষরণ দিয়াছিলেন । আমর! জানি রধীন্্নাথ এই 
রন্থখানি পাঠ করেন । এ গ্রন্থ হইতে কি কবি ভীহার নুতন গ্রন্থের নাম সংগ্রহ করেন? 


১৮২ রবীন্দ্রজীবশী 


এই সময়ে কালীপ্রনয় কাবাবিশারদ (১৮১-১৯০৭) নাষে উদীয়মান মাহিত্যিক [175 29969 0£ 78281 নামে 
একটি গ্রশ্থমালা সম্পাদণ করিবার সংকল্প করেন। ১৯৯১ সালে তিনি তীহার সংকল্প তৎকালীন বডলাট লর্ড বীপনকে 
জানাইয়া ঠাহার করুকমলে উক্ত গ্রস্থমালা উৎসর্গ করিবাৰ অনুমতি ভিক্ষা করেন। কিন্ধ বোধ হয় অগ্কূল অর্থ সাহাযা 
পান নাই বলিয়া সে-গ্রস্ত আর ছাপা হম নাই । ববীঞ্জনাথকে তাহার ইচ্জা জ্ঞাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ নিজ সম্পাদিত 
বিদ্যাপন্তির খাতাখানি ভরাহাকে দিয়া দেন । কবে দেন জানি না। তবে তিনি বহুবার একথা আমাদিগকে বলিয়াছেন । 
কালী প্রসন্ন তাহার সংকল্পিত বিদ্াপততি” ১৩০১ সালেব পর্বে প্রক্কাশ করিতে পারেন নাই । দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০৫) 
কাবাবিশারদ লিখিয়্াছিলেন, “শ্ীনতিলাল চক্রবর্তী 5 গ্রধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া আমাকে 
কয়েকটি পরামশ দিয়া অন্তগৃহীত কপিয়াছেন । ববীন্দ্রবাবু তাভার একখানি পুরাতন খাতা দিয়া আমাকে বাধিত 
কৰিয়াছেন।” (ভূমিকা ১৩০৫ আশ্বিন ১)। বণীন্্রনাথেব নিকট হইতে এ খাতা তিনি কখন পান তাহ! 
তিনি বলেন নাই | তবে বোর্ণহয় কালীপ্রসন্ধের সংকল্লিত গ্রন্থমীল। প্রকাশের কথা জানিতে পাবিয়া নিনি “বিদ্যাপতির 
পদাবলী? সম্পাদন করিয়া এবং প্রকাশের কথা বিজ্ঞাপিত ক্রিয়া প্রকাশ কবিলেন না। কাশীপ্রসন্ন রবীন্দ্রনাথের 
নিকট হইতে যে-খাভাঁখানি পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি কখনো ফেবত দেন নাই । সেটি পা ওয়া গেলে রবীন্ত্র-প্রতিভার 
আর-একটি দিক আনাদের নিকট উদ্ভাসিত হইত ।১ 

এবার শীতকালে কলিকাতায় খুবই উত্তেজনা | ভারত-সাহাঙজোধ পাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে কনগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন (১৮৮৬ ডিসেম্বর) হইতেছে » এবান বিন প্রদেশের বাইীন প্রতিষ্টান ও জনসভাসমূহ নিজ নিজ 
প্রতিনিধি নিবণচন করিয়া পাঠাইয়াছেন । বোশ্বাই-এর প্রথম অধিবেশনে সেবূপ সম্ভব হয় নাই । ব্রিটিশ ইনভিয়ান 
এসোসিয়েশনের অন্যতম পবিচালক ভর রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্র অভ্র্থনা সভাব সভাপতি, কনগ্রেসের সভাপতি 
দাদাভাই নৌবজী। কলিকাতার মধ্যে এই অণীন জনসমাগমাদি কমৌপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের আনস্ত্রণ হইত গানের 
জন্ত; তাহার হক, তাহার নয়নমনমুগ্ধকর রূপ সকলের আকর্ষণের বিষয় । তিনি সভা উদ্বোধন সংগীত গাহিলেন 
“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 1 শুশিয়াছি গানটি এই সভী উপলক্ষ্যে রচ্ত হয় । তখনকার কনগ্রেস অধিবেশনে 
আজিকার জনতা ছিল না; এনাব মাত্র ৪** প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। 

মাঘোৎসবের সময়ে নুতন গান২ রচিলেন অনেক কয়টি । সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত, যেমন, "অনেক 
দিয়েছ নাথ”, 'নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে” বপে আছি হে কবে শুনিব' 'সত) মঙ্গল প্রেমময়? আমায় ছ'জ্নায় মিলে 
পথ দেখায় বলে ইত্যাদি । এই গানগুলি শুনিলে আশ্চর্য হইয়া ভাবি, একি “কডি ও কোমলে'র রচয়িতা যুবক কবির 
রচনা) না কোনো ধম'সাধকের অন্তরের আকুতিভর] প্রার্থনা । ঈশ্বরের প্রতি অকৃত্রিম বিশ্বাসপরায়ণত! ও আত্ম- 
নির্ভরশীলতা ববীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাঁসের একটি বিশেষ কথা, সেটি তাহার জীবন আলোচনার কোঁনো অবস্থায় যেন 
আমধা বিস্মৃত না হুই। 


১ “বিষ্াপতির পঙ্গাবলী। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রীগৌবিন্দলাল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। প্প্রায় দশ বৎসর কাল 
রবীজবাবু বৈধব কবিগণের পদাবলী অধায়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্যে প্রবৃত্ত হইরাছেন। সুতরাং বিদ্বাপতির পদাবলী যধানম্তব নির্দোষ 
ও নিভুল হইয়া প্রকাশিত হইতেছে । ইতিপূর্বে মুদ্রিত কয়েকটা সংস্করণে পদের কা টীকার যত ভুল আছে, এই গ্রন্থে প্রার সে নমন্ত সংশোধিত 
হইল) ফল কথা, সেই প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবিঞ কবিত্ব বুঝিতে হইলে-_ এবং যাঁষতীর় বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী ভাষা! বুঝিতে হইলে-_ রবীন্্রবাবু 
কর্তৃক সম্পাঙ্গিত এই হন্দর, মনোহর পদীবলী সকলেরই ক্রপ্ন করা উচিত ।”--* ১৫০ পৃষ্ঠায় উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত । মুলা আট আনা হাত্র। 
অগ্রহাক্প মাসের ১৫ই তারিখের [১২৯৩ ] মধ প্রকাশিত হইবে । পিপলস্‌ লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য ।” এই বিজ্ঞাপন 'দাবিত্রী'তে ১২৯৩ আখিনে 
প্রকাশিত হয়। পু 


২ তশ্বো-প ১৮৯৮ (১২৯৩) হান্তুন ২১১০২ । 


কড়ি ও কোমলের পরে ১৮৩ 


সমসাময়িক আর-একটি সামার্জিক আহ্বানের কথ। এখানে বলিব । বাংলা বৎসরের শেষদিকে অধ্যাপক প্রসন্গ- 
কুমার রায় (700, 0. 0, 2০০) কতৃক আহ্‌ৃত কলেছের ছাব্র-সম্মেশন উপলক্ষো ছুটি গান রচনা করিয়া 
কবিকে গাহিতে হয়। গান ছুইটি-- “আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই” ও “তবু পাপিনে সপিতে প্রাণ | বিশ বসব 
পরে স্বদেশী আন্দৌলনের যুগে “দেশনায়ক*২ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় গানটিব কিয়দংশ উদ্ধূত করিয়া দেশবাসীকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন যে যি আমরা সত্যই আবেদন 9 শিবেদনের থালা নামাইয়া হাত খোলসা করিয়া থাকি, তবে পরের 
'পরে অভিমানটুকু কেন রাখি । অভিমানের মধ্ো প্রচ্ছন্ন দাবি থাকে এবং সে দাবি বলিষ্টের দাবি নহে । এই গীতদ্বয় 
রচনাকালেও যুবককবির মনে সেই ধিক্কারই জাগিয়াছিল। শেষোক্ত গানটির কয়েকটি পংক্তি__ 


মিছে কথার বাধুনি কীছুনির পালা কাদিয়ে সোহাগ ছিছি এ কী লাজ, 
চোখে নাই কাবো নী, জগতের মাঝে ভিখারিব সাজ, 

আবেদন আর নিবেদনের থালা আপনি করিনে আপনার কাজ, 
বহে বহে নতশ্রি। পবের পরে অভিমান । 


পত্রিক1 পবিচালনার দায়িত্ব না থাকিলেও 'ভারতীতে লেখা দেওয়ার দায় হইতে যে একেবাবে মুক্ত হইয়াছেন, তাহ! 
নহে। গত বতসবেব মতো! অফুরন্ত রচনাব প্রেবণ! নাই, কিন্তু লেখনী বদ্ধ নতে | ১২৯০ সালেব অন্যান্ত বচনার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা হইতেছে হেয়ালিনাট্য” ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা হইলেও তাহাদের ধার ছিল ক্ষুরেরই মতো । নব্য 
হিন্দুদের সহিত বিরোধের অবসান এখনো হয় নাই, সময় ও সযোগ পাইলেই ববীন্ছুনাথ আঘাত করেন, প্রতিপক্ষ 
তাহার জবাব দেন, উভয় পক্ষেই মসীবর্ষণ চলে । তবে এখন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের স্থক্ম পথ ধরিয়াছেন। হেয়ালি 
নাট্যগুলির মধা দিয়া ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, শ্লেষ করিয়া প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেছেন; গত বৎসরের “বালকে" 
প্রকাশিত নাট্য হইতে এবারকার রচনাগুলি অন্ত ধরনের। এবারকাব রচনায় ব্যঙ্গাদি অত্যন্ত স্পষ্ট উদ্দেশ 
প্রকট, কাহাকে আঘাত করিতেছেন তাহ! বুঝা যায় সহজে , সেইজন্য সাঠিতোর দিক হইতে রচনাগুলি দুর্বল । এই 
সময়ের নাটক হইতেছে-- অস্ত্যেষ্টি সংকার১) আশ্রমগীডা২, রসিক৩, গুরুবাক্য৪, একান্নবতী পরিবার€ প্রভৃতি | 

যাহা হউক সাহিত্যস্থ্ির দিক হইতে কবি একটি বড় কাক্দ এই বৎসর সমাধান করিলেন; গত বৎসর বালকে 
'রাজধি' উপন্যাসটির প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়_- মাত্র ২৬টি অধ্যায় বাহির হয়। অবশিষ্ট ২৭শ হইতে ৪৪শ পরিচ্ছেদ 
লিখিয়া এবার গ্রস্থখানি শেষ করিলেন। ১২৯৩ সালেব আশ্বিন (?) মাসে উহা প্রকাশিত হয়। গ্রস্থধানি তাহার জোষ্ঠা 
ভগিনী সৌদামিনী দেবীকে উৎসর্গ করেন ৩ *. 

আমাদের মনে হয় 'রাজধি' উপন্যাসের প্রতি সাহিত্যিকর্দের যতটুকু মনোযোগ দেওয়া উচিত ছিল তাহা তাহারা 
দেন নাই। তাহার কারণ “বিসর্জন” নাটক তাহাদের সকল মন হরণ করিয়া লগ । সেটি খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু 
'রাজধি'র মধ্যে যে জটিল মনস্তত্ব, ঘটনার সমাবেশ আছে তাহাকে তুচ্ছ কর! যায় না। বিনর্জ্নের বুনিয়াদ তো 
এইখানেই ; বিচিত্র ও বিরুদ্ধ চরিব্রগুলি ইহারই মধ্যে প্রথম আবিভূ্ত হয়। “রাজধির প্রথমাংশ হইতে বিসর্জনের 


১ ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ । গীতব্বয়ের শেষটি গীতবিতানে স্থাপ লাভ করে নাই । 

২ ফ্েশনায়ক, সমুহ । র-র ১৬শ পু ৪৮৮) 

৩ ১। অস্তোষ্ঠি সৎকার, ভারতী ও বালক ১২৯৩ ভাদ্র-আশ্বিন পু ১১৬-২০। ২। আশ্রমপীডা, ই কাতিক পৃ ৪২৪-৩১ | ৩। রলিক, 
& কান্ত প ৬৮*-৮৩। ৪1 গুরুবাকা, উ চৈত্র পূ ৭১৮২২ ৪ | দৌলতচঙ্জ ও কানাই, ভারতী ও বালক ১২৯৪ বৈশাখ পূ ৪৯-৫৬। 

৩ র্াজধি, বালক ১২৯২ গাধা ১-৩ পরিচ্ছেদ 1--শ্রাবণ (৪-৬)। ভার (৭-৯)। আশ্বন-কাঁতিক ( ১০-১৮)1 অগ্রহায়ণ (১৯-২২)।- 
পৌষ (২৩-২৪) 1--মাঘ (২৪-২৬)। ১২৯৩ আঙ্ছিনর মাসে ৪৪শ পরিচ্দেষে ২৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আকারে 'রাজধি প্রকাশিত হর। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে 
লিপিবদ্ধ হয় ৮৮৮৭ ফেব্রুয়ারি ১১ [ ১২৯৩ মাধ ৩* ] জ. রবীন্ত্র-গ্স্থ পরিচয় । 


১৮৪ রবীন্দ্রজীবনী 


আখ্যান অংশ সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া! পাঠকদের সমস্ত চিত্ত সেইথানেই কেন্দ্রীত হইয়া থাকে; কিন্তু গ্রস্থেব অবশিষ্ট 
অধিকাংশকে আমবা তুচ্ছ করিতে পারি না। 

রাজধি উপন্যাসের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদে তরুণ লেখক বিজন নামে এক মহাপুরুষের অবতারণা করিয়াছেন । 
“বিন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাঙ্গণ কিন্ত উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া এক 
প্রকার নৃতন অনুষ্ঠানে দেবীর পুজা করিয়া থাকেন; প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ 
করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে । বিশেষত বিল্বনের কথায় সকালে বখ। বিন্বন সকলের বাড়ি বাড়ি 
গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা উধধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। 
বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে কাজ কবে-__ তিনি মধাবতীশ হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা 
কিছুর মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপর আর কেহ কথা কহে ন11” (২৯শ পরিচ্ছেদ ) এই চরিত্রের আর একটি 
দিক হইতেছে তিনি শিশুদের মনোরঞ্জন করিতে পাবিতেন। “বিন্বন ঠাকুর এক একদিন অপরাহ্ছে রাজ্যের ছেলে 
জড়ো করিয়। তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। মাঝে যাঝে ছুই একটা 
নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ধ যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাইতোলা সংক্রামক 
হইয়া উঠিতেছে-- তখন তাভাদেব মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া! দিতেন ।” 

বিষনের এই যেমন একটি দিক, আর একটি দিক হইতেছে রাজ্যসেবা- রাঁজসেবা নহে । কোনো অযৌক্তিকতা 
ভীরুতা তাহাকে স্পর্শ করে না । নক্ষত্ররায় ত্রিপুরা আক্রমণ কৰিলে তিনিই রাজ্যময় ঘুরিয়! ঘুরিয়া সৈম্ত সংগ্রহ করেন। 
গোবিন্বমাণিক্যের যুদ্ব-না-করিবার প্রবুত্তিকে তিনি সমর্থন করিলেন না, ক্বাহাব মতে ধর্মধুদ্ধে পাপ নাই। সৈন্ত সংগৃহীত 
হইল এবং কিভাবে দেশকে মোগল সৈন্যের ভাত হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার যে-ব্যবস্থা করিলেন, 
তাহা বিচক্ষণ সেনাপতিরইঃ যোগা কর্ম । যুদ্ধ-বিবতির প্রত্তাব লইয়া তিনিই গেলেন নক্ষত্রের নিকট । রাজা যখন 
কিছুতেই যুদ্ধের প্রন্তাবে সম্মত হইলেন না, তথন বিশ্বন বলিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি 
পলায়ন করিবে, ইহা স্মরণ করিম আমি কোনে মভেই প্রসন্ধ মনে বিদায় দিতে পারি না1” বাজ গ্রুৰকে 
লইয়া বনে গিয়া বাস করিবেন শুনিয়া বিশ্বন বলিলেন, বনে কি কখনো মান্থষ গড়া যায়! বনে কেবল একটা উত্ভিদ 
পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে । মানুষ মন্ুষ্যসমাজেই গঠিত হয় ( ৩৬শ)।” ইহার পন ত্রিপুরা ত্যাগ করিয়া 
বিশ্বন নোয়াখালির নিজামৎপুবে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাছুর্ভাব হইলে তিনি হিন্দু- 
মুসলমান নিবিশেষে যেরূপ সেবা করিয়াছিলেন তাহাতে উভয় সম্প্রদায়ের লোক তাহার বশ হইয়াছিল। পাঠক ৪১শ 
পরিচ্ছেদটি সমগ্র পাঠ করিলে দেখিবেন রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের মধ্য দিয়া দেশস্বের কী আদর্শস্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিহ্বনের কর্মযোগী চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ স্ষ্টি। ব্ুবীক্্রনাথের মধ্যে ষে আদর্শ-মানুষের স্বপ্ন ছিল তিনি 
ডাহার বহু নাটক উপন্যাসের মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন । গোবিন্দমাণিক্যের শাস্ত সর্বসহা চবিগ্ে 
'গোরা"র পরেশ বাবু, "ঘরে বাইরের নিখিলেশ প্রভৃতির মধ্যে নানাভাবে দেখ! দিয়াছে । বঘুপতিও নানাভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে প্রতিরোধের চরিত্রগুলিতে | বিষন হইতেছেন কমযোগীন্ যুক্তি; তিনি পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়াও তাহান্ন উধ্বে 
বাস করেন; সব জিনিসকে তিনি স্পশশ করেন, কিন্তু কোনে! জিনিস তাহাকে স্পর্শ করিতে পাবে না। 'শারদোৎ্সবে 'র 
রাজা, 'রাজাঃর ঠাকুর্দী, “অচলায়তনে'র গুরু, এমনকি “চতুরঙ্গে'র জ্যেঠামশায় প্রভৃতি চরিত্র রবীন্দ্রনাথের এই তেইশ 
বৎসর বয়সের সৃষ্টি বিধ্বনেরই রূপান্তর বলিলে ছুঃসাহসিকতা৷ হইবে না। 

বিষ্বনের চরিত্র বাংলাপাহিত্যে নৃতন হইলেও সম্পূর্ণ নূতন মহে; কারণ বঙ্ছিমচন্দ্র তাহার প্রায় উপন্তাসেই একটি 
করিয়া আদর্শ “স্বামীজি” সৃষ্টি করিয়াছিলেন? ছুরগেশনন্দিনীতে অভিবাম স্বামী, চন্দ্রশেধরে রমানন্দ স্বামী প্রভৃতি 


কড়ি ও কোমলের পরে ১৮৫ 


কর্মযোগী বীরগণ সাধারণত সন্্াপী বলিলে যাহা 'বুঝায় সে-শ্রেণীর মানব ছিলেন না। তবে প্রাচীন হিন্দুধর্ষমতের 
প্রতি বস্কিমের অতিরিক্ত শ্রদ্ধা ও তক্তি থাকার জন্য তিনি তাহার সন্ধ্যাসীদিগকে দৈবশক্কিসম্পন্ন করিয়া স্থটি করিয়া 
ছিলেন ; কোমৎ-এর মতবাদ প্রচার-কর। সত্বেও তিনি তাহাদিগকে বিশুদ্ধ যুক্তি-আশ্রয়ী কর্মযোগীরূপে সৃষ্টি করেন নাই, 
বরং রহস্তাশ্রনী করিঘ়াই গড়িয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় ববীক্জনাথের শিক্ষা ত্রা্ধ ধর্ম ও সমাজনম্মত হওয়ায় তিনি 
ত্বাহার কোনে চরিজ্রকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন করিগা সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এই চরিজ্রস্থট্ির 
প্রেরণা কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, বলা কঠিন; তবে তাহার গগ্ঠ প্রবন্ধের মধো ষখনই তিনি কোনো আদর্শ 
প্রতিষ্ঠায় প্রয়াপী হইয়াছেন, তখনই মতের সঙ্গে কর্মের একটি সর্বাঙ্গস্নন্দর শ্র্ঠু সমন্বয়ের কথা প্রচার কবিয়াছেন। 
বিন্বন তাহারই রক্তমাংদে গড়া মানবমৃতি। বঙ্কিমের কিষ5বিত্র' হইতে কবি তাহার আদর্শ মানবের 
প্রেরণ। পাইয়াছিলেন কিনা, বলা কঠিন। কারণ, ইতিপূর্বে প্রচারে? (১২৯১-৯২ ) কিষ্ণচরিজ্তর' প্রকাশিত হয়; ১২৯৩এ - 
্রন্থাকারে উহার প্রথমাংশ মুদ্রিত হয়। “কৃষ্ণচরিভ্রে বঙ্কিম কৃষ্ণকে যেরূপভাবে আদর্শ মানব স্থপতি করিয়া- 
ছিলেন, উপন্যাসের মধ্যে সেইরূপ আদর্শে রবীন্দ্রনাথ বিল্বনের চরিজ্রও স্থষ্টি করিয়া! থাকিতে পারেন । একথা তূলিলে 
চলিবে না, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়ন চব্বিশ বতমর মাত্র ও বঙ্কিম তধন সাহিতা-সম্্াট । ধাহাই হউক, 'রাজধি'র বিশ্বন মহৎ 
চরিক্র হইলেও, অত্যন্তই মৃহত্রূপে চিন্তিত হইয়াছেন ; লেখক তাহাকে আদর্শ মহাপুরুষ করিতে গিয়া সাধারণ মান্ুষরূপে 
গড়িবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন স্থৃতরাং আদর্শ টা কৃত্রিম হইয়া গিয়াছে । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তাহার এই 
দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিয়া বিষ্বনকে আর আসরে নামান নাই । রাজধির মধ্যেই তাহার প্রথম ও শেষ কৃত্য সম্প্প 
করিয়। দেন। 

কাবোর মধ্যে আত্মপ্রকাশের নৃতন রীতি দেখা দিলে, সাহিত্য-জগতের সনাতনী স্বাস্থ্যরক্ষীর দল আগস্তকদের 
আবির্ভাবকে চিরকালই অবজ্ঞার দ্বার, রূঢ় সমালোচনার দ্বারা বিলোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । “কড়ি ও কোমলে"র 
আবির্ভাব বাংলাসাহিত্যে বেশ একটু চঞ্চলতা স্ষ্টি করিয়াছিল। ইহার কবিতাগুলি বাংলাদেশের পরম্পরাগত সৌন্দর্য- 
বোধের দৃষ্টান্তকে অশ্সরণ করে নাই; নরনারীর প্রেমের গতাম্থগতিক বর্ণনা-পাঠে-অভ্যন্ত পাঠকদের কাছে ইহা কাব্যে 
বিপ্রবের ন্যায় প্রতিভাত হইল। অভ্যাসগত পরিচিত রীতি, রুচি ও রস হইতে এই কবিতা সম্পূর্ণ পৃথক , তজ্জন্য 
নিবজীবনে"র স্থবিজ্ঞ সম্পাদক এই কাব্যকে “কাবা” বলিয়া ব্যঙ্গ করিলেন। আরও কিছুকাল পরে কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ “মিঠে ও কড়া” লিখিয়! “কড়ি ও কোমলে'র ব্যঙ্গ অন্ুকূতি প্রকাশ করেন; তাহার নিষ্ঠুর আক্রমণ কবিকে 
সত্যই আহত করিয়াছিল, কিন্ত তিনি কোনো' প্রত্যুত্তর দেন নাই-- কেবল লিখিয়াছিলেন “নিন্দুকের প্রতি' কবিতাটি । 

কড়ি ও কোমল প্রকাশিত হইবার পর যে-সব সমালোচনা হয়, কবি তাহার জবাব দেন পরোক্ষভাবে । বিশুদ্ধ রস ও 
রীতির যাপকাঠিতে তিনি সাহিত্যকে বিচার করিতে চেষ্টা করিলেন, ধর্মনীতি বা প্রাচীন রীতির দিক দিয়! নহে। কবি 
“কাব্য-- স্পষ্ট এবং অস্পষ্৮১ শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখিলেন যে সাধারণত দেখা যায় একদল লোক অত্যন্ত স্পষ্ট কবিতা 
না পাইলে কবির কবিত্ব ক্বীকার করেন না। স্পষ্টকাবোর অন্ততম পৃষ্ঠপোষক এক সমালোচক কবিকন্বণ মূকুন্দরাম চক্রবর্তীর 
চণ্তীষঙ্গল কাব্য হইতে নিয়পংক্তিদ্বয় ছঃখ বর্ণনার চরম প্রকাশ জ্ঞানে উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দনাথ-প্রমুখ কাব্যের অস্পই্টতা- 
বাদীদের সম্মুখে কাব্য সৌন্দর্ষের আদর্শ স্থাপন করিলেন । 

হুঃখ কর অবধান, ছুঃখ কর অবধান আমানি খাবার গণ্ড দেখ বিমান । 

এই পংক্তিছ্বন্ন সঞ্থন্ধে উক্ত লেখক বলিলেন, “সার্থক কবিত্ব, সার্থক কল্পন!, সার্থক প্রতিভা” ৷ ববীন্জ্রনাথ স্পষ্টকাব্য- 
বাদীর এই উচ্ছাস উদ্ধৃত করিয়। বলিলেন,-- কোনো! ছুঃখ অতিশয় স্পঃ হইলেই কবিতা হয় না তাহা হইলে, “তৃমি খাও 

১ সারতী ১২৯৩ চৈত্র 

১৬০) 


১৮৬ রবীন্দ্রজীবনী 


ভাড়ে জল, আমি খাই ঘাটে” ইত্যাদিও কবিতা হইত। প্রকৃতির নিয়ম শ্ন্ুসাবে কবিতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও 
অস্পষ্ট, সম্পাদক এবং সমালোচকেরা তাহার বিরুদ্ধে দবখাস্ত এবং আন্দোলন করিলে৪ তাহার ব্যতিক্রম হইবার 
যো নাই |৮ পাহারা মলোবুত্তির সম্যক অহশীলন করিয়াছেন তীহারাই জানেন যেমন জগৎ আছে তেমনি অতিজগৎ 
'আছে। সেই 'দতিজগৎ জানা এবং না-জানার মধো, আলোক এবং অন্ধকারের মাঝখানে বিবাজ করিতেছে । মানব এই 
জগৎ এব* জগদতীত রাজ্যে বাস করে। তাই তাহার সকল কথা জগতের সঙ্গে মেলে না। এইজন্য মানবের মুখ 
হইতে এমন অনেক কথ] বাহির হয় যাহা আলোকে-অন্ধকারে মিশ্রিত, যাহ! বুঝা যায় না অথচ বুঝা যায়। যাহাকে 
ছাঁয়ার মত অন্থভব করি অথচ প্রতাক্ষেব অপেক্ষা অধিক সতা বলিয়! বিশ্বাস কবি। সেই সর্বব্যাপী অপীম অতি- 
ক্গতেব রহস্য কাবো যখন কোনে কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তখন তীঠার ভাষা সহজে বহশ্যময় ইয়া 
উঠে |” বলা বাহুল্য এ যুক্তি কবির নিজেব বুচনার সমর্থনে বচিত। 

সাহিত্যের মধো কাবা--স্পষ্ট ও অস্পষ্ট” লইয়া আলোচনার ্যন্্র ধরিয়া ব্যাপকত্র অনেকগুলি প্রশ্ন উঠিল-_- 
সাহিতোর উদ্দেশ্য কী, সাতিত্োর সহিত মানব সভ্যতার সম্বদ্ধ কী, সাহিত্য স্য্টির প্রেরণ কোথায়? এই সমস্ত 
মালোচনার গৌণ উদ্দেশ্য অপরকে বুঝানো, নিদ্ধষের সঙ্গে নিজের বুঝাপাড়াই রচনার মুখা উদ্দেশ্য | 

আবেগের জোমারে সুন্দর আসিয়াছিল, আবেগের অস্তে ভাটার দিনে তাহার নগ্ন কঙ্কাল-মুতি যেন প্রকাশ ন! 
পায়। তাই নিজের স্থষ্টিকে কবিনিজেই বিচার করেন, সৌন্দর্যের কষ্টিপাথরে ঘষিয়া দেখেন যে তাহার স্তি বশিষ্টের 
জগৎ-হ্ষ্টির স্টায় অলীক কিনা। সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী-_ এই হইতেছে শাশ্বত প্রশ্ন । রবীক্্রনাথ বলিতে চান সাহিতা- 
সট্টির কোনোই উদদদশ্ব নাই; অষ্টার আনন্দই সাহিত্য-স্থত্টিব কাবণ ও. উদ্দেশ; অনেকটা ৪৮ 10: 87৮৪ 88৫5 
মতবাদের সমর্থন বলিয়া! মনে হয় । লিখিতে হইলে যে বিষয় চাক্টইঈ এম: এমন কোনো কথা [নাই। বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
প্রাণ নহে । ** বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধো উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে, তাহ] আমন্মষঙ্গিক এবং তাহা ক্ষণন্থায়ী।”5 
সাঠিতা সম্বদ্ধে এইমত যে তিনি বরাবর পোষণ করিয়াছিলেন ভাহা নতে, এবং উহা যে অভ্রাস্ত তাহাও বলা আমাদের 
উদ্দেশ্য নে, কবি এই সময়ে কিভাবে নিজ মতকে সমর্থন করিতেছেন, তাহাই দেখানো আমাদের কর্তব্য । 

সাহিত্যস্থস্টির অন্তরায় কোথায় এবং কোঁন অশ্ুকূলতার মধ্যে উহা পূর্ণ বিকশিত হইতে পাবে, এ প্রশ্ন প্রসঙ্গত 
উঠাই ম্বাভাবিক। পভাতার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ এই যে বর্তমান মানুষের 
জীবন ও মন বহিমুর্খীন উত্তেজনা ও অনবসবরের মধ্যে আক নিমজ্জিত) তাহার জীবন কেবল রাজনীতি ও 
সমাজনীতির সমস্যা সমাধান চেষ্টায় বিপর্ধস্ত ; তাহার লা আছে অবসর, না আছে শান্তি । ইংরেজি সাহিতোর মধ্যে 
ক্রমেই যে বিশুদ্ধ সাহিজ্ঞবসেত্ অভাব দেখা দিতেছে, তাহার কারণ ইংরেজের এই অস্বাভাবিক জীবন যাঁপন। 
তাই সেখানে সাহিত্যরসধারা পদে পদে বাধাগ্রস্ত । “অসীম স্বষ্ট্িকার্ধ অসীম অবসরের মধ্যে নিমগ্র এই সহজ 
কথাটি ইংরেজ তুলিয়া আছে; তাহার জীবনে অবসর তো লাই-ই, অবসরের প্রয়োজলীয়তা সে অনুভব 
করে না।২ 

অবসরহীন জীবন সাহিত্যস্থট্টির অন্তরায়, এই তত্বটি বুবৎসর পরে কানাডায় (১৯২৯, এপ্রিল) [05 72001105079125 
01 15169015 নাঁমে বক্তৃতায় ব্যাখ্যা করেন । পূর্বোক্ত প্রবন্ধে সেই কথাটিই অস্পষ্টভাবে বলিলেন । সাধারণ লোকে অবসর 
ও আলম্তকে প্রায় প্রতিশব্ধ মনে করে । কবি এই ছুইটির মধ্যে পার্থক্য কোথায় তাহা খুব স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিলেন; 
"সাহিত্য মানবসমাজের জীবন, হ্বাস্থা ও উচ্াযেরই পরিচয় দেয়। .. সুশৃঙ্খল অবসর সে ত' প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, 


১ সাহিতোর উদ্দে্ত, ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ। 
২ লাহিত্য ও সভ্যতা, ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ । 


মানসীর প্রথম যুগ । “হিন্দুবিবাঁহ। ১৮৭ 


আর উচ্ছ জ্বল জড়ত্ব অলসের অনায়াসলব্ধ অধিকার । ' উন্নত সাহিত্য উদ্যমপূর্ণ সজীব সভাতার সহিত সংলগ্র, স্বাস্থ্য ময়, 
সৌন্দর্যময়, আনন্দময় অবসর |” ১ 

বকাল পরে শিলাইদহের পদ্মাতীরে বাসকালে এই তত্বটি সম্বন্ধে কবি একখানি পত্রমধো লেখেন, ২ “কোণো 
জিনিস ষখার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতু্ধিকে অবসরের বেডা দিয়ে ঘিরে নিতে হয়-__ তাকে বেশ অনেকখানি 
মিলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে যোলআন1 আয়ত্ত করা যায়।” 

এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সত্য উক্কি, কারণ তাহার ন্যায় নিরলম জীবন খুব কম ধনীর পুত্র যাপন 
করিয়াছেন স্থশৃঙ্খল অবসর সে ত” প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল+-_ এ কথা তাহারই লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে। 
কিন্তু তাই বলিয়া উগ্র কর্মপ্রচেষ্টাকেও জীবনের চরম লক্ষ্য বপিয়া কখনো স্বীকার কবেন নাই। কর্ম ও অবনর 
দিবা ও রাত্রির ম্যায় পরস্পরের পরিপৃবকরূপে তাহার জীবনকে একটি সুষ্ঠু সমগ্রতা দান করিয়াছিল । স্থসংগত জীবন্যাপন 
ছিল তাহার আর্টিন্ট জীবনের কাম্য । 


মানপীর প্রথমযুগ । “হন্দুবিবাহ, 


'আবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে কবি আছেন পার্ক স্রাটের বাসায় । ছুই চাবিটা কবিতা, বন্ধুবান্ধবকে দুই 
একখানি পত্র, সাহিতা সম্বন্ধে ছুটো একটা খাপছাডা প্রবন্ধ বাতীত বিশেষে কিছু বুচন1! চোখে পড়ে না। যেসব 
কবিতা পরে “মানসী” কাবাখণ্ডে সংগৃহীত হয়, তার কয়েকটি ১২৯৪ এর গোড়ায় রচিত হয়, যেমন, “ভুলে? 'ভূলভাঙা, 
ও শ্রীশচন্দ্রকে লিখিত পত্র সবগুলিই বৈশাখমামে লেখা । টজাষ্টমাসে “বিরহানন্দ ছাড়া কবিতা নাই ও আধাঢ়ে 
লেখেন 'শূন্ত হৃদয়ের আকাজ্ঞা” ও “সিন্ধুতরহ্গ | শেষ কবিতাটি পৃথক ধরনের রচনা, সম্পূর্ণ বিভিন্ন অভিঘাতে রচিত। 
অল্পকালের ব্যবধানে কবিতাগুপি রচিত বলিয়া এগুলিকে একই ভূমিকায় দেখিতে চেষ্টা করা স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় বিচিত্রবপী কবিব সকল জীবনকথা বাহিরের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে ভুলের সম্ভাবন1 থাকিয়া ষায় সত্য, 
আবার অন্তর্জগতের অনুভূতিলোকে যে স্থক্্ম ঘাতপ্রতিঘাত চলে তাহার সন্ধান দেওয়াও স্বকঠিন। কিন্তু বাহিরের 
অভিঘাত বা প্রেরণা-যে লিরিক স্থির অন্যতম কারণ তাহ! আমরা অস্বীকার করিতে পারি নাঁ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
সেইরূপ কারণ ছিল কিনা, তাহা আবিষ্কার করা কঠিন হইতে পারে, কিন্তু কারণের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যাইতে 
পারে না। . 

ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং ব্ছু বৎসর পরে “মাননী” কাব্যের আলোচনা! উপলক্ষ্যে স্বীকাব করিয়াছিলেন, 'মানলীব গ্রথম 
পাচ-ছয়টি কবিতা বেদনার কবিতা 1 এই কাব্য দুঃখের কথায় শুরু হইল কেন কবি বনু বিস্তারে তার বিচার করিয়াছেন 
বটে, তবে সে-বিচার হইয়াছে কাব্যপ্রেরণার মুহূর্ত হইতে অধশতাবীর পবে; স্বৃতরাং শর্ট রবীন্দ্রনাথ হইতে ক্রিটিক 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবধান সত্যকার ব্যবধান । রবীন্দ্রনাথের মতে “কবির চিত্তের ছুটি পর্ব বা অধ্যায় থাকে | এক অধ্যায়ে 
সে তার জীবনের গভীর বেদনাকে প্রকাশ ক'রে বলতে চায়, সেই বলাব্‌ জন্তে তার মন অস্থির হয়ে পড়ে । এই যে 
তার বেদন। প্রকাশের ব্যাকুলতা, এট] তাকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করে তোলে । তার জীবনের আর একটা দ্িকও 
আছে; সেশ্অধ্যায়ে সে বেদনার উৎস হতে প্রাপ্ত ভাবকে জীবনের স্থথছুঃখের সঙ্গে মিশিয়ে প্রাণময় রসের স্থির 
জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এই যে স্ন্টির আবেগ এট। তাক্ষে এমন একটা রসোপলব্ধির মধ্যে নিয়ে যায় যেটা প্ররুতপক্গে 
ছুঃখ নয়, বেছনাঁও নয়, তা হচ্ছে ছুঃখ বেদনার অতীত এমন একট! বন্ত যা বত'মানের সীমাকে অতিক্রম করে, 

১ অলস ও সাহিত্য, ভারী ১২৯৫ শ্রাবণ পু ২৭৫) 
২ ছিন্নপঞ্জ পৃ২১,। শিলাইদহ ১৮৯৩ ভুলাই ২। ১৩৯* আধা ১৯। 


১৮৮ ববীন্রজীবনী 


চিরস্তনের মধ্যে নিজের প্রতিটা চায়। কবি তার কাব্যে, রচনায়, জীবনের দৈনন্দিন স্ুখছুঃখের মৃধ্যে যা পান সেইটেকেই 
দৈনন্দিন গণ্ডির থেকে পার করে নিয়ে চিবস্তনের স্থরে তাকে দেন বেধে । এই চিরন্তনের মধ্যে নিজের জীবনের 
অশ্ুভূতিকে প্রকাশ করাই কবির ধর্ম |” 

"মানসী”ঙ্ কবিতাগুলির মধ্যে যে স্তরভেদ আছে, তা ববি স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম পর্বের সহিত দ্বিতীয় 
পর্বের তফাতটা1 কবি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন. “প্রথম পর্বে কবি নিজেকে ঘোষণা করেন অর্থাৎ 
কারও কাছে দরদ আদায় করবার ইচ্ছেটাই তার তখন প্রবল। দ্বিতীয় পর্বে কবি বেদনাকে অবিকল ব্যক্ত করেন না, 
তখন তিনি স্থষ্টি করবার জন্য স্থখ-ছুঃখের সীমাকে অতিক্রম করে যান। প্রথম পর্বের মতন অন্যের কাছে নিজের 


০ 


বেদনার জন্য দরদ প্রার্থনা করেন না।” 
_মানমীর প্রথম দ্রিকেব কবিতাগুলিতে “কবির হৃদয়ের আবেগ রয়েছে । কিন্তু কবিতার শেষকথা তো তা৷ 
নয়। হৃদয়ের আবেগ কবিতার উপকরণ বা মশলার মতন, সেই সব উপকরণ থেকে স্যরি হয় সৌন্দেব, 
সেই সৌন্দর্য স্থষ্টি স্ুচাকুবূপে সম্পন্ন করলে কবি তখন তুলে যান তুচ্ছ দিকেব কথা। তখন সেই আবেগকে উপলক্ষ্য 
ক'রে মনের বেদনার ভিত্তিভূমিতে স্ষ্টি করতে চান শিল্পকুশলতায় সুন্দরকে । অর্থাৎ তিনি শিল্পবচনা! করেন যাতে 
তার সুখছুঃখ, সাময়িক আবিলতামুক্ত হয়ে চিরস্তনের বুকে গেঁথে যায় নির্মাল্যে। এই শিল্পন্থট্টিকে গৌণভাবে 
বলতে পারা যায় অটোবায়গ্রাফি, কিন্তু মুখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনার রচনাকে আপনার স্ষ্টিকে চিবস্থায়ী করবার 
আগ্রহ ।”১ 

মানসীর প্রথম স্তষের কবিতাগুলির মধ্যে যে একটি বিষাদমাথা ভাবনা চাপা রহিয়াছে, তাহা অস্পষ্ট নহে। 
“কড়ি ও কোমলে' কবি বলিয়াছিলেন “কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা” কিন্তু আজ প্রেমের ভূল কি ভাঙিয়াছে। 
তাই কি কবি “ভুল-ভাঙা” কবিতায় লিখিলেন, 

“বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ, বাহুতে মোর ।১., “বসস্ত নাহি এ ধরায় আর / আগের মতো 

বর শুনে আর উতল! হৃদয় / উলি উঠে না সারা দেহময়, জ্যোৎস্সা যামিনী যৌবন হারা, / জীবন-হত। 

কবির কাছে প্রেমের বিরহটাই আজ বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, বৈষ্ণব কাব্যও বিবহের বর্ণনায় পূর্ণ। “বিরহানন্দে 
কবি লিখিতেছেন--“বিরহ সথমধুর হল দূর কেনবে? মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে। 

কিন্তু ইনাও কবিচিত্তের সত্য দ্ধপ নহে) কবির হৃদয় শন্ত থাকিতে পারে না; শুন্য হৃদয়ে আকাঙ্খা! জাগে, 
তাই তিনি বলিলেন, “আবাব মোন্ে পাগল করে দিবে কে?" 

তাহার বাণী দিবে গো আনি / সকল বাণী বাহিয়া। 
পাগল করে দিবে সে মোরে / চাহিয়া ।' ৮ 

লঘুভাবে রচিত পপত্র'মধ্যে কবির অজ্ঞাতে, অকারণে এই বিরহ্থের কথাটাই ঘনাইয়া উঠিয়াছে। “মানসী"র 
কবিতাগুচ্ছ ঘেন 'কড়ি ও কোমলে'র সম্ভোগ ও শাস্তির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া, ছন্দের বিরুদ্ধেও বিভ্রোছ। 

“কড়ি ও কোমলে'র কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি প্রায়ই চতুর্দশপদী ; চৌদ্দটি পংক্তির মধ্যে বিশেষ এক ছন্দে ভাবরাশিকে 

যত, সংহত এমন কি খর্ব করিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছিল) মানপী'র নৃতন কবিতা কবির সেই বন্ধনমুক্ত 

আনন্দের সৃষ্টি । প্রথমত কবিতাগুলি মাপ-করা স্থানের মধ্যে আবদ্ধ নহে; দ্বিতীয়ত ছন্দে স্বাখবীনতা আপাতে 
রচনারীতিতে নৃতন শক্তি আসিল। 

১ প্দানী' কাধ্যপাঠের ভূমিকা । শান্তিনিকেতনে 'দানলী' অধ্যাপনাকালে কছিত ৷ দ্বেশ ১৩৪৭ হইতে প্রের্থামী ১৩৪৭ জান্ছিন সংখ্যায় 
উদ্ধত। পু "৬৪-৬৪। 


মানসীর প্রথম যুগ। “হিন্দুবিবাহ ১৮৯ 


এ-বৎসবের গোড়ার দিকে কবিতা খুবই কম ্ আযাঢ় ও শ্রাবণে মাত্র তিনটি কবিতা-_ শুন্য হ্বদয়ের আকাখ্া” 
“সিন্ধু তরঙ্গ” ও শ্রীশচন্দ্রকে লিখিত "শ্রাবণের পত্রঁ। ১২৯৪ শ্রাবণ ১২) “দিন্ধুতরঙ্গ? পুরী তীর্থযাত্রী তরণীর নিমজ্জন 
উপলক্ষ্যে রচিত, ভারতীতে প্রকাশিত হয় “মগ্রতরী" নামে (১২৯৪ শ্রাবণ )12 

কবিতা লিখিবার সময় কবিরা যে তীব্র আবেগ মন্গভব করেন, তা যদ্দি স্থায়ী হইত, তবে তাহারা কখনোই 
জীবনের শেষ পর্যন্ত সহজ ও প্রকৃতিস্থ মানুষ থাকিতে পারিতেন না। এমগ্নতরী* পিখিবার কালে যে তীত্র বেদনা 
অন্থভব করিয়া আবেগ প্রকাশ কবিয়াছিলেন, তাহা কবিতা রচনার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যায়। তারপর অত্য স্ত 
হালকা মনে আছেন। হঠাৎ শ্রাবণ মাসে মনে পড়িল জন্মদিনের কথা-_ ছু-বছর আগে ছিলেন পঁচিশ, এইবার 
হইয়াছে সাতাশ । ঘটনাটি যেন অত্যন্ত অভাবনীয় বলিয়৷ তাহাকে হঠাৎ আঘাত করিতেছে । শ্রীশচন্্রকে একখানি 
পত্রে লিখিতেছেন, “কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথা! কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়া ।-_ ত্রিশ অর্থাৎ ঝুনো-অবস্থা; অর্থাৎ যে অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা করে-- 
কিন্তু শত্তে্ন সম্ভাবনা কই !.. পাকা-কথা কিছুতেই বেরোয় না প্রীশবাবু। যাতে পাচ জনের কিছু লভ্য হয় 
এমন বন্দোবস্ত ক'রূতে পাবচিনে । ছুটে! গান বা গুজোব, হাসি বা তামাসা এর চেয়ে বেশি আর কিছু হয়ে উঠল 
না।..'পঁচিশ বংসর পধস্ত কোনো লোককে সম্পূণ জানা যায় শা-**। কিন্তু সাতাশ বত্সবে মানুষকে একরকম 
ঠাহর করা যায়-_- বোঝা যায় তার যা হবার তা একবকম হয়েচে "এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চর্য হবার আর 
কোনো কারণ রইল না।...নৃতন প্রেমের আশাও রইল না, নূতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ এক রকম মন্দ 
নয়। জীবনের আরামজনক স্থাঘিত্ব লাভ কবা গেল। -.”২ “জীবন আছিল লঘৃ',-- তাই এ দীর্ঘ পত্র বন্ধুকে লিখিয়া, 
আবার উহ্হারই কিয়ু্দংশ কবিতায় রচনা করিলেন, এত অবসর কয়জনের থাকে ! | 

কিন্তু হঠাৎ একদিন বডে! রকম এক কাজের আহ্বান আমিয়। হাজির। পার্ক গ্রাটের বাসায় আছেন? বাংলার 
উদ্দীয়মান লেখক ও বাগ্মী, সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের অন্যতম যুবক কর্মী ও নেতা বিপিনচন্দ্র পাল (১৮৫৫-১৯৩২ ) 
আদিলেন রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে । তিনি বলিলেন, প্রতিক্রিয়াপস্থী নব্য হিন্দুদের সামাজিক মতামত 
যেভাবে প্রচার ও প্রসার লাভ করিতেছে, তাহাব যখোপযুক্ত প্রতিরোধিতা হইতেছে না। এইসব সামাজিক মতবা 
কেবলমাত্র সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ক্রমে বিশিষ্ট খ্রীস্টান, হাইকোর্টের লন্বপ্রতিষ্ঠ উকিল জয়গোবিন্দ 
সোমের ন্যায় ব্যক্তিকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে; স্থতরাং প্রতিবাদ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই সময়ে চন্দ্রনাথ বন্ধ 
হিন্দুপত্বীর আদর্শ, হিন্দুবিবাহের বয়ন ও উদ্দেশ্ট প্রভৃতি আলোচন! করিয়া দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (সাবিক্রী 
১২৯৩)। এইসব প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিবার জন্য বিপিনচন্দ্র অনুরোধ আনিয়াছিলেন। 

ববীন্দ্রনাথ “হিন্দুবিবাহ” নামেও একদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন ও সায়েন্স আসোসিয়েশনের হলে* ডাঃ মহেন্দ্রলাল 


] 

১.:186158৩2 ও 31: ০8০ [জেদ :৪2ও নামে ছুইথানি স্টীমার বঙ্গোপলাগণে প্রবল বাড়ে পড়িয়া ডূবিয়া যায় (১৮৮৭ মে ২৫)7 প্রায় 
সাড়ে সাতশত লোকের প্রাণনাণ হয়। 

২ ছিন্নপন্্ পু ১৯-২১ [ কলিকাতা ] ২৭ জুলাই ১৮৮: [১২৯৪ শ্রাবণ ১-] 

৩ হিন্দুবিবাহ, ভারতী ১২৯৪ আগ্িন পূ ৩১৪-৪৮। দ্র সমাজ, বি-ভা সং। রবীন্্র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড । পূ ৪১৩-৪৯। 

৪ সহেশ্্রললি সরকার (১৮০৩-১৯১৪)। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে সঙৌরবে 2.১. পাশ করেন (১৮৬৩)। কিন্তু অল্পকাল পরে 
ঈখরচন্দ্র বিাসীঞ্তরের উৎসাহে ও উপদেশে এলোপ]ধি চিকিৎসা তাগ করিয়া! হোমিওপাযাৰি পদ্ধতি শুরু ফরেন এবং এ চিকিৎসা-বিভ্তায় অতুল 
বশ ও বিপুল ধন লাভ ক্রেন । বাংলাদেশে তিনি সর্বপ্রথম হাতেকগমে বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত সামেন আলোসিয়েশন স্থাপন করেন। সধাজ 
সক্ষারাদি ব্যাপানে ইনি অন্তান্ত আধুনিক মতাগত পৌবপ করিতেন ; বাল্যবিবাহের ইনি বিরোধী ছিলেন । 


১৯০ রবীন্দ্রজীবনী 


সরকারের সভাপতিত্বে উহা পাঠ করেন; প্রবন্ধ পাঠান্তে সভাম্থ অনেকেই রচনার গুণাগ্তণ লইয়া আলোচন! করেন; 
পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্তায়রত্ব ( ১৮৩৬-১৯০৬ ) উঠিয়া বলিলেন, “আমি মহেশ, আমি চারি হস্তে লেখককে আশীর্বাদ 
করিতেছি । . 

রুধীন্দ্রনাথ অধ্যাপক সীলি-র (96915 ) 9৮০7৪] 1১9112101 নামক গ্রন্থ হইতে একটি অংশ ও তাহার 
অন্বাদ ভূমিকারূপে উদ্ধৃত করিয়া £হিন্টুবিবাহ, প্রবন্ধটি শুরু করেন। সীলির তত এই যে যাহারা কোনো পুরাতন 
ধর্মপ্রণালী অথবা সমাক্গতন্ত্রের জীর্ণ দশায় জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের মধো অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নৃতন 
শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক পঙ্গু অবস্থা প্রাপ্ত হন। ফুরোপের নৃতন শিক্ষার প্রভাবে 
বাংলায় অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য আসিগছে সতা, কিন্তু আলম্ের দায়ে, সংস্কারের মোহে, সমাজের ভয়ে সেগুলি 
পালন করিতে না পারিয়া এই নৃতনের উপর তাহাদের অবজ্ঞা আসিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ বাবু সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বচন উদ্ধত করিয়া হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ এই পদ্ধতির খুবই নিন্দা কখিয়া বলেন যে প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত সাহিতা হইতে অতান্ত 
কুৎসিত কথা নারীদের সম্থন্ধে চয়ন করা অসম্ভব নহে। স্থতরাং বচন উদ্ধত করিলেই হিন্দুবিাহের বা পত্বীর শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ সগ্রমাণ করা যা না। চক্দ্রনাথ বাবু লিখিদাছিলেন যে হিম্বুবিবাহের প্রধান লক্ষা দম্পতির একীকরণতা। 
ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে ইহাই যদি মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে পুরুষদের পক্ষে বহুধার পরিগ্রহ 
সম্ভব হইতে পারে না; কৌলীন্ত-বিবাহও স্মাজে কোনোমতে স্থান পায় না। “বিবাহের যত কিছু আদর্শের 
উচ্চতা! সে-কেবল পত্বীর বেলায়, পতিকে সে-আদর্শ স্পর্শ কবিতেছে না। (ভারতী ১২৯৪, পৃ” ৩২২)। হিন্দু 
বিবাহের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু ও অক্ষয় সরকার খুবই উচ্ছবুসিতভাবে লিখিয়াছেন। চন্দ্রনাথ বাবু 
লিধিয়াছিলেন যে, "ইংরেজ আত্মপ্রিয় বলিয়া তাহার বিবাহে প্রকৃত পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই । মহৎ উদ্দেশ্য নাই 
বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নহে ।” লেখকের এই দরাস্তিক উক্তির তীব্র প্রতিবাদ রবীন্দ্রনাথ করেন। তিনি 
এই সম্পর্কে লিখিলেন, "শ্বশুর শাশুড়ি ননদ দেবর প্রভৃতির যথাবিহিত সেবা! এবং পুর প্রচলিত দেবকার্ধের সহায়তা 
করিয়া স্ত্রী মহৎ উদ্দেশ্য সাধন কবিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে । স্বামী চায় মনের মত 
তাহারই বিশেষ গ্রীতিকর বূপগ্তণসম্পন্ধ স্ত্রী; এইজন্য রুচি অস্ুমারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দধ, সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিষ্ভা এবং , . কতকগুলি মানিক ও ঠনতিক গুণ স্্ীর নিকট হইতে অনুসন্ধান করিতে থাকে ।” 

বাল/বিবাহ সম্বন্ধে প্রাচীনপস্থীদের মধ্যে ছুইটি মত ছিল, চন্দ্রনাথবাবু বোধ হয় মুর স্থৃতি মনে রাখিয়া 
যুবক ও শিশু-বালিকা বিবাহের পোষক ছিলেন; বালিকার পক্ষে পরিবারের সহিত সম্পূর্ণভাবে একীভূত হইয়া যাইবার 
পক্ষে এই বয়সই অনুকূল। তৃদ্দেববাবুও বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী); তবে তিনি ছিলেন বালকবালিকার বিবাহের 
পক্ষে । সেইজন্য বাল্যবিবাহের সহিত একাম্নবতী সংসার অচ্ছেগ্ভাবে যুক্ত । একান্নবতী পরিবাবেই বাল্যবিবাহ 
সম্ভব । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, নানা অনিবাধ কারণে এই প্রাচীন প্রথা ভাঙিতেছে; প্রথমে ভাঙিতেছে আঘধিক 
সমন্তার অন্য, বৃহৎ পরিবার পালন করা আথিক কারণে অসম্ভব হইয়] ঈ্াড়াইয়াছে ; দ্বিতীয়ত ভাঙিতেছে আদর্শের 
পার্থক্য হেতু । ছুইটি কারণই প্রবল বেগে সমাজে ভাঙন ধরাইয়াছে। 

খ্বাধীন চিন্তা ইংরেজি শিক্ষার ফল। “ম্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে, বুদ্ধির ভিন্নতা অনুসারে উদ্দেশোর ভিন্নতা 
জগ্মিয়াই থাকে । একান্বর্তী পৰিবারের মূল হইতেছে এক-কতৃত্ব। কিন্তু বর্তমানে সে কতৃত্ব নাই, সে ভক্তি 
ও নিষ্ঠা নাই । ইহার কারণ শিক্ষার বৈষম্য । পূর্বে বিদ্বান ও মূর্থের মধ্যে একজন বেশি জানিত, আবর-একজন কষ 
জানিত এইমাত্র প্রভেদ ছিল। এখন একজন একরূপ জানে, আরেকজন অন্তন্ধপ জানে । ইহা ইংরেজি শিক্ষার 


মানসীর প্রথম যুগ। £হিন্দুবিবাহ, ১৯১ 


ফল। একই পরিবারে শিক্ষার বৈষমাহেত মতের অমিল হয়। স্থতরাং একান্পবর্তী পরিবারে যে পূর্বের স্থখশাস্তি 
থাকিতে পারে না, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এই প্রতিষ্ঠান ধ্ব'সপ্রাপ্ত হইনাছে বলিয়া বাপ্যবিবাহও টি" চি 
পারে না। যেখানে স্বতন্ত্র গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামী স্ত্রীর বয়ুস অল্প হইলে চলিবে না। 

রবীন্দ্রনাথ আরও দেখাইলেন ষে কন্যার বিবাহের বয়ল ধীরে ধীরে বাড়িয়া যাইতেছে? আধিক অবস্থার 
অসচ্ছলতা ইচার প্রধান কারণ। এছাড়া অনেক যুবক বিবাহ কার্ধ চটুপট্‌ সারিযঘ়া ফেলিতে চান না। বাঙালি 
যে কোনে কাজে সাহস করিয়া হাত দিতে পারে না, বহুশ্রমসাপেক্ষ পরীক্ষার্দির মধ্যে যাইবার অবকাশ পায় না, 
তাহার কারণ অল্প বমসে তাহাব স্কন্ধে বৃহত্ পরিবারের ছুঃনহ বোঝ! চাপানো হয়, এই কথাটি ববীন্দ্রনাথ অন্ত কোনো 
কোনে! প্রবন্ধেও জোর দিয়] বলিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যবিবাহ উন্ছেদের পক্ষপাতী; কিন্ধু তিনি ইহাকে আইন দ্বারা উঠাইবার পক্ষে মত দিলেন 
না; তিনি লিখিয়াছিলেন, "বাল।বিবাহকে বলপূর্ব্চ উত্পাটন করিলে সমাজে সমুহ ছুরনীতি ও বিশৃঙ্খলার প্রাহুর্ভাব 
হইবে। অল্পে অল্পে নূতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম নৃতন আকার ধাবণ করিয়া সমাজের বতমান অবস্থার 
সহিত আপন উপযোগিতা-স্থত্র বন্ধন কবিতেছে । অতএব ধাহার! বাল্যবিবাহের বিরোধী তাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত 
হইতে হইবে ন11% 

রবীন্দ্রনাথেব এই মস্তব্য যে কত সত্য তাহা গত শতাবীর সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা 
যায়। বিধবাবিবাহ আইন দ্বার! সিদ্ধ হইলেও দেশমধ্ প্রচার লাভ করে নাই? শারদ আইন ছার! বালাবিবাহ 
রদের চেষ্টা যে সম্পূর্ণভাবে বার্থ হইয়াছে, তাহা আজ কাহারও অবিদ্িত নাই; অথচ আইন-নিরপেক্ষই দেশ খালে 
ধীরে এইসব পুরাতন সংস্কার ভাঙ্গিতেছে ; রবীন্দ্রনীথের বিচার যে কী সত্যদৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা আজ 
আর প্রমাণসাপেক্ষ নহে । 

চন্দ্রনাথ বন্থকে সেযুগের প্রতিক্রিঘ়াপস্থীদের প্রতীক বলিলে ভুল করা হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষা ও প্রতিভার 
প্রতি কিছুমাত্র অশ্রদ্ধ প্রদর্শন ন1 করিয়া একথা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বঙ্গের ব্হু সাঘাজিক- সংস্কার তাহার হ্বারা 
প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ বন্থর ন্যায় প্রতিভাবান পুরুষদিগকে ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধ প্রতিক্রিযাপনথী 
হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষ আঘাত লাগে; কারণ উভয়কেই তিনি গভীর শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহাদের 
স্েহ হইতেও তিনি কোনোদিন বঞ্চিত হন নাই । এক্ষেত্রে ইহাদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ তাহার পক্ষে গীড়াদায়ক; 
নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই চন্দ্রনাথের অধৌক্তিক তর্কজ্জালকে বারে বারে আঘাত কবিয়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছিল । 
ইহারা এককালে বাংলার যুবমনকে প্রগতির পথে পরিচালনা করিয়াছিলেন, বিপ্লবের বাণী ত্তাহারাই শুনাইয়াছিলেন 7 
কিন্ত কালে তাহারাই প্রতিক্রিয়াপন্থী হইয়া! প্রগতির ক্ষর শ্রোতধারায় শাস্ত্রের আবর্জনা পুপ্তীভূত করিয়া বাঙালির সহজ 
গতিবেগকে প্রতিহত করিলেন; তাহাদের জীবনে আদর্শের এমন জীবস্ত সমাধি দ্রেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ বড়ই ছুঃখে 
বলিয়াছিলেন,-- 





মনে আছে সেই প্রথম বয়স, আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 
নূতন বঙ্জভাষ' এ কেমনতর ভাষা 1.” 

তোমাদের মুখে জীবন লভিছে তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
বহিছ্বা নৃতন আশা ।--" ভেঙেছ মাটির আল, 

কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, তোমর! আবার আনিছ বঙ্গে 


কোথা গেল সেই আঁশা, উজান ন্রোতের কাল। 


১৯২ রবীক্দরজীবনী 


নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে হালিয়। হাসিয়া আজিকে তাহারে 
আপনি তুলেছ গড়ি ভাঙ্ছ কেমন করি ?5 


মাঁনসীর দ্বিতীয় স্তর। দীজিলিঙে। 


১২৯৪ সালের শরতকালে (১৮৮৭ অক্টোবর ) রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে দার্জিলিং গেলেন । সপরিবার বলিতে তখন 
বুঝায় স্ত্রী, বয়স চৌদ্দবৎসর ও একমাত্র কন্া বেলা এক ব্সরের শিশু । তবে সঙ্গে ছিলেন সৌদামিনী দেবী, 
ত্র্ণকুমারী দেবী ও তাহার দুই কন্তা হিরণুয়ী ও সরলা । তখনকার দিনে দ্া্জিলিউ যাইতে হইলে দামুকদিয়া নামে একটি 
স্টেশনে নামিয়া স্টীমারযোগে পন্ম। পার হইতে হইত; পরপারে সারাঘাট ; সেখান হইতে মিটার গেক্গের ছোটোলাইন 
শিলিগুড়ি পর্যস্ত । শিলিগুড়ি হইতে আরো ছোট এবং প্রায়-খোলা রেলগাডি চড়িয়া হিমালয়ের চড়াইপথে চলিতে হইত। 

দাজিলিঙ পৌছাইয়! ববীন্দ্রনাথ ইন্দির1 দেবীকে (১৫) এক পত্রে লিখিতেছেন-- “সারাঘাটে স্টীমারে ওঠ বার 
সময় মহ] হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা, জিনিষপত্র সহআ্র, কুলি গোটাকতক, মেয়েমানুষ পাচট1 এবং পুকুষ মাস্ুষ একটি 
মাত্র।'" ডাকাডাকি ঠাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয়নি তবু ন[পিদি] বলেন আমি কিছুই করিনি অর্থাৎ 
একখান আস্ত মান্ষ একেবারে আন্ত রকম খেপলে যে-রকমটা হয় সেই প্রকার মুক্তি ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের 
উপযুক্ত হতো! । কিন্তু এই দুর্দিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্%ির নীচে ঠেলে গুজেছি, এবং 
উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেচি, এত বাক্স এবং পুটুলিব পিছনে আমি ফিরেচি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলি আমার 
পিছনে অভিশাপের মতো! ফিরেছে, এত হারিয়েচে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া] যায়নি এবং পাবার 
জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাব্বিশ বৎসর বয্মসের ভদ্রসস্তানেব অদৃষ্টে এমনটা ঘটেনি । 
আমার ঠিক বাঝ্স-0%,০1% হয়েছে 7 বাঝ্স দেখলে আমার ফ্লাতে দাত লাগে ।” “শিলিগুড়ি থেকে গাড়ি চল্তে লাগ ল। 
ক্রমে ঠাণ্ডা, তারপরে মেঘ, তারপরে সব্দি, তারপরে হাচি, তারপরে শাল, কম্বল, বালাপোষ, মোটা মোজা, পা কন্‌কন্‌, 
হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গল! ভার-ভার এবং ঠিক তারপরেই দরাবঙ্জিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, 
সেই পুটুলি, মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে জিনিষ পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের 
মাথায় চাপান, সাহেবকে রসিদ দেখান, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিষ খুঁজে না পাওয়া এবং সেই হারান জিনিষ 
পুনরুদ্ধানের জন্য বিবিধ বন্দোবত্ত করা, এতে আমার ঘণ্ট। দুয়েক লেগেছিল ।*২ 

পর বৎসর ভারতীতে (১২৯৫) স্বর্ণকুমারী দেবী এই দাজিলিং ভ্রমণের একটি বিস্তৃত বর্ণনা প্রকাশ করেন, 
তাহাতে তিনি তাহাদের পুরুষ অভিভাবক অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের আনাঁড়িপন] সম্বন্ধে অনেক কথা সরসভাবে বলিয়াছিলেন । 
দাজিলিঙে তাহার! যে-বাড়ি ভাড়া কবেন তার নাম ছিল কাসলটন্‌ হাউস্‌। স্বর্ণকুমারী লিখিয়াছেন, “লেফ.টেনেণ্ট গবনরের 
বাড়ি ছাড়া দারজিলিং-এ শুনতে পাই এত বড় বাড়ী আর নেই ।”...এই প্রবাসে তাহাদের এই স্থখী পরিবারের সন্ধ্যাগুলি 
কিভাবে কাটিত তাহার একটি চিত্রও লেখিকা! রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, "বাড়ির - হলট] বড়। সেই 
মন্ত হলে... সন্ধ্যাবেলা সমস্ত চৌকি একখানা কৌচের কাছে জড় হয়, আর মধ্যে একটা! টিপয়ে আলে! জলে তার 
চারিদিকে কেহ চৌকিতে কেহ কৌচে স্থবিধামত বসে শুয়ে নিলে আমাদের সঙ্গীগ অভিভাবকটি [ রবীজ্নাথ ] টেনিসন 
থেকে, জ্রাউনিং থেকে*** কবিতা পোড়ে শোনান । বাস্তবিক তিনি কি হ্থর্দর করে পড়েন****** আাউনিংএর লেখা 


১ মানসী। পরিতাক্ত, ২৮ জোষ্ঠ [১২৯৫] (গাজিপুর )। ২ ছিন্নপত্র পূ ২৮৩৯ । দী্দিলিং ১৮৮৭ | 


মানসীর দ্বিতীয় স্তর । দাঁজিলিঙে ১৯৩ 


কিজোরাল। - ব্রাউনিং পড়তে পড়তে যে কান্না পায়+_ সে যেন জমাট বরফ গলতে আরম্ভ হয়, সে কান্না হঠাৎ 
থামান যায় নাঁ। তার 919৮ 0 6০ 9096010600 একবার পড়ে দেখ। এমন সুন্দর কাব্যনাট্য আর পড়েছি 
মনে হয় না।”* তবে এই সান্ধা পাঠচ্চ। খুব বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই? ম্বর্ণকুমারী দ্বিতীয় পত্রে লিখিতেছেন, “আমাদের 
সে পড়াশুনার মজলিস অনেকদিন বন্ধ হইয়াছে 1*২ 

প্রায় একমাস কাল দাজিলিঙে কাটাইয়া ববীন্দ্রনাথ একাই কলিকাতায় ফিরিলেন। শ্রীশচন্্রকে লিখিতেছেন, 
“মী কন্তা দাজিলিঙে, আমি কলকাতায় ঘবে বসে বিরহ ভোগ কবচি-- কিন্তু বিরহের চেয়ে কোমরের বাতটা বেশি 
গুরুতর বোধ হুচ্চে।” পরত্রধানি কবিতা ও কাত লইয়া কৌতুকে পূর্ণ। পত্রশেষে লিখিতেছেন, “বালাবিবাছ সন্বন্ধে 
শাপনি প্রশ্ন করেচেন সে বিষয় পরে উত্থাপন করা যাবে আপাতিত এই ব'লে রাখচি বালাবিবাহ যে ইচ্ছে করুক-_কিস্ত 
কোমরে বাত যেন কারো না হয়।” (ছিন্নপত্ ) 

দাজিলিং বাস পর্বটা সাহিত্য সৃষ্টির দিক হইতে সম্পূর্ণ বার্থ হয় নাই। সখি সমিতির তরফ হইতে শ্রীমতী সরল! 
রায় রবীন্দ্রনাথকে কেবলমাব্র মেয়েদেব দ্বারা অভিনয়-উপযোগী একটি গীতি-নাট্য রচনা! করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। বোধ হয় সেই উপলক্ষোই দাক্জিলিও বানকালে “মায়ার খেলার গান রচনা শুরু করেন; কিন্তু 
নাটিকটি লিখিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ । ঠাণ্ডা লাগিম্সা কোমরে বাথা, উঠিতে পারেন না, শুইয়া শুইয়া গান লেখেন 
ও সরলাদেবীকে শেখান । কান্তিকের শেষদিকে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। পার্ক গ্রীাটের বাসায় আছেন। 
অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে কবিকে নৃতন কবিতার মধ্যে নৃতনরূপে পাই । এই মাদে রচিত কবিতাগুলির তালিকা 
আমরা নিয়ে দিলাম ।৬ মুদ্রিত 'মানলী'র মধো তাহারা এলোমেলোভাবে সাঙ্জানো-- এবং সেব্পভাবে সাজানোর 
কোনো সংগত কারণ খুঁজিয়া পাই নাই । | 

এই কবিতাগুলি মানসী কাব্যগুচ্ছের অশ্যর্গত ছ্বিতীয় স্তর। ইহাদের মধ্যে একটি গভীর বিষাদ্দের সর 
ধ্বনিত হইয়াছে, পর পর পাঠ করিলেই তাহা বোঝা ঘায়। কিন্ত তৎসঙ্গে নূতন স্থরও যে বাজিয়াছে, একটু মন দিয়া 
পড়িলেই তাহ? ধরা পড়ে । প্রেমের মধো কী একটি গভীর “নিক্ষল কামনা” কবিকে যেন পীড়িত করিতেছে; প্রেমকে 
বাস্তবের মধো খুঁজিয়া তিনি বার্থমনোরথ হইয়াছেন। “জীবন্ত মানব” মাঝে নিজেকে পাইবার দুরাশা তাহার চিত্তকে 
একদা! দোলাইয়াছিল; কিন্তু এখন দেখিতেছেন “বুথ এ ক্রন্দন ।'--* “ষেজন আপনি ভীত, কাতর, হুর্বল। *'সে 
কাহাবে পেতে চায় চিরদিন তরে ?* "ক্ষুধা মিটাইবার খাগ্য নহে যে মানব, কেহ নহে তোমার আমার |” কবি 
ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছেন বানা দগ্ধ না হইলে যথার্থ প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি কর যা না, তাই বলিতেছেন-_ 

বিশ্বজগতের তবে ঈশ্বরের তরে শতদল উঠিতেছে ফুটি; 

সুতীক্ষ বাসনা-ছুবি দিয়ে তূমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে ?""" 

ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী, চেয়ে! না তাহারে। 


১ ভারতী, ১২৯৫ বৈশাখ পু ২৪ 
২ ভারতী, ১২৯৫ জোষ্ঠ পু »৬। দ্র জীপরলাদেবী, রবিমাম! ন! রবীন্্রনীথ, ভারতবর্ষ ১৩৪৮ কাঁতিক পৃ ৫৬৯-৭৪ | 


৩. ১২৯৪ অগ্রহায়ণ ১৩, নিক্ষল কামনা পূ ২৯ ১২৯৪ অগ্রহায়ণ ১৮, নিক্ষল প্রয্নাস, হৃদয়ের ধন, 
* * ১৪, বিচ্ছেদের শাস্তি পৃ ৩৬ নিভৃত আশ্রম পূ ৭৩-৭৫ 
».. *. ১৫, সংশয়ের আবেগ পৃ ৩৩ ী » ২৯, নারীর উক্তি পৃ ৭৬ 
এ হি ৮ *». ২৩, পুরুষের উক্তি পৃ ৮ৎ 


৫ 


১৯৪ রবীজজীবনী 


আকাঙার ধন নহে আত্মা মানবের ।**" 
নিবাও বাসনাবহ্ছি নয়নের নীরে। চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই । 
কবি প্রেমকে-ষেন ধরিয়া ছু'ইয়া পাইতেছেন না। তাই “বিচ্ছেদ্দের শাস্তি” কামনা করিতেছেন, 
দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ ছেঁ'ড় নাই করুণার বশে। 
গানে লাগিত না স্থর, কাছে থেকে ছিলে দূর, যাও নাই কেবল আলঙে। 
পরান ধরিয়া তবু পারিতাম না তো কত তোমা ছেড়ে করিতে গমন । 
প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাম মেলি শীখি পলে পলে প্রেমের মরণ। 
তুমি তো আপনা হতে এসেছে বিদায় লতে সেই ভালো, তবে তুমি যাও । 
যে প্রেমেতে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয় সে বন্ধন তুমি ছি'ড়ে দাও ।** 
মিছে কেন কাটে কাল ছি'ডে দাও স্বপ্রজাল, চেতনার বেদন! জাগাও,_- 
নৃতন আশ্রয়'ঠাই, দেখি পাই কি না পাই, সেই ভালো তবে ভূমি যাও। 
কিন্তু প্রেমকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া দিয়াও অন্তরে বেদনা পাইতেছেন; তাই অতি করুণ স্থুরে বলিতেছেন, 
৩বু মনে রেখো, যদি দুঝে যাই চলে নৃতন এ প্রেম য্দি হয় পুবাতন । 
মনে রাখিবার জন্য আকুতি নিবেদন করিয়াও সংশয়ের আবেগে" চিত্ত আকুলিত-- 
ভালোবান কি ন1 বাস বুঝিতে পারি নে, তাই কাছে থাকি । 
তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি সর্বগ্রাসী আ্বাখি। 
প্রেমকে লইয়া অনেক কল্পনা হইতেছে, প্রেমের অনেক মধুর চিত্র লেখনীর তুলিতে আকিতেছেন, কিন্তু সংশয় যায় না-- 


কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও ঝ্বাখি, প্রেমে দাও দলে । 
কেন এ সংশয়-ভোরে বাধিয়া রেখেছ মোরে, বহে যায় বেলা। 
জীবনের কাজ আছে।-- প্রেম নহে ফাকি, প্রাণ নহে খেল! । 


সৌন্দর্য বা স্থন্দরকে দেহের মধ্যে ধবিবার প্রয়াস বার্থ--“নিক্ষল প্রয়াস' মাত্র, 'রূপ নাহি ধরা দেয় বৃথা সে প্রয়াস? । 
সৌন্দর্যকে “হৃদয়ের ধন, রূপে পাইবার চেষ্টা সফল হয় না 


নাই, নাই,- কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ। দেহ শুধু হাতে আসে-- শ্রান্ত কবে হিয়া । 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
কাছে গেলে বূপ কোথা করে পলায়ন, হৃদয়ের ধন কত ধরা যায় দেহে? 


কবিচিত্ত সংযত হইয়া আসিতেছে-_ দেহের মধ্যে ব্ূপকে অনুসন্ধান করিবার জন্য ব্যাকুলতা ম্লান হইয়া 
আসিতেছে; এখন কবি “নিভৃত-আশ্রম” রচিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। তাহা ্‌ 

অন্থপম জ্যোতির্ময়ী মাধুবী-সুরতি স্থাপন করিব যত্বে হৃদয়-আসনে । 

লোকালয় মাঝে থাকি রব তপোবনে, একেলা থেকেও তবু রব সাথী সনে। 
“নিক্ষল প্রয়াস” 'হদয়ের ধন” “নিভৃত আশ্রম'-- এই তিনটি কবিতা চতুর্শপদী, একই দিনে রচিত। এই কবিতাগুলির 
সহিত “কড়ি ও কোমলে'র চতুর্দশপদী কবিতার তুলনা করিলে দ্বেখা যাইবে যে, এক বৎসরের মধ্যে কবিন্ন কাবোর স্কপে 
কতথানি নৃতনত্ব এবং সথরেও কতখানি অভিনবত্ব আসিয়াছে । 

মানসীর দ্বিতীয় স্তনের শেষ ছুইটি কবিতা-_- "নারীর উক্তি" ও 'পুরুষের উক্তি, পরম্পবেব পরিপূরক । প্রথম 


মীনসীর তৃতীয় স্তর । গাঁজিপুরে ১৯৫ 


কবিতাটি পড়িলে ইহাই আশ্চর্ধ লাগে যে নারী-্বদয়ের এ সুস্্র বিশ্লেষণ পুরুষের লেখনীতে কেমন করিয়া আসিল। 
নারী শ্বভাবত একনি ১ সেচায় একনিষ্ঠ প্রেম। তাই সে বলিতেছে-_ 


অপবিত্র ও কর-পরশ সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে । 


পুরুষ নারীকে তাহাব পুরানে! প্রেমের কাহিনী শুনায়, কী নেশায় বুঙিন হইয়া সে প্রেমকে দেখিয়াছিল, সেই কথা 
স্মরণ করে। কিন্তু নারীর চক্ষে কেন অশ্রু তাহ] সে বুঝিতে পারে না। এই অহেতৃকী অশ্রু পুরুষকে উদ্ভ্রান্ত করে, 
সে তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে অসমর্থ। সে বনে-_ 


কাছে যাই তেমনি হাসিয়া নবীন যৌবনময় প্রাণে, 
কেন হেরি অশ্রজল হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন বাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে । 


কাব্যজীবনের পরে এইথানে একটি ছেদ পড়িল। ইহার পর প্রায় চারিমান আর কোনো কবিতা নাই । 

মলের সম্পূর্ণ নূতন অবস্থায় পাই কবিকে মাসখানেক পরে,__ লিবিক্যাল মনোভাবের তরকেন্্র পরিবতিত 
হইয়াছে । মানসী বা মানবী প্রেমকে দেখি সাময়িকভাবে ঈশ্বর-প্রেমে বূপাস্তরিত। মাঘোৎ্সবের জন্য এবার ১৮টি নৃতন 
গান রচনা করেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত-_- “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ” 'নাথহে প্রেমপথে সব বাধ! 
ভাঙিয়া দাও” ইত্যাদি ।১ এই সব ব্রদ্ষলংগীত পাঠ করিলে মনে স্বভাবতই প্রশ্ব জাগে যে এই সংগীতের মধ্যে সত্যই 
কি কোনো আধ্যাত্মিক আকুলতা! প্রকাশ পাইতেছে, না সাময়িক প্রয়োজনের প্রেরণায় রচিত। অথবা অন্তরের 
মধ্যে যে বিষাদপূর্ণ বে দনার সংগ্রাম চলিতেছে-_ এই সব সংগীত তাহারই ৪5111708690 রূপু,? 


মানসীর তৃতীয় স্তর। গাজিপুরে 


কাব্যময় জীবনকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিবার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বাহিরের কোনো বাধা ছিল না। মহ্ধি 
পুত্বদ্দের মতামত, চলাফেরা! সম্বন্ধে বিশেষ বাধা দান করিতেন না। জীবনের কোনো বৃহৎ দায়িত্ব বা কতব্যভার গ্রহণ 
ন। করিয়া রবীন্দ্রনাথ বেশ সুখেই দিনাতিপাত করিতেছেন । এইবার ইচ্ছা হইল “পশ্চিমের কোন রমণীয় স্থানে তিনি 
একটি নিভৃত কবিকুঞ বুচনা করিয়। জীবনটিকে সৌন্দর্ধের শ্রোতে ভর! কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাসাইয়া দেন।”* 

এই উদ্দেন্হ্য ১২৯৪ সালের শেষ দিকে তিনি সপরিবারে গাজিপুরে গিয়া বাস করিতে মনস্থ করিলেন । এত 
জায়গা থাকিতে গাজিপুর কেন তাহার পছন্দ হইল, সে-সম্বন্ধে কবি শ্বয়ংই কৈফিয়ত দিয়াছেন! "বাল্যকাল থেকে 
পশ্চিম-ভীরত আমার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার বিষয় ছিল । -অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনে। 
এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভাবুতবর্ষের বিরাট বিক্ষুন্ধ অতীত যুগের স্পর্শলীভ করব মনের মধ্যে ।**শশুনেছিলুম গাজিপুরে 
আছে গোলাপের খেত। তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল ।” 

রবীজনাখের সপরিবার বলিতে এখনো বুঝায় পত্রী মৃণালিনী দেবী ও শিশুকন্তা বেলা । এই “সংসার” লইয়া 


১ স্তর বাপ ৯৮০৯ শক (১২৯৪ ) কান্তন। ২ অজিত কুমার চক্রবর্তী, রবীআ্নাখ পৃ ৩। 


১৯৬ রবীন্দ্রজীবনী 


কবি চলিলেন বিহারের রোম্যার্টিক শহরে কবি-জীবন যাপন অভিলাষে। ইস্ট-ইন্ডিয়ান রেলপথের দিলদ্ারনগরে বেলা 
প্রায় দেড়টার সময় নামিতে হয়; খর রোদে ভাজা ভাজা হইয়! তণ্চ বালি পার হইয়া অল্লবয়স্কা স্ত্রী ও শিশুকে লইয়া 
তাড়িঘাটের ট্রেনে উঠিলেন। তাড়িঘাটে গঙ্গা পার হইতে হইল হ্বীমার যোগে । গাজিপুর ঘাট শহরের ধাবে। 
ঘোড়ার গাড়ি বিহারের প্রাচীন শহরের গলিঘু'জি ছাডাইয়া সাহেবপাডায় একটি ভাড়াকরা বাংলা-বাড়িতে পৌছাইয়া 
দিল। রোম্যার্টক পশ্চিম ভারতের শহরে আসিলেন এইভাবে । 

যে-ম্বপ্র লইয়া পশ্চিম ভারতের প্রাচীন শহরে বান করিতে গিয়াছিলেন, সে-স্বপ্র ভাঙিতে বেশিক্ষণ লাগে 
নাই । “সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যবসাদারের গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলেব নিমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই ; হারিয়ে 
গেল সেই ছবি।...তবু গাজিপুরে রয়ে গেলুম তার একট| কারণ এখানে ছিলেন দূর সম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, 
আফিম-বিভাগের একজন বড়ো কর্মচারী । এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তারি সাহায্যে । 

"একখান! বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে 
গেছে, সেখানে যবেব ছোলার শর্ষের খেত? দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণটানা নৌকে চলেছে মস্থর 
গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদ্ূত, বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পুর 
চলছে নিম্তব্ধ মধ্যাছ্ছে কলকল শবে । গোলক-টাপার ঘনপল্পৰ থেকে কোকিলের ডাক আসত বৌদ্রতপ্ত প্রহরের 
ক্লাস্ত হাওয়ায় । পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা । সাদা ধুলোর 
রাস্তা চলেছে বাড়ির গ! ঘেষে, দুরে দেখা যায় খোলার চালওয়ালা পল্লী ।”$ মানসীর কতকগুলি কবিতার মধ্যে এই 
স্থানিক শোভার বর্ণনা বেশ পবিস্ফুট হইয়াছে । 

সপরিবারে এই গাজিপুরে বাসট! রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি বিশেষ পর্ব ও ঘটন! বলিয়া আমরা মনে করি। 
এতকাল স্ত্রী ও কন্য! লইয়া বৃহৎ ঠাকুরপরিবারের ক্ষুদ্র অংশরূপে বাস করিয়াছেন জোডাসাকোর বিশাল পুরীতে; অথবা 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর শাসনাধীন হ্বব্যবস্থিত গৃহশৃঙ্খপার মধ্যে আদরে যত্বে লালিত হইয়াছেন। কিন্তু স্বামীকে 
আপনার সংসারে, নিজের মত করিয়া, কেবলমাত্র নিজের করিয়া পাইবার যে-আকাঙ্া নারীর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
ভাহ! পত্বী মালিনী দেবীর সংসার জীবনে এই প্রথম ঘটিল; রবীন্দ্রনাথ যৌবনের পরিপূর্ণ তার মধ্যে স্ত্রীকে পাইলেন 
সঙ্গিনীরূপে, প্রেয়সীরূপে ; 'আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলি মানস-প্রতিমা । 

গাজিপুরের অক্ষুণ্ণ অবসরের মধ্যে কবির মন নিমগ্ন হইল। তিনি লখিয়াছেন। “আমার গানে আমি বলেছি, 
আমি স্দুরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থুল- 
হস্তাবলেপ দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনৌরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনার একট নৃতন পর্ব আপনি 
প্রকাশ পেল ।'*'নৃতন আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহসা ষেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী কড়ি ও কোমল-এর সঙ্গে এর 
বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে 
পেরেছি । মানসীতে ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ 
দিল |”, 

জীবনের এই নব অভিজ্ঞতায় সৃষ্টির বিচিত্র রহম্তকে সম্ভোগ করিবার স্থযোগ ও অবসর মিলিল। নৈর্যক্তিক রসের 
সাধনা, প্রেমের লীলা বান্তব জগতে সম্পূর্ণ হয় না) দৈনন্দিন জীবনের প্রেম দৈনন্দিন সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাতে 
ম্লান হয়? নারীহদয়ে কত বিচিত্র সাধ, কত ইন্ত্রধন্থর লীলাখেলা উঠে, অস্ত যায়। কবি অনুভব করেন দার্শনিকের 
দ্যা, দেখেন শিল্পীব চোখে, গ্রকাশ করেন কবির ভাষায় । 

১. রধীন্্র-র়চণীবলী ২য় খণ্ড । মাননীর ভূমিক|। 


মানসীর তৃতীয় স্তর । গাজিপুরে ১৯৭ 


গাজিপুরে বাসকালে ২৮টি কবিতা লেখেন (১১ই বৈশাখ হইতে ২৩শে আষাঢ় ১২৯৫ এর মধ্যে)। 
এইগুলিকেই আমরা মানসীর কেন্দ্রগত কবিতা বলিব, কারণ রবীন্দ্রনাথ যখনই মানসীর কথা বলিয়াছেন, তখনই 
গাজিপুর বাসকালে রচিত কবিতার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। এইগুলির মধ্যে কবির মানসলোকের যথার্থ 
সন্ধান পাওয়া যায়-_ইহাতে কাল্পনিকত1 কম, বৃহতের নিকট, অমোঘের কাছে আত্মসমর্পণের একটি ভাব সুস্পষ্ট। 
মাঘোৎ্সবের সময়' যে রচিয়াছিলেন "নাথ হে প্রেষপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও সেই স্থর ধ্বনিতে দেখা 
যাঁয় কয়েকটি কবিতায়,__ আত্মনিবেদন ও আত্মনির্ভরের ভাব সেখানে খুব স্পষ্ট; তাহার দ্বারা কাব্যের রসধারা ব্যাহত 
হইয়াছে কিনা তাহা গভীরভাবে বিচাঁধ। দুঃসাহসিক কল্পনা তীব্র আবেগের অভাবে অসহায়ভাবে প্রকাশ 
পায়, তাহা সাধারণ কবিতাকে দুর্বল করিয়া দেয়। “জীবন মধ্যাহ্ছে'র “তাই আজ বার বার ধাই তব পানে, ওহে 
তুমি নিখিল-নির্ভর-এ কথা বিশুদ্ধ কাব্যের বিষয় নতে। "শূন্যগৃহে' “নিষ্ুর স্থষ্টি” কবিতাতেও এই অসহায় 
আত্মনিবেদনের ভাব বেশ স্পষ্ট; বিশ বৎসরের যুবক প্রমথ চৌধুরী ঠিকই ধরিয়াছিলেন যে 19891 ও 79816119610] 
কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য | 

মানসীর কবিতাগুলি এমন এলোমেলো ভাবে সাজানো কেন তাহা জানি না। গাজিপুরে রচিত কবিতা- 
গুলিকেও আমর] তিনটি স্তরে ভাগ করিতে পারি। প্রথমগ্ুলি তথায় পৌছিয়! ঠবশাখ মাসের মধ্যে রচিত; সেগুলি 
হইতেছে শূন্তগৃহে (১১ই বৈশাখ ), নিষ্টুগ স্থষ্টি ( ১৩ই ), জীবন-মধ্যান (১৪ই), প্রকৃতির প্রতি (১৫ই ), শ্রাস্তি (১৬ই), 
মরণন্বপ্ন €(১৭ই ), বিচ্ছেদ (১৯শে), মানসিক অভিসাব (২১শে), কুহুধ্বনি (২২শে ), পত্রের প্রত্যাশা ( ২৩শে 
শখ )। ইহার পর পনেরো দিন কোনে! কবিতা নাই । ইহার পর যে কবিতাগুলি প্রায় জ্যষ্ঠের. মাঝামাঝি 
পুনরায় শুরু হইল, তাহাদের স্থর ও রূপ বশাখী-গুচ্ছ হইতে বেশ তফাত। “বধূ এই কবিতাগুচ্ছের প্রথম । এ 
যেন কোনো বালিকা-বধূৰ জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতাকে নিখিল গ্রাম্য-বালিকার অন্তরের বেদনারপে প্রকাশ । 
“ব্যক্ত প্রেম", গুপ্ত প্রেম ও “অপেক্ষা” কবিতাত্্য়ে নারীপ্রেমের নৃতন রূপ কবির লেখনীতে মৃতি লইয়াছে। 
এ নারী কুলত্যাগিনী নহে এ চিরন্তন নারী, যাহার কাছে প্রেমহীন ভালোবাসা 'আলোতে দেখায় কালো 
কলঙ্কের মতো।” পুরুষ তাহার বিদ্যা, বিত্ত, বীর্ধ লইয়া দৃপ্ত তেজে নানীর নিকট আসে, তাহার স্থৃপ্ত যৌবনের 
যৌন আকাঙ্খাকে উতলা করে। কিন্তু পুরুষের অন্্রাগ নানা পথচারী-_- তাই চিরস্তন নারী হয় অপমানিত, 
লজ্জিত, ক্ষুন্ধ। পুরুষের একনিষ্ঠ প্রেমের অন্ত হইলেই নারীর কলঙ্ক, . তাহাতেই তাহার পরাভবের গ্লানি। 
গুপ্তপ্রেমে কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে প্রেমই নারীর ধর্ম; সে"নারী স্থরূপাই হউক আর কুবূপাই হউক অস্তর 
তাহার প্রেমের জগ্থ লালায়িত; "আমি রূপসী নহি, তবু আমারো মনে প্রেমের রূপ সে তো স্থমধুর / 
“আমি আমার অপমান সহিতে পারি, প্রেমের সহে না তো অপমান।” এই হইতেছে বথার্থ প্রেমিকার 
সর্বোত্তম আদর্শ। চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাটেযে কবি কুরূপা চিত্রাঙ্গদার প্রেমনিবেদনের ব্যর্থতা দেখান। সেই পর্যস্ত 
গুধপ্রেমের লহিত তাহার মিল আছে, কিন্তু নাট্যখানিতে কবি আরও আগাইয় গিয়াছেন; সেখানে নারী এ কথ! 
বলে নাই-- 

তাই ধদি সে কাছে আসে পালাই দূরে, আপন মন-আশা দলে যাই, 
পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে "এ কে |” ছু-হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই । 
পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে আমার জীবনের কাহনী, 
পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেম জানে ! আমি তো এর পানে চাছি নি 1” 


১৯৮ রবীন্দ্রজীবর্নী 


চিত্রাঙ্গদার চরিজ্রে এই পবাহত মনোভাব নাই । সেখানে নারী বিজয়িনী । “অপেক্ষা? কবিতা এই কবিতাত্রয়ের 
পরিপূরক ; সমাপ্তি হইল পরিপূর্ণ মিলনে । “দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান ॥ 

'আ্বাধারে যেন ছুজনে আর ছুজন নাহি থাকে ॥ .. মৌন এক মিলনরাশি তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 

হৃদয় দেহ আধাবে যেন হয়েছে একাকার । গ্রলয়তলে দোহার মাঝে দোহার অবসান । 
বাস্তবতার এমন অপরূপ কাব্য-আবরণ রবীন্দ্রনাথের শ্থায় সুদক্ষ আর্টিস্টের লেখনীরই উপযুক্ত । 

এই গুচ্ছের প্রেমের শেষ কবিতা “সুরদাসের প্রার্থনা” প্রথম কাবাগ্রস্থাবলীতে ইহার (১৩০৩) নামকরণ করেন 

আখির অপরাধ । ইহাকে “গুরু গোবিন্দ*, “নিক্ষল উপহাব* প্রভৃতিব সহিত কাহিনী-কবিতাগ্রচ্ছের অন্তর্গত করা 
যাইতে পারে; কিন্তু কাহিনী ইহার প্রধান বিষয়বস্তু নহে। সৌন্দষের প্রতি আখির যে ম্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহারই 
সমর্থনে ব! তাহারই জয়গান ছিপ কবিতার অন্ততম উদ্দেশ্য । “ফান্তনী”তে অন্ধ বাউল বলিতেছে--_ আমি কেন ভয় 
করিনে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলুম ভয় হ'ল দৃষ্টি বুঝি হারালুম । কিন্ত চোখওয়ালার দৃষ্টি অশ্ত 
যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ'ল। সুর্য যখন গেল তখন দেখি অন্ধকাঁরেব বুকেব মধ্যে আলো ।” সুরদাসও 
বলিতেছে অন্ধ হইবার পর-- 


তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয় রহিব অনন্ত বিভাবরী । 


সমস্ত কবিতাটিতে নৃতন স্তর ও রূপ সংযোজিত হইল, যাহা ছিল ৪6080008 লালসার সামগ্রী, তাহা হইয়া গেল 
দেহোত্র আধ্যাত্মিক ধ্যানের ধন। 

প্রকৃতির প্রতিশোধে” সন্সযাসী জগতের রূপ রসকে দূরে নির্বাসিত করিয়াছিল, প্ররুতির পীড়নের কথা সেজানিত 
না; আর স্থরদাস সুন্দরকে রূপের মধ্যে দেখিয়াছে, এই তাহার আখির অপরাধ; তাই আজ তাহার প্রার্থনা-_ 


যাক, তাই যাক ! পারিনে ভাসিতে কেবলই মুরতি-ন্রোতে, 

লহ মোরে তুলি আলোক-মগন মুরতি-ভূবন হতে । 

আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে একাকী অসীম ভরা, 

আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা । 

আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস, 

প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া রব আমি বারোমাস। 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্ধের পূজারী বটে, কিন্তু সৌন্দধোত্তরের সাধক | 

“বধূ” প্রভৃতি চাবিটি কবিতার মধ্যে কবি প্রেমের ষে বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেছে নারীর অন্তরের 

বেদনা- তাহার লেখনীতে ভাষা পাইয়াছে। ইহা একপ্রকার কাব্টীয় স্থখসভ্ভোগ, ইহাতে বীর্ধবান যৌবনের 
পরিপূর্ণ আনন্দ নাই। তাই দেখি “অপেক্ষা' রচিত হুইবার চারিদ্িন ব্যবধানে লিখিত “ছুরস্ত আশা” প্রমুখ 
কবিতাত্রয়ের পরিপ্রেক্ষণা সম্পূর্ণ পুথক। “ছুরস্ত আশা” (১৮ই) 'দেশের উন্নতি' (১৯শে ) “বঙ্গবীর (২১শে) কবিতাত্রয় 
পৃথক অভিঘাতে সৃষ্ট, ইহারা লিরিক-ধর্মী নহে। এখান হইতে গাজিপুর-বাসকালে-রচিত কবিতার দ্বিতীয় 
স্তরের শুরু । এই নৃতন অভিঘাতে সাময়িকভাবে নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেন 'সর্পসম ফোসে?। তাই 
অত্যন্ত উচ্ছ্বাসভরে লিখিলেন “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুফিন। “দেশের উদ্জতি, ও «বজবীরঃ? 
ব্যঙ্গে গ্গেষে কণ্টকিত হইলেও দেশের অন্য কবির যে শ্থুগভীর প্রেম তাহা কবিতাগ্চলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। এই ব্যছ্ধের 


মানসীর তৃতীয় স্তর ।গাজিপুরে ১৯৯ 


মধ্য দিয়া “উল্টা করে' বলি আমি সহজ কথাটাই! ব্যর্থ তুমিকর পাছে ব্যর্থ করি তাই আপন ব্যথাটাই |, 
(ক্ষণিকা, ভীরুতা )। 

রাজনীতির 'পোলিটিক্যাল আযজিটেশন', নব্য হিন্দুদের “আর্ধামি” প্রভৃতির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লিখিলেন 
বটে, কিন্ত নিজের নিন্দা শুনিয়া যাহ! লিখিলেন, তাহার মধ্যে 'রণং দেহি” ভাব তো নাই-ই, বরং অত্যন্ত ছূর্বল পরাজিত 
মনের কাতরতায় তাহা পূর্ণ। 'নিন্দুকের প্রতি নিবেদন' বোধ হয় লেখেন 'কড়ি ও কোমলে'র প্রতি কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদের আক্রমণের উত্তরে-- 


ছুর্বল মোরা, কত তুল করি, অপূর্ণ সব কাজ । প্রেমফুল ফোটে, ছোটো হল বলেদ্িবনা কি 
নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমত] আপনি যে পাই লাজ। ৮৯ ০১ তাহা সবে? 
তা বলে যা পারি তাও করিব না? নিক্ষল হব ভবে? যদি ভূল হয় কদিনের ভূল ! দুদিনে ভাঙিবে তষ্ে। 


তোমার এমন শাণিত বচন সেই কি অমর হবে? 
“গুরু গোবিন্দ" ও 'নিষ্ষল উপহার উপাখ্যানমূলক কবিতা হইলে ততই সেখানে আসল। উভয় কবিতা শ্রিখগুরুর 
কাহিনী। গুরুর নির্জন সাধনাব কাল উদযাপিত হয় নাই__ 
এখনো! কেবল নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা আপন মর্মবাণী। 

তাই এখনো তাহার বিজনবাস চলিবে । গুরুগোবিন্দ ও নিপল উপহার একই দিনে লেখা (২৭ জৈষ্ঠ ১২৯৫ )। 
প্রায় পাচ বৎসর পরে লিখিত “'ইংরাজ ও ভারতবাসী? প্রবন্ধের উপসংহারে গুরুগোবিন্দের নির্জন সাধনার উল্লেখ 
করিয়াছিলেন । | 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন পটভূমিতে পরদিনে রচিত পিরিত্যন্ত' কবিতাটি । বাংলাদেশের মধ্যে সকল প্রকার 
প্রগতি ও সংস্কারের বিরুদ্ধে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিগ্াছে, এই কবিতাটি তাহারই ভত্গনায় রচিত-_ কিন্তু এ ভৎ্সনাও 
বেদনায় কাতর। আজ বঙ্ষিমপ্রমুখ লেখকগণ, বাংলা ভাষাব অরুণযুগে ধাহার৷ ছিলেন পূর্বগগনের শুকতারা, 
তাহারা হইয়াছেন প্রতিক্রিয়াপস্থী, তাহাদেবি উদ্দেশ্টে কবি যাহা লিখিলেন, তাহা পূর্বে আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি । 

রবীন্দ্রনাথের স্বভাবমুক্ত প্রগতিপন্থী মন সমসাময়িকদের আগে আগে চলিত; তাই শিক্ষিত সমার্জের এই 
চিত্তবিকৃতি, এই প্রতিক্রিয়া মূলক মনোবুত্তি তাহাকে আঘাত দেয়; কিন্তু তাহার আদর্শ ঞ্ব তারকার স্কায় চিত্ত মাঝে 
বিরাজিত, তাই তিনি নির্ভীক 
ভয় নাই যার কী করিবে তার এই প্রতিকূল স্রোতে । 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা তোষারি বাক্য হতে । 

'ভরুবী গানটি পিরিত্যক্ত” কবিতার পরিপূতি রূপেও দেখা যাইতে পারে ; প্রাচীনেরা তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন বা ত্যাগ করিতে উদ্যত; কারণ তাহাদের মতে রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীলতার সহিত প্রাচীন ভারতের 
যোগ সামান্তই ৷ রবীন্দ্রনাথের মতে এই ভৈরবী গান গাওয়া বুথ; মন উদাস করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তৃপ্ত করিবার 


উপাদান উহাতে কম। 
“ওগো. কে তুমি বসিয়া উদাস মুরতি বিষাদশাস্ত শোভাতে। 
ওই ভরবী আর গেছো! নাকো এই প্রভাতে--"*" 
ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ ভার আর ফিরে চেয়ো না। 


তাজি প্রথম গ্রভাতে চলিবার পথ নয়ন বান্পে ছেয়ো ন11.". 


৪৩ রবীন্দ্রজীবনী 


তারা অলস বেদন করিবে যাপন অলস রাগিণী গাহিয়া, 
রবে দুর আলে! পানে আবিষ্ট প্রাণে চাহিয়া । 
ওই মধুব রোদনে ভেসে যাবে তারা দ্রিবস রজনী বাহিয়া। 
সেই আপনার গানে আপনি গিয়া আপনারে তার! ভূলাবে, 
দেহে আপনার দেহে সককণ কর, বুলাবে। 
হাথে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন ঘুমের দোলায় ছুলাবে। 
ওগো! এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, নিঠুর মাঘাত চরণে । 
যাব আঙ্ীবন কাল পাষাণ কঠিন সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, স্থখ আছে সেই মবণে। 
পরিত্যক্ত" কবিতায় কবি যে অভিযোগ করিয়াছিলেন তাহাই এই কবিতাটিতে বলিলেন অন্যভাবে; দেশবাসী 
অতীতের মোহে, অথবা ভবিষ্যতের স্বপ্লে অধ'্জাগ্রত অবস্থায় থাকিতে চায়, বাস্তবের সহিত মুখোমুখী হইতে তাহাদের 
ভয়। বতরমানের দৈনন্দিন সংগ্রাম দু আদর্শবাদের অভাবে সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হইতেছে না । কবি এই 
পরাভবকে জাতির নৈতিক পরাজয় বলিয়া মনে করিতেন, তাই কবির যাহা করণীয় তাহাই তিনি করিতেন-- ভাষার 
কাকলিতে আশাহীন জীবনে প্রাণের স্পন্দন আনিবার চেষ্টা। 
গাজিপুর বাসকালে মানসী দ্বিতীয় কবিতাগ্ুচ্ছের শেষ কবিতা ধমপপ্রচার, সম্পূর্ণ পৃথক অভিঘাতে রচিত; 
সাময়িক সংযাদপত্রে কবিতার ঘটনাটি বণিত হয়। এই কবিতায় ৪50111776 900 10010:008 সম্ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। মুক্তি-ফৌজের গেকুয়াপরা সাহেব সন্নাঁসীদের উপর নব্য হিন্দুয়ানীর স্বেচ্ছাত্রতীর দল হিন্দুধর্ম রক্ষার 
উৎসাহে যে কাঁওটা করিয়াছিলেন, তাহা আদৌ সুন্দর নহে । 


ওই শোনো, ভাই বিশ্ত পথে শুনি 'জয় যিশু কিছু না বলিলে পড়িব তখন বিশ-পঁচিশ বাঙালি । 
কেমনে এ নাম করিব সহা আমরা আর্ধশিশু। তুমি আগে যেয়ো! তেড়ে, আমি নেব টুপি কেড়ে। 
আগে দিব দুয়োতালি, তারপর দেব গালি । গোলেমালে শেষে পাচজনে প'ড়ে মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে । 


এই 10410:0908 চিত্রের পর যখন মুক্তি-ফৌজ বীরদের দ্বারা আহত হইয়া রুধিবাক্ত দেহে যীশুর জয়গান 
করিতেছে, তখন কবিত 1টি কেবল ৪0110)6 হয় নাই, নাটকীয় সৌন্দর্ধে উদ্ভাসিত হইয়াছে । 

এই কবিতা রচনার তেইশ দিন পরে লেখা “নব-বঙ্গ-দম্পতীর প্রেমালাপ” কবিতাটির মধ্যে যে বান ও শ্লেষ প্রকাশ 
পাই্য়াছে, তাহা নবা হিন্দুদের বাল্যবিবাহ সমর্থনের জবাব। আবার উহাকে কবির কাবাজীবনের ব্যর্থতার রূপক 
হিসাবে গ্রহণ করা যায়। 

আমরা এতক্ষণ কবি ববীন্দ্রনাথের মানমলোকের বিচির অন্নভূতির সন্ধানে তীহার কাব্য বলাকার ছায়াহীন 
পথ বাহিয়া চলিয়াছিলাম। কিন্তু মানুষ ববীন্দ্রনাথকেও দেখা দরকার, যাহার ভিতর দিয়া কাব্য বলাকার অশ্রতকাকলী 
অন্ধপের বাণী রূপে প্রকাশ পাইতেছে । আমবা পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের জীবনে গাঞ্জিপুর বাসপর্বটা একটি বিশেষ 
ঘটনা $ তাহার কারণও বলিয়াছি। গাজিপুরে যে বরাবর ছিলেন তাহা নহে, বোধ হয় বার-ছুই কলিকাতায় যান। 
একবার গিয়া স্বরেন্্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীকে আনেন; আধাঢ়ের শেষাশেঘি ( ৭ই জুলাই ১৮৮৮ ) তাহাদের পুনরায় 
রাখিয়া আসেন ও শ্রাবণ মাসে ন দিদি স্বর্ণকুমারীকে লইয়া! পুনরায় ফিরিয়া জআাসেন। দ্বর্ণকুমারীর “গাজিপুর পত্র" 
ভারতীতে প্রকাশিত হয় (১২৯৬)। তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক কথা স্বেহের সহিত, কৌতুকের সঙ্গে 
লেখা । এখান হইতে ইহারা কয়েকদিনের জন্ত কাশী বেড়াইতে যান, তাহার বর্ণনাও উক্ত প্রবন্ধে আছে। উ্তটিদ্ধে 


সখীসমিতিতে “মায়ার খেলা, ২০১ 


রবীন্দ্রনাথ রচিত গাজিপুরের এক উদ্ভট ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে; বলা বাহুল্য ইতিহাসটি রবীন্দ্রনাথের ম্বকপোলকল্লিত, 
হাশ্যরসস্থষ্টি তাহার উদ্দেশ্ট 1১ 

গাজিপুরে কবির বাসার নিকটে বাস করিতেন পিভিল সার্জেন; তিনি ছিলেন মিলিটারী বিভাগের লোক । 
কবির সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় এবং কবি কী লেখেন তাহা জানিতে তাহার কৌতূহল হয়। কবি আমাদের বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি তাহার কবিতা তর্জম! করিয়া তাহাকে শনাইতেন । অধুনা আবিষ্কৃত 'নিক্ষল কামনা'র অন্থবাদ বোধ হয় এই 
সময়েই প্রথম করেন । সম্ভবত ইহাই কবির ইংরেজি অনুবাদের প্রথম প্রয়াস ।৭ 


সখীনমিতিতে মায়ার খেলা 


গাজিপুর হইতে বোধ হয় বর্ধার শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ সপরিবাবে কলিকাতায় ফিরিলেন । কথনো থাকেন জ্োড়াসাকোর 
বাটিতে, কখনো জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সহিত উড. স্রীট ব। বিঞ্জিতলার বাসায় । সতোন্দ্রনাথের বাড়িতে জমে আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধব, সাহিত্যিকদের মজলিস। পারিবারিক স্মৃতি, খাতায় সাহিত্যিকরা লেখেন নানা বিষয় সম্বন্ধে নিজ নিজ মত 
ও মন্তব্য; একই বিষয়ে বু জনেব বহু মত হইতে পারে,_- পক্ষে ও বিপক্ষে; বিপরীত মত পোষণেও আপতি নাই; 
অদ্ভূত ঘটনাও লিপিবদ্ধ হয়। ববীন্দ্রনাথ এই লেখকদের মধ্যে প্রধান__ তাহার হাতে কোনো সাময়িক পত্রিকা! নাই; 
নানা কথা নানাভাবে মনে জাগে, এই খাতায় লিখিয় যান আপন মনে; কেহ বা তার মধ্যে খত ধরে, টিগ্পনী করে” 
তাহাতে বাদ-প্রতিবাদ হয়, লেখার ওঁজ্জল্য বাড়ে । রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আছেন জ্োষ্ঠদের 
মধ্যে; তা ছাড়া আসেন আশ্ততোষ চৌধুরী, তাহার ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র, কবি অক্ষদ্ধ চৌধুরী, সিভিলিয়ান লোকেন 
পালিত; ছোটোর্দের মধ্যে আছেন স্বরেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ । এই পাওুলিপিখানি ভালো করিয়া পড়িলে বেশ বুঝা 
যায় যে উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ “পঞ্চভৃত” নামে যে গ্রন্থ রচনা করেন, তাহ! মুখ্যত এই পাওুলিপির উপাদান হইতে 
সংগৃহীত । ১২৯৫ কাতিক ২২ তারিখ হইতে পৌষের ৫ তারিখ পধস্ত প্রামদিনই রবীন্দ্রনাথের লেখা চোখে 
পড়ে । রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সন্তান বা জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১২৯৫ সনের ১৩ অগ্রহায়ণ [১৮৮৮ 
নভেম্বর ২৭11 


১ ভারতী ও বালক ১২৯৬ শ্রাবণ পূ ১৯৮-৯৪ । 


২ আমর! এই ইংরেজি কবিভাটির কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিয়া দিলাম (জ্ 20908, ড29581508:851 1942 ) 0 47৮) £196-97,) 
441 1501519851৪ &20০ ০0, 
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৩ আমর] এই লেখাগুলির নাম ও তারিখ এইথানে দিতেছি, 
নং৯। বাঞ্গালাভাষ! ও বাঙ্ধালী চরিত্র [২২ কাতিক ১২৯৫] দ্র ভারতী ১৩১২ বৈশাখ পৃ ৯*-৯5। 
«২৩। হিম্ু্গিগের 'জাতীর চরিত্র ও ম্বাধীনতা| [ দীর্ঘ প্রবন্ধ ] [ ৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৫. 

২৬। স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব [ € অগ্র] 

২৬ 


২০২ রবীক্জজীবনী 


এইসব বচন] শখেব লেখা, পব্জিকার তাগিদে লিখিত তয় নাই | তবে সখীসমিতির তরফ হইতে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের দর্শনাধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের পত্তী শ্রীমতী সরলা বায়ের (8115. 0 ঘ. 2০ ) অনুরোধে ষে একটি 
গীতনাটিক] লিখি! দিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহ] পূরণ করিতে হইতেছে । পাঠকের স্মরণ আছে, গত 
বৎসর পুজার সময়ে দার্জিলিং বাসকালে “মায়ার খেলা'র২ গান রচনা শুরু করিয়াছিলেন, এবার সেটিকে শেষ কবিলেন। 
অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে ছাপা শেষ করিতে হইল, কারণ পৌষের মাঝামাঝি মহিল। শিল্পমেলায় উহার অভিনয় 
হয় । এই গীতনাঁটিকার অভিনয়ের ব্যবস্থ! করেন সখীসমিতি, কিন্তু গান শেখানো প্রভৃতি কাজে রবীন্দ্রনাথকে ই 
প্রধান অংশ গ্রহণ করিতে হয়, যদ্দিও প্রতিভা দেবী যথেষ্ট সাহাঁষ্য কবেন। 

'জীবনস্মতি,তে বাল্সীকি প্রতিভ] গীতনাট্যের সহিত তুলনা করিয়া এই নাটিকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিরাছিলেন 
যে “মায়ার খেলা গীতনাটয হইলেও ভিন্ন জগতের জিনিস । “তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । বাল্মীকি প্রতিভা 
ও কালমুগয়া যেমন গানের স্থত্রে নাট্যের খালা, মায়ার খেলা” তেমনি নাটোর স্যঞ্জে গানের মালা । ঘটনাম্ত্রোতেব 
পরবে তাহার নিঠর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তত, “মামার খেলা” যখন লিখিয়াছিলাম, তখন গানের 
রসেই সমস্ত মন অভিষিত্ত হইয়] ছিল |” 

এই নাটিকার সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প। ইহার তিনটি গান কবির অন্য কাব্যে 
ইত্তিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন, িহার আধান ভাগ কোনো 
সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বদ্ধ নহে। সঙ্গীতের কল্পরাঙ্গ্যে সমাজ-নিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্বক বিবেচনা 
করে না।” লেখকের ভরসা, ইহাতে সাধারণ মানবপ্রককতিবিরুদ্ধ কিছু নাই । গল্পাংশের মধ্যেও নৃতনত্ব কিছু নাই, 
পূর্বরচিত গন্ঠ-নাটক 'নলিনী”র ছায়াবলঘ্বনে ইহা রচিত | 

আমর! পূর্বে বঙ্গিয়াছি শ্রীমতী সরলা রায়ের অচগরোধক্রমে নাঁটিকাটি রচন] শুরু করেন; তাহাকেই গ্রস্থখানি 
উপহার দেন, উহার উপশ্বত্বও সখীসমিতিকে দান করা হয়। কেবল মেয়েরাই শিল্পমেলায় অভিনয় করিবে বলিয়া 
বোধ হয় ইহার অধিকাংশ ভূমিকা মেয়েদেরই । আর যে-কয়েকটি পুরুষচরিত্র আছে, তাহারা এমনি নিবীহ ষে মেয়েরা 
সে-অংশ গ্রহণ করিলেও বেমানান হয় নী । 


,২৮। আমাদের সভ্যতায় বাহক ও মানপিকের অসামগ্রস্ত । [৬ অগ্র] 

«২৯ । কবিতার উপাদান বহম্য (15569 ) (৬ অগ্র) 

»৩০। সৌন্বধ ও বল (৭ অগ্র) 

» ৩১ । আবশ্তকের মধ্যে অধীনতার ভাব (৭ অগ্র) 

»৩৫| ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি (৮ অগ্র) 

*৩৯। সমাজে স্ত্ীপুরুষের প্রেমের প্রভাৰ (১০ অগ্র) 

এ৪১। আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাঞ্জে স্্ীপুরুষ প্রেমের অভাব। (১২ অগ্র) 
«৪২ 0015517য (১২ অগ্র) 

* ৫২1 [সঙ্গীত সম্বদ্ধে কিয়দংশ ছিয় ] জোড়াসাকো। ৩০ অগ্র 

৫৫1 সৌন্দর্য (৫ পৌষ) 


১ মায়ার খেলার প্রথম সংক্ষরণে কবি হবয়ং গীতনাটাখানির গ্রঙ্লাংশ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছিলেন । পরবর্তী সংস্ক্পণে সেটি পরিত্যক্ত 
কয় । রবীন্্-জচনাধলীতে (১ম খও) গল্লাশ পুনর্ধোজিত হুইয়াছে। “মান্নার খেলার শ্বরলিপি ইন্দিরা দেবী কৃত । ১৩২ বআযাড়। গা 


সধীসমিতিতে “মায়ার খেলা ২০৩ 


সখীসমিতির১ উদ্যোগে “মহিলা শিল্পমেল1” খোলা হয়; ১৫ই পৌষ (১২৯৫) কলিকাতা বেথুন স্কুল বাটিতে 
তদ্দানীস্তন ছোটলাট বেলীর (7381119য ) পত্বী লেডি বেলী মেলার দ্বার উন্মোচন করিবার পর তৎকালীন বড়লাট 
লর্ড ল্যান্মভাউনের পত্বী তথায় আগমন করেন। “মেলার পর বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত মায়ার খেলা নামে একখানি 
গীতিনাট্য বালিকাগণ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল, দর্শক মহিলাগণ অনেকেই অভিনয় দর্শনে বিশেষ সন্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ।”২ 
বাংলাদেশের নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে মায়ার খেলার অভিনয় বিশেষ ঘটনারূপেই ম্মরণীয়। সম্ভান্ত পরিবারের 
কন্ঠারা৷ বোধ হয় এই সর্বপ্রথম সংঘবদ্ধভাবে অভিনয়ে নামেন, অবশ্য তখন দর্শকেরা সবই ছিলেন মহিলা । সমসাময়িকের 
চোখে এই ঘটনাটি বিপ্রবেরই সমতুল্য । বহুব্সর পরে শ্রীগিবীন্্রমোহিনী দাসী এই দিনের কথা স্মরণ করিয়া লিখিয়া- 
ছিলেন, প্বেথুনে (কলেজে) প্রথম উদঘাটিত শিল্পমেলায় যেদিন মহিলাগণ কতৃক “মায়ার খেলা, অভিনয় হয়, এবং 
মেয়েরা পুরুষদের মত সম্মুখে গ্যালারিতে বসিয়া সে-অভিনয় দর্শন করে, সেকি এক নুতন আমোদ সকলে অনুভব 
কবিয়াছিলেন ।*৩ 
“মায়ার খেলায় কবি এই কথাটিই প্রকাশ করিতে চাতিয়াছিলেন যে, আত্মস্থ ও প্রেম প্রতিশব্বাচক নহে । 
দুরাশায় মানুষ যথার্থ প্রেমের স্বরূপ বুঝিতে পারে না, “এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। কিন্তু শাস্তা 
অপেক্ষা করিয়া আছে-- প্রেমের প্রতীক্ষায় সেই জয়ী হইল । মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তি-প্রভাবে মানবহাদয়ে নানাবিধ 
মায়া স্থজন করে। হাঁসিকান্ন৷ মিলন বিরহ বাসন] লজ্জা প্রেমের মোহ এ সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । একদিন নববসস্তের 
রাত্রে তাহার স্থির করিল প্রমোদপুরের যুবক যুবতীদের নবীন হৃদয় নবীন প্রেম রচনা করিয়া! তাহারা মায়ার খেল! 
খেলিবে। 
গ্রস্থের নায়ক অমর শাস্তাকে ভালোবানে ; শাস্তার প্রেমে উচ্ছ্বাস নাই, সে প্রেম শান্ত সমাহিত । সে অন্তর 
দিয়! অমরকে ভালোবাসে । কিন্তু তাহার প্রেমে মত্ৃতা আনে না, সে বর্ধা সে বসম্ত নহে। “নবযৌবন বিকাশে 
অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাজ্ষা অনুভব করিতেছে । সে উদ্দাসভাবে জগতে আপন মানসীমুত্তির 
অনুরূপ প্রতিম৷ খুঁজিতে বাহির হইতেছে । *** চিরদিন নিতাস্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অময়ের প্রেম 
জন্মিতে অবসর পায় নাই! অমর শাস্তার হ্বদয়ের ভাব বুঝিয়! চলিয়া গেল ।* 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায় কাহারে বসাতে চায় হাদয়ে | 
অমর চলিয়া গেল; মায়াকুমারীগণ বড়ো সত্যকথা পরিহাসচ্ছলে গাহিল-- 
কাছে আছে দেখিতে না পাও । তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও। 
শান্তার প্রেম এত গভীর যে সে তাহার প্রেমাম্পদকে আগুলিয়া রাখিল না; সে বলিতেছে-_ 
তুমি হৃথ যদি নাহি পাও যাও, সখের সন্ধানে যাও । 


৮ ১২৯৩ এ ম্বর্কুমারী দেবী 'সথীসমিতি' নামে একটি মহিলাসভ1 স্বাপন করেন । ইহার উদ্দেশ্য ছিল সন্্রান্ত মহিলাগণের একত্র সশ্মিলনে 
পরস্পর সঙ্ভাব বধন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশহিতকর কাযের অনুষ্ঠান । ইহ]| ছাড়। অক্ষম পিতার কন্যাদের শিক্ষ1, অসহায় বিধবাদিগ্গকে অর্থ সাহাধ্য 
ও আশ্রয় দান প্রভৃতি কার্যও ইহাদের কমপদ্ধতির অন্তর্গত ছিল। 'মহিল! শিল্পমেলা, এঠ সিসমিতির অস্তগত অনুষ্ঠান । এই মেলা হইতে যে 
অর্থ লাভ হইত, তাহা! 'সখীসমিতিঃর ভাগারে যাইত । ভারতী ১২৯৮ পৌঁধ সংখ্যায় এই সমিতির উদ্দেষ্ঠ ও নিয়ম বলী প্রকাশিত হয় । নপীসমিতি 
ও শিল্পমেলার শ্ত্রীভার নখিগণের মধ্যে রবীআনাথের পত্রী জীমপালিনী দেবীর নাম ৪, 8, টব. 7'88০:৪ দেখিতে পাই | ম্র্ণকুমারট দেবী ছিলেন 
সম্পার্দিক।। | 

২ ভারতী ১২৭৫ পৌব পৃ ৫৩২-৩৩। দ্র সহিলা শিল্পমেলা  জোঠ পু ৪৯-৫১। 


৬ ভারতী ১৩২৩ জ্যেষ্ঠ পূ ২৪৪। 


২০৪ রবীন্দ্রজীবনী 


আরএকটি নারীচরিক্র হইতেছে প্রমদ1-- শান্তার বিপরীত, উভদ্ধের শ্বভাব নামের অন্ববূপ। পগ্রমপার কুমাবীহ্দয়ে 
প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সেকেবল মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। সখীর1! ভাঁলোবাসাব কথা বলিলে 
সে অবিশ্বাস করিয়া উডাইয় দেয়” সে বলে, 'মিছে কথা ভালোবাসা? ; তাহার ধাবণা প্রেম জীবনের স্থখ নষ্ট কবে। 
যুরোমেরিকার এক শ্রেণীর কুমারীর জীবনাদর্শ । অশোক ও কুমার তাহার নিকট আপন প্রেম বাক্ত কৰে, কিন্তু সে 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে না। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলিল, তোমাব এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না। 

প্রেমের ফাদ পাত! ভূবনে, গরব সব ভায় কখন টুটে যায়, 

কে কোথা ধর! পড়ে, কে জানে। সলিল বহে যায় নয়নে । 

"অমর পৃথিবী খু'জিয়া কাহারো সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার ক্রীডাকাননে আসিয়া দেখিল প্রমদাব 

প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথ! পোষণ করিতেছে ।” অমর বলিল, 

ভালোবেসে যদি স্থুথ নাই তবে কেন, তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
“কেন যে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারিল না। এমন সময় সবীদ্দের লইয়া প্রমদ্দা কাননে 
প্রবেশ করিল। প্রমদ্াকে দেখিয়! অমরের মনে সহসা এক নৃতন আনন্দ নৃতন প্রাণের সঞ্চাব হইল ।” প্রমদা দেখিল 
আব সকলেই তৃষিত ভ্রমরের ন্যায় তাহার চারিদিকে ফিরিতেছে কেবল অমর দৃঝে ঈাড়াইয়া আছে। সে আকুষ্ট হৃদয়ে 
সখীদ্দিগকে বলিল, 

যা, তোরা যা সখি, যা শুধাগে, ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 

সখীদের প্রশ্নের উত্তরে অমরের অপরিস্ুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না। সখীরা কিছু বুঝিল না । কেবল মায়া- 
কুমারীগণ বুঝিল এবং গাহিল-_ 

প্রেমপাশে ধর1 পড়েছে দুজনে, দেখ দেখ সখি চাহিয়া; দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, প্রণয়ের শ্রোত বাহিয়।। 

"অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রমদার হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিল, 
বাহিবের চঞ্চলতা| দুর হইয়া গেল। সখীর] প্রমদ্ার অবস্থা বুঝিতে পাবিল। *** অমরের প্রতি সখিদের বিশ্বাস 
নাই। সখিদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় হরণ করিয়। লইতেছে জানিয়া অমরের প্রতি হয়ত অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষৎ 
মৃদু বিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়াছে। আর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু বলিতে ন1 বলিতে 
সখীরা বলিল-- 

তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস ন! ! 

"সরল হৃদয় অমর প্রকৃত অবস্থা কিছু না বুঝিয়া হতাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া গেল-_ ব্যাকুল-হৃদয় প্রমদা লজ্জায় 

বাধা দিবার অবসবু পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিল-- 
নিমেষের তরে সরমে বাধিল, মরমের কথা হল না। 
জনমের তবে তাহারি লাগিয়ে রহিল মরম বেদনা । 

"অমবের অসুখী অশাস্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শান্তার প্রতি ফিবিল। এই দীর্ঘ বিরহে এবং অন্ত কলের 
প্রেম হইতে বিচ্ছিষ্স হুইয়! অমর শাস্তার প্রতি নিজের এবং নিজের প্রতি শান্তার অচ্ছেদ্য গৃঢ বন্ধন অনুভব করিবার 
অবসর পাইল ।* শ্রান্ত! তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল; সে উদ্বেগহীন ভাষায় বলিল, 

দেখো, যেন তুল করে ভালোবেসো না; আমি ভালোবাসি ব'লে কাছে এসে না। 

“এদিকে প্রমদ্দার সথীর। দেখিল অমর আর ফিরে না; তাহার] প্রত্যাশা! করিয়াছিল বাধা! পাইয়া অমরের 

প্রেমানল দ্বিগুণ প্রজ্লিত হইয়া উঠিবে; তাহাতে নিরাশ হুইয়া তাহারা নানা কথার ছলে অমরকে আহ্বান করিতে 


সর্ীসমিতিতে “মায়ার খেল, ২০৫ 


লাগিল-- অমর ফিবিল না| সখিদের ইঙ্গিত বুঝিতে'পারিল না । ভগ্রহদয়] প্রমদা অমরের প্রেমেব আশা একেবারেই 
পরিত্যাগ করিল | মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে। 

“শান্তা ও অমরের মিলনোৎ্সবে পুরনারীগণ কাননে সমবেত হইয়া আনন্দগান গাহিতেছে । অমর যখন পুষ্প- 
মাল1 লইয়1 শান্তার গলে আরোপণ করিতে যাইতেছে এমন স্ময় শান ছায়ার গ্ঠায় প্রমদ কাননে প্রবেশ করিল। 
সহসা অনপেক্ষিতভাবে উত্সবের মধ্যে বিষাদ-প্রতিমা গ্রমদ্দাব নিতান্ত করুণ দীনভাব অবলোকন করিয়া! নিমেষের মতো 
আত্মবিশ্থৃত অমরের হস্ত হইতে পুম্পমালা খসিয়া পড়িয়। গেল। উভয়েব এই অবস্থা দেখিয়! শান্তা ও অমর সকলের 
মনে বিশ্বান হইল ষে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। তখন শাস্ত। ও সখিগণ অমর ও 
প্রম্দার মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত হইল। প্রমদা কহিল, 

আর কেন আর কেন! ফুবায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা, 
দলিত কুস্থম বহে বসন্ত সমীরণ । নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ ।” 

এই বলিয়া প্রমর্া মাল! তাহাদ্িগকেই পরাইয়া দিল। “অমর শান্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'আমি মায়ার 
চক্রে পড়িয়া আপনার স্থথ নষ্ট করিয়াছি এখন আমার এই ভগ্রন্থথ এই ম্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে? শাস্তা 
ধীরে ধীরে বলিল--- 


যদি কেহ নাহি চায়, আমি লইব। আমার হৃদয মল সব দিব বিসর্জন 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব। তোমার হৃদযুত্তাব আমি বহিব। 
অমর ও শাস্তার এইরূপে মিলন হইল । প্রমদা শূন্যহাদয় লইয়া কাণিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ রুহিল-_ 
এরা সখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। শুধু স্থখ চলে যায়। এমনি মায়ার ছলনা । 


ইহাই “মায়ার খেলা”র আখ্যানবস্ত্ব। প্রেমের এই দ্বন্দ কৰি এই গীতনাট্যে প্রকাশ করিলেন; স্পষ্টতর করিলেন 
রাজা ও রানী'তে; অথগ্ড প্রেমের রূপ পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পাইল এবিসর্জনেঃ | বখাসময়ে সে আলোচনা হইবে । 
মানসী প্রেম মান্ধধী প্রেম নহে । ছুবাশায় মানুষ বাস্তব প্রেমকে অবজ্ঞ] করিয়া বেদনা পাইয়াছে। “মানসী'র একটি 
কবিতায় আছে, 

নিবাও বাসনাবন্ধি নয়নের লীবে, চল ধীরে ঘরে ফিরে যাই। 

অমরও তাহার বাসনা-্বহ্ি নয়নের নীরে নিবাইয়া ঘরে ফিরিয়া শান্তাকেই গ্রহণ করিল ! 

বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নিজন্থ নাট্যের প্রথম রচন! প্রকৃতির প্রতিশোধ', দ্বিতীয় রচন। "মায়ার খেল । এই 
গীতনাট্য লিখিত হইল “মানসী” ধুগে। “কড়ি ও কোমলে'র যৌবনসৌন্্ধের প্রতি অনুরাগ ও “মানসী"র মানস 
স্বন্দরীর জন্ত অন্বেষণ্ঞনিত দুঃখবাদ-- এই ছুই-এর মাঝে যখন কবির মন দোল খাইতেছে-_ তখনই “মায়ার খেলা, 
বচিত হয়; তাহার লিখিবার কারণ যাহাই হউক লা কেন-- লিখিবার সময় সে-যুগের মনের প্রধানতম স্থরটি কবি না 
প্রকাশ করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এই নাট্যে উচ্ছ্বাস প্রবল, কল্পনা ক্ষীণ। 


মানসীর যুগ । 'রাজ1 ও রানী" । 


১২৯৬. সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথ সপণিবাবে সোলাপুবে সতোন্দ্রনাথের কাছে যান। সপরিবার বলিতে 
এখন বুঝায় জী, আড়াইবৎসরের কন্যা বেলা ও চারিগাসের খোকা রথীন্দ্রনাথ । সোলাপুরে মাসাধিক, কাল ছিলেন, 
তারপর বান পুণাব অস্তঃপাতী খিড়কিতে , তাহারা ছিলেন সত্যেন্্রনাথেব বন্ধু শধ্যাপক গোবিন্দ বিট্ঠল কড়কারের 
একখানি বাড়িতে । ফিবিবার সমদ্নের কথায় হ্রিন্নপত্রের একস্থলে লিখিয়াছেন, “থিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের 
সেই আকের ক্ষেত, গাছের সার, টেনিস ক্ষেত, কাচের জানালামোডা বাড়ি দেখতে পেলুম*** 1” 

বোশ্বাই প্রদেশে তাহার প্রবাসপর্বটা সাহিত্যস্থট্টির দিক হইতে বিশেষভাবে স্মরণীয় । তাহার গ্রথম নাটক 
রাজা ও রানী? “একমাসের অনধিককালে সোলাপুরে রচিত হইয়াছিল ।”5 “মানসী” কবিতাগুচ্ছের একটিমান্্র কবিতা 
“প্রকাশবেদনা' (৬. বৈশাখ, ১২৯৬) তথায় রচিত।২ এই কবিভাটির মধ্যে থে অস্ফ,ট হৃদয়-বেদনার কথা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা থেন 'বাজা ও পানীর” অন্তর্গত লিবিক-ধমী রূপটিরই কথা, এ ধেন বিক্রমদেবের অন্তরের অনস্ত 
প্রেমতৃষ্ণার ভাষা । 


আমি ঢেয়ে থাকি শধু মুখ কন্দনহানী দুখে, হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত মর্মে রহিত ফুটিয়া। 
শিরায় শিরায় হাহাকার কেন ধ্বনিয়া উঠে নাবুকে? আজ মিছে এ কথার মালা মিছে এ অশ্রু ঢাল]। 
তীরের মতন পিপাসিত বেগে ক্রন্দনধ্বনি ছুটিয়া কিছু নেই পোডা ধন্রণীমাঝারে বোঝাতে মর্মজালা। 


এই তীব্র আকাজ্ষাবই একটি কপ বিক্রমের মধ্যে ফুটিয়াছে। রাজা ও রানী” রচনা শেষ করিয়া খিড়কিতে যখন 
বাস করিভেছিলেন তখনো দেখি এই দুঃখবাদ কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে ; যে অকারণ বেদনা রাজা বিক্রম- 
দেবকে, যে দুর্জয় অভিমান স্থমিত্রাকে, যে ব্যর্থপ্রেম কুমার ও ইলাকে শান্তি দান করিতে পারে নাই, সেই মায়ামরীচিকা 
দুঃখের ববপ কবিতায় ভাঁষ। পাইয়াছে-_ 


বুথা এ বিডম্বন। ! এই ছায়া লাগি? কত নিশি জাগি" 
কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ, কাদায়েছে কাদিয়াছে, 

কেন এত যন্ত্রণা ! মহাস্খ মানি, প্রিয় তহ্ছখানি 
ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় বাহুপাশে বাধিয়াছে। 

দরশন পরশন, এত নুখছুখ, তীব্র কামন 
এই যদি পাই এই ভূলে যাই জাগরণ হাছতাশ 

তৃপ্তি না মানে মন। যে বূপ-জ্যোতিরে সদা ছিল ঘিরে 


কোথা তা*র ইতিহাস ? 
মায়ার বিষাদ-হ্বর বিক্রমের উক্তিতে “কাজা ও রানীর মধ্যে ধ্বনিয়াছে,_ হায় প্রিয়ে,। আজ কেন মনে হয় সে সখের 
দিন।; অপর দুটি কবিতার মধ্যেও এই হতাশভাবের প্রতিধ্বনি বর্ধার দিনের বিরহী-চঞ্চল মনের ব্যথায় নিবিড় । মানলী 
কাব্যের শুরুতে যে বিষাদ স্বর আবস্ভ হয়, তাহা এখানে সমে আনিয়া শুন্ধ হম়ু। 
১ ব্যাহ্রিস্টার গ্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়ফে লিখিত পন্জ ১৩২, অগ্রহারণ »৯। সোলাপুর হইতে একথানি পত্রে প্রিনাথ সেনকে 
জীনাইতেছেন ঘে তিশি একখানি নাটক লিখিয়াছেন, তাহার নামকরণ তখনৈ হয় নাই। দ্র আননাবাজার পত্রিকা, ১৩৫২ শারদীয়া সংখ্যা । 


বুবীস্্রনাখের চিঠি নং ও । 
২ মান্ধা (১ জোঠ ১২৯৬) বর্ধীর দিলে (৩ জ্যোষ্ট), মেঘের খেল।( ৭ জ্যৈষ্ঠ) খিড়কি-পুশ। বাঁসফাজে এই তিনটি কবিতা রচিত হয়। 


ফরমাইশি গান কবিতা চিরদিনই কবিদের লিখিতে হয় । বিষ্বারীলাল গুপ্তে় ক্যা শ্রেহলতার বিবাচ্ছোৎসব (১৮৮৯ সঙ্গে), তজ্জন্ত একটি গান 
লিখিয়া পাঠাইলেন। গানটি-_ পহুখে থাকো! আর মুখী করো সবে" (গী-ষি ১ম সং পৃ ১৭৬)। 


মানসীর যুগ। “রাজা ও রানী, ২০৭ 


পুণাবাসকালে কবির জীবনে একটি নৃতন অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। তিনি একদিন বিখ্যাত বিদৃষী রমা-বাইয়ের» 
বক্তৃতা শুনিতে যান। একধানি পত্রে লিখিতেছেন, “অনেকগুলি মহাবাস্্রী ললনার মধ্যে গৌরী নিরাভরণা শ্বেতাঙ্থরী 
ক্ষীণতনুষষ্টি উজ্জমূত্ি রমা-বাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকুষ্ট হল ।' ্‌ 

রমাবাই কে এবং কেনই বা রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন সে বিষয়ে আলোচনা অপ্রাসঙ্জিক 
হইবে না, কারণ এই পজে তিনি এই মহিপার মতামত সম্বন্ধে দীর্ঘ সমালোচনা করিযাছিলেন। পণ্ডিতা রমাবাইকে 
ভারতীয় নাপীপ্রগতির একটি উক্তা বলিলে ভূল হইবে নাঁ। কোঙ্ষনস্থ মঙ্গল্ব জিঙ্গার ক্ষুত্র এক গ্রামে ইনার জন্ম (১৮২৮) 
হয়। বাল্যে মরাঠি ও সংগ্কৃত ভাষাদ্বয উত্তমরূপে শিক্ষা করেন, পিতৃমাতৃহীন হয়া মাত্র সতেরো বৎসর বয়সে 
একমাত্র ভাইকে সঙ্গে লইয়া ভারতত্রমণে বাহির হন। কলিকাতায় হার সংস্কৃত-বাগ্মিতা দেখিয়! পণ্ডিতগণ 
তাহাকে “সরস্বতী” উপাধি দেন । শ্ীহট্র ভ্রমণকালে তথাকার এক তরুণ বাঙালি উকিলের সহিত প্রণয় ও পরিণয় 
হয়; কিন্তু ১৮৮২ শালে বিবাহের ষোলমাঁল পরে বিধবা তইয়া দেশে ফিবিয়া যান এবং "আর্য মহিলা সমিতি? 
স্থাপন কবেন। পর বৎসর ইংলন্ডে গিয়! শ্রীপ্টধর্ষ অবলম্বন করেন ও যুষোমেরিকাব নানা স্থান ঘুরিয়া দেশে ফিরিয়া 
হিন্দু বিধবাদের জন্য “সারদা সদন* স্থাপন করেন ( ১৮৮৯, মার্চ ১১) 

বলা বাহুল্য মহাবাষ্্রদেশীয় ব্রা্মণশ্রেণী এই প্রগতিপপায়ণা তেজশ্িলী নারীর কর্মাবলী আদে পছন্দ করিতেন 
না। রবীন্দ্রনাথ যে বক্ততাসভ্ায় উপস্থিত ছিলেন সে-সভাও শেষ পর্যন্ত ভাড়িয়া যায়, রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, 
"রমাবাইঘ়ের বক্তৃতাও খুব দীর্ঘ হতে পারত, কিন্তু এখানকার বগির উতৎ্পাতে তা আর হয়ে উঠল না। রমাবাই 
বলতে আরম্ভ করতেই তারা ভাবি গোল করতে লাগল । শেষকালে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল। 

"্জ্ীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীর পুকষেরা আর থাকতে পারলেন না, তারা পুরুষের 
পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন , তর্জন গর্জনে অবলার ক্ষীণ কণম্বরকে অভিভূত করে জযগর্বে বাড়ি ফিরে গেঙেন। 
আমি মনে মনে আশা করতে লাগলুম আমাদের বঙ্গভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের অভয় হয়েছে কিন্ত 
ভদ্র রমণীর প্রতি বূঢ ব্যবহার করে, এতটা প্রতাপ এখনও কারও জন্মায়নি |” 

রবীন্দ্রনাথ সভার শ্রোতাপ্দের সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়া! যেমন লিখিলেন, তেমনি রমাবাইয়ের অসম্পূর্ণ 
বক্তৃতার অংশ বিশেষ লইয়া দীর্ঘ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন; তিনি বক্তা বা শ্রোতা কাহাকেও ছাঁড়িলেন না। 
বমাবাই বক্তৃতায় বলেন যে মেম্বেরা নকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ, কেবল মছাপানে নয় । রবীক্্রনাথের দীর্ঘ পত্র- 
প্রবন্ধ নবনারীর সমকক্ষতার বিচার! তাহার মতে পুরুষ বল ও বুদ্ধিতে নারী অপেক্ষা যেখন শ্রেষ্ঠ, নারী তেমনি 
সৌন্দর্যে ও হৃদয়াবেগে পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ। স্থৃতরাং কে কাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সে প্রশ্ন উঠে না। জাগতিক বিধানে 
[9 01 9010761886107 আছে-_ যাহা একের নাই, তাহ] অন্যের আছে । সেইজন্যই ব্ত্রী পুক্ুষ দুই জাতি পরস্পর 
পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে ।, রবীন্দ্রনাথের মতে নারীদের মধ্যে বডে। কবি ও সংগীতাচার্য এ পর্বস্ত জন্মায় নাই ; 
বিশুদ্ধ আর্টেও তাহাদের শক্তি গ্রকাশ পায় নাই । স্ট্টিব্যাপারে তাহাদের শত্তি অত্যন্ত সীমাবন্ধ। তাহার মতে 
মেয়ের! সংসাধের বাহিরে কাজের জন্য সৃষ্ট তয় নাই । তাহারা মাতৃজাতি) “যতদিন মানবজাতি থাকবে, ততদিন 
স্ীলোকদের সস্ভতান গর্ভে ধারণ এবং সম্ভান পালন করতেই হবে। এ-কাজট! এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও 
অনেক ক্ষণ গৃহে কুদ্ধ থাকতে হয়, নিতাস্ত বলসাধ্য কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে ।* লেখকের মতে “এই রকম 
সন্তানকে উপলক্ষ্য করে ঘরের মধ্য থেকে পরিবার সেবা মেয়েদের, স্বাভাবিক হয়ে পড়ে।এ পুরুষদের অত্যাচার নয় 

১ রমাবাই-- আঃ বাঁযাবোধিনী পত্বিকা ১২৯৬। ভারতী ১২৯৬ শ্রাবণ পৃ ২৪৩-৪৬ | রবীন্রনাধ, রমাবাইয়ের বন্তৃতা-উপলক্ষে প্র, 
১২৯৬ জৈঠি ) পুশ! ভারতী ১২৯৬ আহাঢ়। ব্ববীজ-রচবাবলী ১২শ থণ্ড। সমাজ পদিশিষ্ট পু ৪৫.-৫৫। 


স্১৩ট৮” রবাজ্জীবনী 


প্রকৃতির বিধান ।” এইজন্তই পুরুষদের উপর তাহাদের নির্ভরশীল হইতে হয়। সই নির্ভরশীলতাকে “দি 
অধীনতা হীনতা। বলে আমরা ক্রমাগত অস্থভব করি তাহলেই আমরা বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারের সহশ্র 
অস্থথের স্ষ্টি হয়। তাকে যদি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনতার মধ্যেই আমর] স্বাধীনতা লাভ করি রবীন্দ্রনাথের 
এ যুক্তির সঠত্বর এখনো পাওয়া যায় নাই । 

ধর্ষ। পড়িলে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে পুণা হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। ছিন্রপঞ্জে (জুন ১৮৮৯) পথের বর্ণনা 
আছে) সংসারী রবীন্দ্রনাথের জীবনচিত্র এই বর্ণনার মধ্যে লেখকেব অজ্ঞাতে ফুটিয়া উঠিগ়্াছে। কলিকাতাম 
আসিয়া কবি “রাক্জা ও রানী" প্রকাশের ব্যবস্থা করিলেন । গ্রস্থধানি তাহার জোষ্ঠ সহোদর দ্বিজেন্্রনাথকে উত্সর্গ করেন 
(১২৯৬ শ্রাবণ ২৫) 

মানসী পর্বের দুঃখবাদ সকল কবিতার মধোই যেমন নিহিত রহিয়াছে, এই যুগে রচিত নাটকের মধ্যেও সেই 
অন্তর্ধেদনা,__ সেই ছন্দ৪ অপ্রকট নহে । "রাজা ও রানীর আলোচনায় সেই ত্তত্বটি আরও উজ্জলভাবে প্রকাশ পাইবে। 


রাজ ও রানী 


জলদ্ধবের রাজ! বিক্রমদেব তাহার বয়স্ত বন্ধু দেবদত্ের সহিত নারীর প্রেমরহশ্ত লইয়া আলোচনা রত | রানী 
স্মিত্রা কাশ্মীর রাজছুহিতা। রাজা রূপসী যুবতী বানীর প্রেমসম্তোগ মানসে উন্মত্তপ্রায় ; রাজকাধ পর্যন্ত অবহেলিত। 
মন্ত্রীকে আসিতে দেখিয়। বলিতেছেন, 'হেরো ওই আসিছেন মন্ত্রী, স্ত.পাকার রাজাডার স্বন্ধে নিয়ে, পলায়ন করি।, 
মন্ত্রী আসিয়া দেবদত্তকে দুঃখ করিয়া বলিতেছেন-_ 


রানীর কুটুণ্ধ ত বিদেশী কাশ্মীরী বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর 
দ্বেশ জুড়ে বসিম্বাছে। রাজার প্রতাপ কাদে গ্রজা। অরাজক রাজসভামাঝে 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, মিলায় ক্রন্দন । বিদেশী অমাত্য যত 
বিষুচক্কে ছিন্ন যুত সতীপ্দেহ সম । বসে বসে হাসে। 


ইহাই আখ্যানবস্তর জটিলতা শ্থষ্টির কারণ। রাজকর্মচারী শোধকদের অত্যাচারে চারিদিকে প্রজাবিদ্রোহের 
লক্ষণ দেখ! দিয়াছে, রাজা সে সবে কর্ণপাত করেন না। তিনি চান অন্তঃপুরের প্রমোদ-কাননে রানীর সহিত 
প্রেমলীলা । তিনি রা"+কে বলেন-- "থাক্‌ গৃহে গৃহকাজ। সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি; অস্তরে তোমার গৃহ-- 
আব গৃহ নাই-_ বাহিবে কাছুক পড়ে বাহিরের কাজ।” কিন্তু নারী এই নিরবচ্ছিন্ন প্রেমলীলাকে যথার্থ প্রেমের 
দ্যোতক বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। “জীর্ণ রাজকার্ধরাশি চূর্ণ হয়ে যায় তোমার চরণ তলে ধুলির 
মাঝারে |” বিক্রমের এই কথা শুনিয়া রানীর নাবীত্ব ্পমানিত হয়, সে বলে-- "শুনিয়া লজ্জায় মরি-- একি 
ভালোবাসা ? আমারে বেসো না ভালো রাজসশ্রীর চেয়ে । বথার্থ রানীর উক্তি, নারীর উক্তি । রাজা নিবিড়ভাবে 
সৌন্দর্ষসাগরে আকণ্ঠ ডূবিয়া প্রেমন্থুধা পান করিতে চান__ এমন সময়ে রাজমন্ত্রী দর্শনপ্রার্থী, রাজা! বলিলেন “ধিক 
রাজকাধ! রাজ্য রূসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে” কিন্ত স্বমিত্রা কেবল বাজার প্রেয়সী নহেন, তিনি বাজমহিষী ; 
থেই তাহার গব; এই তাহার পরিচয় । তিনি দেবদত্তকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বাজ্যের অরাজক অবস্থার কথা 
সমস্তই অবগত হইলেন । রানী রাজাকে উৎপীড়কর্দের হাত হুইতে প্রঞ্জাদের রক্ষা করিবার জন্য অন্থরোধ করিলেন-- 
"আমার প্রজারে যারা করেছে পীড়ন রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের ।” 

কিন্তু এই উৎপীড়কের দল রানীরই আত্মীয়-_ সকলেই শক্তিশালী সামস্ত-- বিনাধুদ্ধে তাহাদের কবল হইতে 
জালদ্ধর উদ্ধার করা যাইবে না। রানী মন্ত্রীকে বলিলেন, “বিদেশী নায়ক এরাজ্যে যতেক আছে করহ 


মানসীর যুগ । বাজা ও রানী, ২০৯ 


আহ্বান *** কালভৈরবের পুজোৎসবে করো নিমন্ত্রর। সে দিন বিচার হবে।” কিন্ত রাজা সে কথা 
শুনিবেন না, কোনো বিরোধ অশান্তি তিনি চান ন|। রাজ্য যাক প্রজা যাক তাহার চিবতৃুধষিত অন্তর চায় প্রেয়পীর 
(প্রম-” নিরবচ্ছিন্ন প্রেমরসলীল]। স্থমিত্রা রাজার প্রেমবান্থর বন্ধন ছিন্ন করিলেন রাজাপ্ীর সম্মানের জন্য,__ তিনি 
যে রানী। তাই ছদ্মবেশে চলিলেন কাশ্মীরে পিত্রালয়ে; সেখান হইতে সাহাযা আনিয়া দৃষ্কৃতকারীদ্দিগকে দূর 
করিবেন । বিক্রমদেব এই সংবাদে ম্তম্তিত। তিনি বলিতেছেন, “পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন । এ রাজ্যেতে*** 
সব দিয়ে পারে না কি বীধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়?” 

এই আঘাতে রাজার মোহ ছিন্ন হইল, স্বপ্ন ভাঙিল, অন্ধ প্রেমের প্রতিক্রিয়ায় প্রতিহিংসার বিষবন্ধি জলিয়া উঠিল। 


তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম মোর; জীবন-মর্ণ! *-স্বপ্র ছুটে গেছে," 
রাজধর্ম ফিরে দাও) পুরুষহদয় টসন্তদল করুহ প্রস্তত, যুদ্ধে যাব, 
মুক্ত কবে দাও; এই বিশ্বর্গ মাঝে ! নাশিব বিদ্রোহ । 


কোথা কর্মক্ষেত্র ! কোথা জনস্োত ! কোথা 
স্থমিত্রা কাশ্শীবে পৌছিয়া ভ্রাতা কুমারসেনের সহিত সাক্ষাৎ কবিল। কুমারসেনেন পিতৃব্য চন্দ্রসেন 
অভিভাবকরূপে রাজা শাসন করিতেছেন । তাহার পতী রেবতী অত্যন্ভ ভিংশপ্রক্কতিব নারী) কুমারসেন জালদ্ধরের কথা 
পিতৃব্যকে জানাইলে রেবতী তাহাকে সৈন্য লয়! যুদ্ধযাত্ঞায় প্রবোচিত করিলেন। রেবতীর অভিপ্রায় ছিল অন্যর্ূপ। 
প্রথমত ভ্রিচুড়ের রাজকন্যা ইলার সহিত কুমারসেনের বিবাহ পণ্ড করা; দ্বিতীয়ত কুমারকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্য নানা প্রকার কূট অভিসন্ধি তাহার অস্তরে চলিতেছে । ত্রিচুড়ে গিয়া কুমার ইলার নিকট বিদায় লইল-_ 
ইলার মন যেন বলিল-- “আমার এ জীবনের স্থধখ আজি দিবসের সাথে ডূবিল পশ্চিমে |” 
এদিকে বিক্রমদ্েব রণোন্সত্ত ; বিদ্রোহী বিদেশীরা বন্দীরুত; কিন্তু যুদ্ধের নিবৃত্তি নাই । আজ ক্ষাত্রতেজেরও 
সেই ব্যভিচার, প্রেমেও যাহা দেখ! দিয়াছিল একদিন । বিক্রমদেব বলিতেছেন__ 
একীমুক্তি! একী পরিত্রাণ! কী আন্ন অন্তঃপুরচারী ! 


হৃদয় মাঝারে ! অবলার ক্সীণ বার এ প্রবল হিংসা ভালো, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে, 

কী প্রচণ্ড সুখ হতে রেখেছিল মোরে প্রলয় তে! বিধাতার চরম আনন্দ! 

বাধিয়া বিবর মাঝে ।***আমি ছি অন্তঃপুরে হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির 

পড়ে ; --*কোথা ছিল লোকলাজ, সখ! হিংসা জাগরণ ! হিংসা স্বাধীনতা ! 
কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! **.*কে বলিবে 


প্রেমও যেমন মোহাচ্ছন্ন ইইয়া বিকৃত ছিল, আজ রাজধর্ম, ক্ষাত্রধমও তেমনি হিংসায় কুৎসিত হইয়াছে, অসত্য 
জীবন হইতে অসত্য জীবনেরই জন্ম হয়। 

এমন সময়ে সংবাদ আসিল রানী স্থমিত্রা বিদ্রোহী যুধাজিৎকে বন্দী করিয়া রাজ-শিবিরে উপস্থিত। বিক্রমদের 
হঠাৎ রানীর আগমনের কথা শুনিয়া 

সহস। জাগিয়া আজ দেখিব কি পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন, 
সেই ফূলবন, সেই মহারানী, সেই দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে ? 

বিজ্রোহী হুইয়! উঠি ক্ষপ্রিয়ের মন। নারী শক্রকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া আনিয়াছে! সহ্য এ নারীর দত্ত! 
রাজ। ঘোষণ] করিরোন। “রমণীর ননে সাক্ষাতের এ নহে সময়। “*** এ শিবিনে শিবিকার প্রবেশ নিষেধ ।, 

রাজা বিমেয় সমস্ত ক্রোধ গিয়! পড়িল হুমিত্রা ও কুমারের উপর। হ্থমিত্রা ও কুমারসেন অপমানিত হই 

ছ্ণ 


২১৪ রবীন্দ্রজীবনী 


কাখীরে ফিরিয়! গেল। বিক্রমদেব প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্তা কাশ্মীর আক্রমণ করিবেন মনস্থ করিলেন। 
কুমারসেন পিতৃব্যের নিকট হুইতে সৈম্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে চাহিলে রেবতী আপত্তি জানাইজেন। 


বলিলেন-- 
তোমারে করিয়া বন্দী অপবাধীভাবে 
জালন্ধর-রাজ করে করিব অর্পণ | 


মার্জনা করেন ভালো, নতৃবা যেমন 


বিধান করেন শাস্তি নিয়ে! নতশিরে । 


কুমাব বুঝিতে পারিল কাশ্মীবরাঙ্জা বিক্রমদেবের হ্িংন্ন প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা পাইবে না। তিচুড় গিয়া 
কুমার ইলার সহিত লাক্ষাৎ করিতে চাহিলে বিক্রমদেবের ভয়ে অমরুরাজ বলিয়া উঠিলেন, 


পালাও, পালাও, এসো না আমার রাজ্যে ! 


আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে। 


কুমার তথায় আশ্রয় প্রার্থী হঈয়া যায় নাই, সে কেবল অনির্দিষ্ট জগতে বাহির হইবার পূর্বে ইলার সহিত দেখা করিতে 


চায়; তাহার সে-প্রার্থনা পূরণ হইল না। 


এদিকে কাশ্মীবে শিবিরে বিক্রমদেব জয়সেন ও যুধাজিৎ প্রভৃতি যোদ্ধার! কুমারকে ধরিয়া আনিবার ষড়যন্ত্ে 
রত। থিরিবারে তারে পুরস্কার করেছি ঘোষণা" । বিক্রমূদেব বলিতেছেন-_- “এ কী দৃঢ়পাশে আমারে করেছে বন্দী 


শত্রু পলাতক ।. "শীঘ্র আনো তারে জীবিত কি মুত! 


এমন সময়ে চন্দ্রসেন ও রেবতী বিক্রম সমীপে উপস্থিত হইলেন । 


হিংস্র সপিনীর মুতি রেবতী) সে বলিল *প্রজাগণ লুকায়ে রেখেছে তারে । আগুন জালাও ঘরে ঘরে তাহাদের । 


শহ্যক্ষেত্র করবো! ছারখার | ক্ষুধা-রাক্ষপীর হাতে সপি 


অকম্মাৎ চমক ভাঙিল এই নারীর কথা শুণিয়া_ 
ওরে হিম নারী! ওরে নরকাগ্নি শিখা! 
বন্ধুত্ব আমার সনে! এতদিন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রতিযৃতিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে ।-*" 
একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি 


দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির |” বিত্রমদেবের 


তোমাদের কেহ। নিরাশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা । 
দেখিব কেমন করে আপনার বিষে 
আপনি জলিয়া মরে নর-বিষধর । 


কুমারসেন অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিতেছে, সঙ্গে স্মিত্রা। অরণ্যবাসীরা ইহাদের সহায়। কুমার ইলার ধ্যানে মগ্ন। 
কিন্তু এদিকে ত্রিচুড়ে বিভ্রমদেবের করে ইলাকে সমর্পণ করিবার জন্য অমরুরাজ প্রস্তত। বিক্রম কুমারসেনের ছুর্ভাগ্যের 
কথা ইলাকে শুনাইয়া বলিলেন, “তাহার সৌভাগা-রবি গেছে অস্তাচলে, ছাড়ো তার আশা ।১ *.-বিজ্রোহী সে, বাজসৈন্ত 
ফিরিতেছে সদা সন্ধানে তাহার) ইলার উৎকঠা, তাহার কাতরতা বিক্রমদেবের অন্তরে নৃতন স্থুর ধনিয়া তুলিল। 


কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসে 
এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার 
হৃদয়ের রাজ।, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমন্থর্গচাত আমি তোমাদের দেখে 
ধন্য হই! জ্বি, চাহিনে তোমার প্রেম 3... 
চলে! মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব, 
সিংহাসনে বলায়ে কুমাবে-- তার হাতে 
সপি দিব তোমারে কুমারি 1... 

ক নু *** যুদ্ধ নাহ্ছি 
ভালো লাগে । শাস্তি আরো অসহ্ দ্বিগুণ, 


গৃহহীন পরাতক, তুমি স্থখী মোর 

চেয়ে! এ সংসারে যেথা যাও, সেখা থাকে 
রম্ণীক অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
প্রবদৃষ্টিসম,'-.আমি কোন স্থখে ফিরি 
দেশ-দেশাস্তরে স্বন্ধে বহি জয়ধবজা, 
অস্তরেতে অভিশধচ হিংসাতপ্ন প্রাণ 

কোথা আছে কোন ্গিপ্ধ ঘদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শুভ্রপ্রেম শিশির শীতল । 

ধুয়ে দাও, শ্রেমময়ি, পুণ্য অশ্রদজলে 

এ যলিন হস্ত মোর, বুক্তকনুষিত। 


মাঁনসীর যুগ । 'রাজ। ও রানী, ২১১ 


এদ্দিকে বনমধ্যে কুমারসেন ও স্থমিত্রার পক্ষে এভাবে জীবন ধারণ কব! ক্রমেই অসহ্‌ হইয়া উঠিতেছে ; তাহাদের 
জন্য কত পল্লী ছাবেখারে গেল, কত লোক প্রাণ দিল! অবশেষে কুমার স্থির করিল, মিনা তাহার ছিন্ন মুণ্ড লইয়া 
রাজাকে উপঢৌকন দিবে। তাহাই হইল। কাশ্মীর রাজসভায় বিক্রমদেব, চন্দ্রসেন প্রভৃতি মলে সমবেত; সংবাদ আসিল 
“শিবিকার দ্বার রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ” সকলে বিস্মিত হইয়া গেল। এমন সময়ে শিবিকা হইতে 
শ্বর্ণথালে কুমারের ছিন্নমুণ্ড লইয়। সুমিত্রা বাহিরে আসিলে, সহসা রাজসভার সমস্ত বাগ নীরব হইয়া গেল। স্থমিত্র। বলিল, 
"আতিথ্োর উপহার আপনি ডেটিলা যুবরাজ । পুর্ণ তব মনস্কাম, এবে শাপ্তি হোক, শান্তি হোক, এ জগতে, নিবে 
যাক নবকাগ্রি শিখা, সখী হও তুমি!” স্ুুমিত্রার প্রাণ-বাদ্ধু নিগত হইল। ছুটিয়া আসিয়া ইলা এই দৃশ্য দেখিয়া মৃছিতা 
হইয়] পড়িয়া গেল। বিক্রমদেব নতজানু হইয়া কহিলেন, “দেবি, যোগ) নহি আমি তোমার প্রেমের, তাই বলে মার্জনাও 
কৰিলে না? রেখে গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্ম নিত্য-অশ্রজলে লইতাম শিক্ষা মাগি ক্ষমা তব; তাহারে! 
দিলে না অবকাশ? দেবতার মতে। তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর, অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান।” এইখানে নাটিকার 
যবনিক1 । 

রাজা ও রানী”র দ্বিতীয়সংস্করণে কবি বিস্তব পরিবর্তন করেন, আয়তনে অর্ধেক হয়, অর্থাৎ প্রথম সংস্করণে বহু 
অবাস্তর বিষয় ছিল , মেটা কাটিয়া ছাটিয়! ছোটো! করেন; আমবা সেহ পিবতিত সংস্করণই গ্রস্থাবলীতে পাই। 

“রাজা ও রানী” রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক বলা যাইতে পারে; ইতিপূর্বে যাহা নাটকাকারে লিখিয়াছিলেন, 
তাহাকে যথার্থ নাটক আখ্য। দান কবা যায় না। বাল্মীকি-প্রতিভা, কালমৃগদ্থা, মায়ার খেলা গীতনাট্য, নলিনী 
অকিঞ্চিৎকর গছ নাটক। (প্রকৃতির প্রতিশোধ'কে নাটক বল। চলে না, উহা নাট্যকাব্যের প্রথম পরীক্ষা; উহাতে 
তত্ব আছে, নাট্যিক বিষয় কমই | “রাজা ও রানী'তে হৃদয়াবেগ প্রবল হইলেও কল্পনার ক্ষেত্র বেশ গ্রশস্তই , আখ্যানাংশে 
বিষয়বস্ত প্রচুর ও ঘটনাবৈচিত্র্য যথেষ্ট, বরং একখানি নাটকের পক্ষে বিষয়বস্তু বেশি বলিয়া মনে হয়। ইহাতে 
ষ্টি-স্থাপত্য দৃঢ়তর হইয়াছে; সংলারের সহিত কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আভাস পাই। 

রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধবয়সে এই নাটক সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, ইহার “নাট্যভূমিতে রয়েছে লিবিকের প্লাবন, তাতে 
নাটককে করেছে দুর্বল । এ হয়েছে কাব্যের জলাজমি । এ লারকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা 
এবং কুমারের উপসর্গ । সেট! অত্যন্ত শোচশীয়র্ূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা! দিয়েছে 
যেখানে বিক্রমের ছূর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দূর্দান্ত হিংশতায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে 
বিশ্বঘাতী 1৮১ 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে 'রাজা ও রানী”র এক জায়গায় মিল কবি স্বয়ং দেখাইয়া দিয়াছেন | “অসীমের সন্ধানে 
সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাশুবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে 
হারিয়েছে । এই তত্বকে যে সঙ্ঞানে লক্ষ্য ক'রে লেখা হয়েছে তা নয়, এবু মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে শ্বত- 
উদ্যত হয়েছে যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত ক'রে আনলে সে আপনার রস আপনি জ্রোগাতে পারে না, 
তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে | “এর! স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, শুধু সুখ চলেষায় এমনি 
মায়ার ছলনা” ।”* 

রবীন্দ্রসাহিত্যযে প্রেমের মুল কথা হইতেছে সংঘম। প্রেমে সংযমের অভাব হইলে উহ! কী নিষ্ঠুর, কী কুৎসিত 
ছয়, তাহা! এই নাট্যে রিক্রমের মুগ্ধ ভালোবাসায় প্রকাশ পাইয়াছে । মোহুবশে রাজা বিক্রম তাহার মানস প্রেমকে 
ধেহের মধ্যে খুঁজিয়া করিতেছেন? সুতরাং তাহা! পদে পদে পরাভূত হইতেছে, এবং বতই সে প্রতিহত হইতেছে 

» জ কবির মতব্য, রযীজজ-রতমাবলী ১ম খগ্ড ১৩৪৬ আশ্বিন । 


২১২ রবীন্্রজীবনী 


ততই তাহাকে পাইবার জন্য জিদ্‌ বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহারই পাশাপাশি কবি ফুটাইয়াছেন স্মিক্রাকে । যথার্থ 
প্রেমের মর্ধাদা রক্ষার জন্য নারী কতদূর আত্মসংঘম ও আত্মত্যাগ করিতে পারে, তাহাই দেখি এই মহীয়সী নারীর 
চরিক্ত্রে। প্রেমকে কেবল আপনার ভোগের সামগ্রী করিব বলিয়া চাপিয়া ধরিলে সে-প্রম নিবিয়া ষায়। “বূ্প 
নাহি ধরা দেয় বৃখা সে প্রয়াস'__ এ বাণী মানসী যুগেরই । “কড়ি ও কোমলে”ও সেই স্থর শুনিয়াছিলাম 'পবিষ্তণ প্রেম? ও 
“পবিত্র জীবন, কবিতাদ্বয়ে ; মানসীর মধ্যেও সেই স্থুরটি বারে বারে নান! ছন্দে ঝংকৃত হইতেছে । 

চল্লিএ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ “রাজা ও রানী" ভাঙিয়া গছ নাটক “তপতী, রচনা করেন। সেই গ্রস্থের ভূমিকায় 
কবি “রাজা ও রানী” সম্বন্ধে যে সমালোচনা স্বয়ং করিয়াছিলেন ( ১৯ ভাদ্র ১৩৩৬) তাহ! শিদ্ে উদ্ধত হইল £ 

পন্থুমিত্রা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ হ্ুমিজ্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধ। হয়। 
বিক্রমের ষে-প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে স্থমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, স্মিজ্রার মৃত্যুতে মেই আসক্তির অবসান 
হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই স্থুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হ'লো, এইটেই রাজা ও রানীর মূলকথা। 

"রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয়নি । কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসর্গিকতার দ্বাবা নাটককে 
বাধা দিয়েচে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমীর যে-অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভার গ্রস্ত 
ও দ্বিধা-বিতক্ত । এই নাটকের অস্তিগে কুমারের ম্বুঃদ্ধারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে__ এই মৃত্যু 
আখ্যান-ধারার অনিবার্ধ পরিণাম নয় |” 


১২৯৬ সনের শ্রাবণ মাসের শেষদিকে ও ভাদ্রেব গৌডায় রচিত কবিতা কমটি “মানসী' কবিতাগুচ্ছের পৃথক একটি 
গ্ভবে, বিশেষ পরিপ্রেক্ষণায় বিচাবণীয়-_ ধান (২৬ শ্রাবণ), অনন্ত প্রেম (৯ই ভাদ্র), ক্ষণিক মিলন (৯ই ভাদ্র), আত্মসমর্পণ 
(১১ই ভাত্র) ও আশঙ্কা (১৪ই ভাদ্র )। কবি জোড়া্াকোয় আছেন-_ মন যেন বেশ তৃপ্ত ; এমন শাস্ত মূন বহুদিন 
দেখা যায় নাই; মানসীর পূর্বেকার কবিতাগুচ্ছ হইতে ইহাদের স্থর কত পৃথক্‌ । 


নিতা তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি) 
তুমি আছ মোর জীবনমরণ হরণ করি। (ধ্যান) 
এ মনোভীব পূর্বের অস্থির আক্ষেপ ও হতাশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ অন্ত রূপের--“যতদুর হেবি দ্রিগদিগন্তে তুমি আমি 
একাকার | কাব্োর মধ্যে কবি যাহাকে খুঁজিতেছেন সেকে। সেকি তাহার মানসী, মানস-স্থন্দরী, জীবনদেবতা। 
এই মানসীর উদ্দেশেই কি 'অনস্ত গ্রেম* কবিতায় বলিজেন-_ 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ।*** 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার | আমরা ছুজনে ভামসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের শ্লোতে 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হদয় গাথিয়াছে গীতহার, অনাদ্দিকালের হৃদয়-উৎস হতে । 


কতরূপ ধরে” পরেছ গলায় নিয়েছ সে উপহার, 


এই শাস্ত মনোভাব এই তৃপ্তি সম্বন্ধে আশঙ্কা জাগে। প্রশ্ন উঠে কে জানে এ কি ভালো? আকাশভরা কিরণ 
ধারা আছিল মোর তপন-তারা, আজিকে শুধু একেলা তুমি আমার আধি আলো, কেজানে একি ভালো?” 
বিচিজ্ প্রেম, বিচিন্র সখ সব আজ নিশ্চিহ্ন, “কোথায় তাঁরা, নকলে আজি তোমাতেই লুকাল। কেজানে একি 
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মানসীর যুগ । “বিসর্জন' ২১৩ 


“মানসী'র গোড়ার দিকের মনোভাব হইতে ইহার কত পার্থকা-- 
সকল গান, সকল প্রাণ তোমারে আমি করেছি দান, 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর তিলেক নাহি ঠাই। 

'পাআা ও রানী" প্রকাশের পর এই কবিতা কঘটি রচিত হয়। গঞ্য বচন] খুব কম, একটি মাত্র প্রবন্ধ 'নবাবঙ্গের 
আন্দোলন'১ চোখে পড়ে । প্রবন্ধ হিসাবে ইহাতে নৃতন কিছু নাই । বাজনীতি লমাজনীতি সগ্ধপ্ধে মামূলি সমালোচনা! 
যাহা এতর্দিন অস্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন-_- তাহাকেই আর একটু স্পষ্ট কবিবার চেষ্টা মাজ্স দেখা যায়। 
তখনকার রাজনীতিতে [60758910896159  0০91010900 ছিল আলোচনার প্রধান বিষয়। রাজনীতিকদের 
এইসব বিষয় লইয়া আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঘাহা বলিয়াছিলেন, তাহ সাহিত্য রচনা হিসাবে 
স্বন্দর নভে সত্য, কিন্তু তত্ব ও তথ্য হিসাবে তাহাদের মুল্য ন] দিযা পারা যাইবে না। 


মানসীর যুগ। “বিসর্জন, 


আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখনো রবীন্দ্রনাথের “জীবন আছিল লঘু” যদিও প্রথম বয়স কাটিয়া 
গিয়াছে । সংসারের কোনো দায়ে বা দায়িত্বে তেমনভাবে বীধা পডেন নাই। অকারণ ঘুবিয়া বেড়ানো সহজ 
ছিল। মহষি জমিদারির “কাজের ভোরে? কবিকে বাধিবার চেষ্টা অল্লদক্প করেন; কিন্তু তেমনভাবে ধরা তিনি 
দেন নাঃ ছুই-এক মাস জমিদাবিতে গিয়। বাস কবেন। সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “শিলাইদহের অপয় 
পারে একট] চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর-_- ধু ধূ করুচে- কোথাও শেষ দেখা 
যায় না.**। গ্রাষ নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-- বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটলধরা ভিজে 
কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো শাদা বালি ।'** এমনতর [098019100 কোথাও দেখা যায় না।** পৃথিবী 
বাস্তবিক কী আশ্চর্য স্ন্দরী তা কলকাতায় থাকৃলে ভূলে যেতে হয়।” নৃতন অভিজ্ঞতা বটে। 

“সন্ধ্যাবেলায় এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অন্চর সমেত ছেলেবা একদ্দিকে যায়, বলু একদিকে 
যায়, আমি একদিকে যাই, ছুটি রমণী [তাহার মধ্যে একজন মুণালিনী দেবী] আর এক দিকে যায়।... 
গতকল্য এই মায়া উপকূলে অনেকক্ষণ ধরে বিচরণ ক'রে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া আমাদের 
দলের আর কেউ ফেরেন নি-- আমি একখানি কে্রারায় স্থির হয়ে ঝনলুম-- 4£7010)91 11820661800 নামক 
একথান৷ অতাস্ত ঝাপসা ৪৪]৪০৮-এর বই একটা বাতির ঝাপসা আলোতে ব'সে পড়তে আরম্ভ করলুম।” কিন্তু মেয়েরা 
সময়মত ফেরেন না) কবি উদ্বিগ্ন হইয়া খোজ শুরু করিলেন; সেই খোজাখু'জির সময়ে বুবীন্দ্রনাথের অস্তবের মাছষটি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ছিন্নপত্রেব২ সেই বর্ণনাটি উপভোগ্য । এইভাবেই দিন যায়। 

মাঘোৎ্সবের সময়ে কলিকাতায় আসিয়া দেখেন বাড়ির ছেলেরা নৃতন একটা অভিনয় করিবার জন্য 
ব্যত্ত। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কে তাহাদের আব্দার সহজে পূরণ করিতে পারে! স্বরেন্দ্রনাথ তাহার নিজের 


১ নবাবঙ্গের আন্দোলন, ভারতী ১২৯৬ আম্িন। ইহাই একমাত্র প্রবন্ধ ১২৯৪ ও ১২৯৬ এর মধ্যে রচিত, যাহা! ভারভীতে 
প্রকাশিত হয়। 

২ স্িক্লপত্রের তারিখটি ভূল। উহ? হইবে ১৮৮৯। পারিবারিঞ্চ স্মৃতি পুস্তকে বলেত্রনাথের বর্ণনা হইতে জানিতে পারি ১৩ অগ্রহায়ণ 
১২৯৬ (১৮৮ নতেম্বয় হ৭ ) ঘটনাটি ঘটে | ১৮৮৮ দাঁলের ২৭ নভেম্বর রখীআ্রনাখের জন্মের তাপ্সিখ। 


২১৪ রবীন্দ্রজীবনী 


হাতে বাধানো একখানি খাতা “রবিকা”্র হাতে দিয়া বোধ হয় নার্টক লিখিবার “বায়না” করিলেন। উৎসবের পর কৰি 
একাই সাহাজাদপুরের জমিদারিতে চলিয়া গেলেন; এইখানে তিনি তাহার অমর নাট্যকাব্য “বিসর্জন” রচনা 
কবেন। আশ্চমের বিষয় ভাত্রমাস হইতে মাঘ মাস পধন্ত এই দীর্ঘকালের মধ্যে রূবীজ্নাথের গদ্য পদ্য 
রচন! প্রায় চোখে পড়ে না) “যানসী'র মধ্যেও এখানে মস্ত ফাক। মাঘোত্সবে একটিও নৃতন গান রচিতে দেখি 
না, অন্ত গান লিখিয়াছিলেন কিনা বলা কঠিন। মনে হয় একটা বুহৎ সৃষ্টির পূর্বে, এ যেন শিল্পীর নীরব 
সাধনা, সংযম ও প্রতীক্ষা । আবার ইহাও হইতে পারে, সংসার ও জমিদাবির উভয়বিধ চাহিদা পূরণ করিতে 
মন এতই ব্যাপৃত যে, কাব্য কোনো রন্ধপথে প্রবেশ করিবার স্থযোগ পায় নাই। ঘমোটকথ| রচনার দুভিক্ষ 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় | 

নাটকের জন্য নূতন আখ্যানবস্ত সদ্ধানের সময় নাই ; ভাই বোধ হয় 'রাজধি” উপন্যাসের গল্পাংশ লইয়া 
নাটক বচনা শুরু করিলেন। নাটক রচনা হইয়া গেলে স্রেন্ত্রনাথকে উহা] উৎসর্গ করিয়া যে কবিতা লেখেন 
তাহা 'বিসর্জন'-নাটিকার পুরোভাগে মুদ্রিত আছে। তাহাতে আছে-_ 

তোরি হাতে বাধা খাতা তারি শ-খানেক পাতা অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 


মন্ডিফ-কোটর-বাসী চিন্তা কীট বাশি রাশি পদচিহু গেছে যেন রেখে । 
প্রবাসে প্রত্যহ তোবে_ হৃদয়ে স্মরণ ক'রে লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 

মূনে করি অবশেষে শেষ হোলে ফিরে দেশে জন্মদিনে দিব তোর হাতে ।*** 
সম্মুথে ঈাড়াব যবে “কী এনেছ? বলি” সবে য্পি শুধাস্‌ হাসিমুখ, 
খাভাখানি বের করে বলিব 'এ পাতা ভরে আনিয়াছি প্রবাসের সুখ |, 
তারপরে দিনকত কেটে যায় এই মতো! তারপরে ছাপাবার পাল] । 
মুদ্রাযন্ত্র হতে শেষে বাহিরায় ভদ্রবেশে তাবপরে মহা ঝালাপালা। 
রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে চারিদিকে করে কাড়াকাড়ি, 
কেহ বলে, 'ড্রামাটিক বলা নাহি যায় ঠিক, লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি 1. 
হাসিমুখে ন্মেহওরে সপিলাম তোর করে বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে । 


কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোজে ভালো ষার লাগে তা'র লাগে। 

“বালকে প্রকঃশিত রাজি উপগ্তাসের প্রথম ১৮টি পরিচ্ছেদ পর্যস্ত গল্পাংশ “বিসর্জনের বিষয়বস্ত। নক্ষত্ররায়ের 
বিজ্রোহ কাহিনী সংযোজিত অংশের ( ৩২,৩৩,৩৬,৩৭ পরিচ্ছেদ ) অন্তর্গত। রঘুপতি কতৃক কালী প্রতিমার বিসর্জন 
ঘটিয়াছে ৪*শ পরিচ্ছেদে | বাজধির অন্থান্ত অংশের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই । উহার অন্তর্গত হাসি, হালির কাকা 
কেপপারেশ্বর, ভিখানিনী অপর্ণার অন্ধ পিতা প্রভৃতি বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে ছিল। ১৩০৩এর সংস্করণে তাহারা পরিত্যক্ত 
হয়। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে গুণবতী, অপর্ণা, নয়নবায়, চাদ্পাল প্রভৃতি বিসর্জনের নৃতন স্থষ্টি, রাজধিতে 
ইহাঝ! নাই । বিসর্জনের পাঠে বু পরিবতন হইয়াছে; ১৩০৩এর কাব্যগ্রস্থাবলী সম্পাদন কালেই উহার যথার্থ পরিবত'ন 
সাধিত হয় । অনেকগুলি দৃশ্য সংক্ষিপ্ত হয়, নূতন লিখিত কোনো কোনো অংশ যোজিত হয়, কোনো কোনো অংশ 
পরিবতিত হয় ও কয়েকটি দৃশ্য সম্পূর্ণ বজজিত হয়।১ 


১৯ দবঘীন্রস্মচনাবলী ২য় খণ্ড পৃ ৬৫০-৫১ 


মানসীর যুগ । “বিসর্জন, ২১৫ 


“বিসর্জন, 


জিপুরার রাজা গোবিন্মমাণিকোর মহিষী গুণবতী নিঃসন্তান। কালীর মন্দিরে দেবীপমক্ষে পুত্রকামনা করিয়! 
অন্তর্বেদনা জানাইতেছেন, "বসে আছি তপ্তবক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ লালপিয়া, ****। মন্দিরের পুরোহিত 
রঘৃপতিকে ভাকিয়া বলিলেন “এ-বৎসর পৃক্জার বপিব পশ্ড আমি নিঞ্জে দিব।” মহাদেবীসমক্ষে পশুবলিকে কেন্দ্র করিয়া 
'বিসজন নাটকের আখ্যানটি জটিল হইয়াছে | 

অপর্ণা] ভিখারিনী বালিকা, সে রাজাব কাছে একদিন আসিয়া লাশ্রনয়নে অভিযোগ করিল যে, তাহার পালিত 
ছাগশিশু রাজ-অন্ুচরগণ কাডিয়া আনিয়া দেবীব কাছে বলি দিয়াছে । বাজ! মন্দিবের সেবক রঘুপতির পুত্রস্থানীয় 
অন্চর জয়নিংহকে ডাকাইয়। এই বিষয়ে গিজ্জানা করিলেন । বালিকার মাতৃহৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ছিল এই ছাগশিশু । 
মহাঁকালীর মাতৃন্সেহ সম্বন্ধে এই অশিক্ষিত বালিকার সরল হ্দয়ে প্রথম সন্দেহ প্রবেশ করিল | সে-ই প্রশ্ন করিল, 
কে তোমার বিশ্বমাতা। যোর শিশ্বু চিনিবে না তাবে । .* আমি তার মাতা । একদিকে চিরবন্ধ্া নারীর 
ক্রন্দন; অজাত শিশুকে পাইবার জন্য ব্যাকুলতা। আর অন্যদিকে মৃড বালিকার হৃদয়ে মাতৃত্েহ উদ্বেলিত হইতেছে 
মক ছাগশিশুর জন্থ। একজন একটি মানবশ্িশুর লোভে দেবীসমক্ষে শত শত মহিষ ও ছাগশিশু বলি দিবার 
জন্য প্রস্তুত, অপরজন একটিমাত্র ছাগশিশ্ হত্যার জন্য দেবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । সে বলে,প্মা তাহারে নিয়েছেন ? 
মিছে কথা (৮ রাক্ষপী নিয়েছে তাবে ।” এইখানে ছুইটি নারীহদয়ের বিপরীত আবেদন ও আকাক্ষা। আখায়িকার 
শেষ পর্ধস্ত এই বিপরীত সংগ্রাম চলিয়াছে ছুই নারীর মধ । এই মন্দির প্রাঙ্গণে জয়পিংহ ও অপর্ণার শ্রাখম পরিচয় 
হইল প্রথম অস্পষ্ট প্রেম উভয়ের হৃদয়ে দেখা দ্রিল। অপর্ণা বলে "তুমি চলে এসো জয়সিংহ এ মন্দির ছেড়ে, দুইজনে 
চলে যাই ।” জয়সিংহ বলে, “কোথা যাব এমন্দির ছেড়ে! এসো তুমি আমার কুটীরে।” এযেন থাচার পাখি ও বনে 
পাখির মিলন । কেহই নিজ সংস্কার ছাড়িতে পারিতেছে না । 

ছাগশিশু হত্যার এই সামাস্ত বিষয়টি রাজার মনে যে বিপ্রব স্থষ্টি করিল, তাহাতেই আখ্যানটি নাটকীয় কূপ 
লইয়াছে। রাজা রাজসভায় ঘোষণ! করিলেন, “মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে হইল নিষেধ | বালিকার মৃতি ধরে 
স্বয়ং জননী মোরে ঝুলে গিয়েছেন জীবরক্ত সহে নাঁ তাহার” সামান্য ঘটনা মানুষের চিরস্তন ধমবিশ্বাসে কী 
বিপ্রব মাধন করিতে পারে এইটি তাহারই নিদর্শন । কিন্তু বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে কারণটি আরও বস্ততান্ত্রিক 
ছিল। 'বাজ্ধি'তে বমিত হাসি ও তাতা উহাতে ছিল এবং হাসির মুতাকালে বারে বারে 'এত রক্ত কেন, এই কথাটি 
রাজার অন্তরে খেলের মতো বিধিয়া যায়। হাসির মুত্যুর পর তাতাকে তিনি রাজসংসারে গ্রহণ করেন ও পুর স্কাম 
পালন করেন, বিসজনে তাতা। হইতেছে ঞ্রুব। রবীন্দ্রনাথ বিসজর্নের দ্বিতীয় সংক্করণ প্রণয়নকালে হাসি ও তাতাব 
আখ্যানটি বর্জন করেন; এবং হামির ম্বত্যুর দ্বারা রাজার অন্তরের পরিবর্তনটাকে না ঘটাইয়া আরও সুস্্ কারণ 
দর্শাইলেন? রাজার মনের পরিবপ্তনট1 বহিধিষয়ী ঘটনার উপর না রাখিয়া অস্তবিষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়া দেখাইলেন। 
বলিবন্ধের প্রেরণা্টা তাতার স্বত্যুর স্যায় নাটকীয় অভিঘাতে উদ্বুদ্ধ না হইয়া, আরও সুস্্ মনস্তত্মুলক 
কবিঙেন। 

গ্লেবপূজাদি ব্যাপারে রাজশক্কতির হস্তক্ষেপ রঘুপতির বিবেচনায় অনধিকার চর্চা। তাহার যুক্তি-- প্বাহুবল 
রাছসম ব্রন্মতেজ গ্রালিবান্গে চায়" পিংহাসন তোরে শির যজ্ঞবেদী পরে |” 05:00) ও 9৮৯65-এর বিবান্--- 
ব্াদ্ষণ ও ক্ষম্সিয়ের করছ চিরস্তন। 

অয়রিংহছ ও অপর্ণা মন্দিবপ্রাঙ্ণে ছম্পষ্ট প্রেমবিনিময়ে মগ্র, এমন সময়ে ক্রুদ্ধ অপমানিত ব্রাহ্মণ ফিরিয়া 


২১৬ রবীজ্রজীবনী 


আনিল। জয়সিংহ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিল; গোবিশ্দমাণিকাকে সে আদর্শ মানব বলিয়া অন্তর দিয়া শ্রদ্ধা করে, গুরুকে 
সে সমস্ত বিশ্বাস দিয়া ভক্তি করে । সত্য ও সংস্কার-- এই দুইএর ছন্দ চলে জয়সিংহের অন্তরে ১ তাই সে বলে এ 
প্রাণ থাকিতে অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীব পুক্জা।' এবং তাহার এই বাকাই সে বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছিল । 

গোবিন্দমাণিকোব আদেশে মন্দিরে বলি নিষেধ, “মন্দিরের দুয়ার হইতে রানীর পুজার বলি? ফিরিয়া আসিল। 
রাজার যে সংগ্রাম এতক্ষণ বাহিরে চলিতেছিল রঘুপতি ও সভাসদদের সহিত, এখন তাহা দেখা দিল অন্দরে রানীর 
সহিত মতানৈকো | অদ্ধসংস্কারমোহাচ্ছন্ন নারীর দুটি স্বভাবতই ক্ষীণ; তাই সে বলে, “মন্দিরের বাচিরে তোমার রাঙ্জা, 
যেথা তব আজ্ঞা নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা লাঠি দিয়ো।” সভাসদাদ্ি প্রাকৃতজনেরই চিস্তার প্রতিধ্বনি যেন 
রানীরও মুখে শোনা গেল। রাক্জা ও রানীর মধ্যে সংগ্রাম আরম্ত হষ্টল। রঘুপতির অভিশাপের ভয়, দেবীকে প্রতিশ্রুত 
বলি উৎসর্গ করিতে ন1 পারাম্ব, পাপপঞ্চয়ের ভয়-- রানীকে সত্য ধর্ম হইতে ক্রমেই বিচাত করিতেছে । রানীর সকল 
সাধ্য সাধনা বার্থ হইল-_ বাঁজা যাহা সভা বলিয়া জানিয়াছেন তাহা পালন করিবেনই । তিনি দেবীআজ্ঞ। শুনিয়াছেন। 
“দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে । সেই তো বধিরতম, যে-জন সে-বাণী শুনেও শুনে না গুণবতীর নারীত্তের, 
মহ্িষীত্বের অভিমান ক্ষুপ্ন হইল) এইবার নারীব হিংশ্রমুৃতি গ্রকাশ পাইল-- “আর নহে প্রেমখেলা, সোহাগ ক্রন্দন ! 
বুঝিয়াছি আপনার স্থান_-হয় ধালতলে নতশির--নয় উরধ্বফণা তৃঙ্গঙ্গিনী আপনার তেজে !” 

ংসারের জটিলতা বাড়িয়া চলিল। রঘুপতি প্রঞ্জাদের মধো, সৈনিকদের মধ্যে, বিদ্রোহাগ্নি প্রজ্লিত করিবার 

চেষ্টা গুরু করিলেন। মহাবানীও রাজার আদেশ অমান্য করিয়া মন্দিরে বলি পাঠাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাজা 
্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া উহা ফিরাইয়া দিলেন । রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে প্রজাদের মধ্যে অসস্থোষ সৃষ্টি করিবার অন 
দ্বেবী-গ্রতিমার মুখ ফিরাইয়া দিলেন ।-_ ঘোষণা করিলেন দেবী বিমুখ | জয়সিংহের মনে সন্দেহ হইল; সে প্রশ্ন করিল, 
লমন্তই কি বিশ্বাস করিব? রঘুপতি বলিলেন, হা” । অপর্ণ। আসিয়া দূর হইতে বলিল, “শীঘ্র এসো! এ-মন্দির ছেড়ে ।” 
নারীর লরল হৃদয় বুঝিতেছে রঘুপতি অসত্যের পথে অধর্মের পথে জয়সিংহকে টানিতেছেন। তাই যেন সে আতঙ্কিত 
হইয়। জয়সিংহকে মন্দির তাগ করিবার জন্ত আবেগভবে অনুরোধ জানায় । 

(অপর্ণা আসিয়া দেবী প্রতিমার মুখ ফিরাইয়া প্রজাদের দেখাইল যে সত্যই দেবী বিমুখ হইতে পারে না) 
হস্কারহীন ভিধারিনীর পক্ষে সত্য সহজবোধ্য । গুরুর এই শঠতায় জয়সিংহের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । কিন্তু তাহার 
দুর্বল অগ্চঃকরণ সংস্কাণ্ণে আবদ্ধ বলিয়া শৃঙ্খল ভাঙিতে পাবিল না। 

এদিকে রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে রাক্জহত্যার জন্য প্ররোচিত করিতেছে । দেবতার নামে রাজহত্যা, ভ্রাতৃহত্যার 
প্রযোচনা জয়সিংহের নিকট অত্যন্ত বীভৎস বলিয়া মনে হয়। ধর্মে নামে এই হীন ফড়যন্ত্রের সে প্রতিবাদ 
কৰিল। রঘুপতি বুদ্ধিমান, পণ্ডিত; তাহার পক্ষে হত্যার সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন করা কঠিন নহে। হত্যা সম্বন্ধে এই 
দার্শনিক ব্যাখ্যা "বাংল! কাব্য-সাহিতযে একটি অপরূপ সম্পদ; কিন্তু রঘুপতির এই কুট ব্যবহারে, ধর্মের এই অসৎ 
ব্যাখ্যা-প্রদানে জয়সিংহের চিত গুরু হইতে আরও সরিয়! গেল। 

রাজা অল্পকালের মধ্যে জানিতে পারিলেন নক্ষত্ররায় তাহাকে হত্যার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । রাজা সে-সংবাদ পাইয়া 
স্বয়ং নক্ষত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমারে মানবে? বুকে ছুরি দিবে'এই বন্ধ করে দিন দ্বার"** 
এই নে আমার তরবারি, মারু অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম।* নক্ষত্র ভাঙিয়া! পড়িল, রাজ! ক্ষমা কম্সিলেন। 
কিন্ত পুলরায় গুণবতী নক্ষত্্ররায়কে ধরিয়া বুবাইলেন ষে গ্রবকেই রাজা ভবিষ্ততে ভরিপুরার রাজা করিবেন, 
তাহার রাজ! হইবার আশ! নাই ; অতএব ঞ্রুবকে ধ্বংস করাই তাহার স্বার্থ। রানী পরামর্শ দিলেন যে 'অর্ধরাজে আজি 
গৌঁপনে লইয়া ভারে দেবীর চরণে মোর নামে কযো নিষ্েন| তার বক্তে নিবে ধাবে দেবরোধানল (০ নির্ষোধ 


মানসীর যুগ । “বিসর্জন? ২১৭ 


নক্ষত্রবায় ও রঘুপতি শিশুকে হরণ করিয়া দেবীর সমক্ষে বলির বাবস্থা কবিল। কিন্ত রাজা সংবাদ পাইয়া মন্দিতে 
উপস্থিত হইয়া উভয্নকে বন্দী করিলেন। বিচারে উভয়ে নির্বাসিত হইল। এইবার বঘুপতির চাতুরী চবমে 
আত্মপ্রক্কাশ করিল। “জোড় কবে নতজানু আক্ম আমি প্রার্থনা করিব তোমা কাছে, ছুই দিন দাও অবসর শ্রানাণ্ৰ 
শেষ দুদিন ।” এই ছুইদিন চিক্ষা চাহিবার কাবণ ছিল; জম্রর্স'হ দেলীর চবণ ধরিয়া প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল যে সে 
“বাঙ্জরক্ত শ্রাবণের শেষরান্রে দেবীর চরণে আলিঘা পিবে। রঘূপতি জানিতেন, ক্ষিষকূমার জয়সিংহ প্রতিজ্ঞা 
পালন করিবেই, সে রাঙ্গরক্ত আনিবেই, গোবিন্দনাণিকাকে সেহতা করিবে; তাই তাহার এট কপট বিনয় | 

এদিকে মোগল্সৈন্ত আদাম আক্রমণ করিতে ধাইতেছে। পখিবপো তাহারা নির্বাপিত নঙ্য়ের সহিত যুক্ত 
হইল এবং জ্রিপুবা অধিকারমানসে গোবিন্দখাণিকাকে পর পাঠাইল। পর লিখিয়াভিলেন নক্ষর; তিনিই গোবিন্- 
মাণিকাকে নির্বাসন আদেশ দিম়াছেন, নতবা ভালাবে বর্তন্াতে লোনার জিপুনা- দগ্ধ করে দিবে দেশ, বন্দী হবে 
মোগলের অন্তঃপুর তরে ব্রিপুর-রমণী |” গোবিন্দমাণিক্া স্থির করিলেন, ব্রিপুত্বাব রাজপুয় বাক্ষা হতে করিয়াছে 
সাধ, তার ভরে যুদ্ধ কেন?” রাঙ্গা যুদ্ধ করিবেন না ঘোষণা করিলেন, নিক্গেই নির্ালনে চলিলেন। 

নাটকের শেষ পবিণতি হইল জয়দিংহের আত্মবিসর্জনেএ দেবীমন্দিবে রঘুণতি অপেক্ষা কবিতেছেন, আঙ্গ 
শ্রাবণের শেধরাত্রি, জয়সিংহ বাজহত্া] করিয়া রক্ত আনিবে | জয়সিংত বাতের মনো গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “বাক্গরত্ত চাই তোর, দঘ্বামমী, জগৎ্পাঁলিনী মাতা! নিলে কিছুতে তোর মিটিবে নাতৃষা? আমি রাজপুত 
*-বান্রক্ত আছে দেহে । এই রক্ত দিব।” এই কথা বলিয়া জয়সি'হ আমুদাহী হইল, তাহার শেষ নিবেদন “এই 
যেন শেষ রক্ত হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিন্ট যেন অনন্ত পিপালা ভোর, রন তৃধাডরা |” 

এতদিনে রঘুপতিব টচৈ্স্থোদয় হইল-_ যে হতাকে সে এতদিন নানাভাবে সমর্থন করিয়া আদিতেছিল, আজ 
তাহার বিকটমৃতি প্রকাশ পাইল যে-দেবীকে সে অন্ধভাবে এতকাল সেবা কখিয়াহিল, আক্ষ তাহা-যে কী মিথাণ। 
তাহ। প্রতিভাত হইল। দেবীকে গোমতী নদীতে বিসর্জন দিয়া বলিল-- “দেবী নাই ।***কোথাও সে নাই। উধ্বে 
নাই) নিষ্ে নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো ।” “এ ল*লাবে কোথাও খাকিত দেবী--তবে সেই পিশাগীরে দেবী 
বলা কভু সহাকি করিত দেবী? মহত কি তবে ফেপিত নিক্ষল রক্ত হাদয় বিদারি? মু পাষাণের পদে? দেবী বলো 
তারে? পুণাপ্ক্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী ফেটে মরে গেছে |” 

গোবিন্দমাণিক্য দেবীর নিকট হইতে বিদায় লইতে আসিয়া দেখিলেন, “জয়সিংহ নিবায়েছে নিজরক্ত দিয়ে 
হিংসারক্তশিখা ।” তিনি তাহাবৰ উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন । গুণবতী বলিলেন 'আজ দেবী নাই-_- তুমি 
মোর একমাত্ত্র রয়েছ দেবতা ।" উভয়ে নির্বংলনে চলিয়া! গেলেন । অপর্ণা আসিয়া বঘূপতিকে ভাকিল, “পিতা চলে এসো, 
রঘুপতি বলিল, “পাষাণ ভাঙিয়া গেল,--জননী আমার এবারে দিয়াছে দেখা প্রতাক্ষ প্রতিমা । জননী অমৃতমঘী ।” 

ডক্টর নীহাররঞ্ন রায় বশিতেছেন “বিসর্জন আমাদের ধর্মের একটা অর্থবিহ্ীন নিষ্টুর সংস্কার ও আচারের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ, আর এই প্রতিবাদ প্রথম দেখ! দিঘ়াঙ্ছে একটি বালিকার ক্ষীণ কঠ হইতে এবং সেই প্রতিবাদকে 
ভাষ দিয়াছেন গোবিন্দমাণিকা | নাটকটির প্রথম হইতে শেষ পর্বস্ত চিরাচরিত প্রথার সঙ্গে এই সংগ্রাম সর্বত্র মুখর হইয়া 
আছে। জয়-পরাজয়ের মীমাংসা! না হওয়া পর্যন্ত তাহার বিরাম নাই ।১৮ বিপর্জনের মধো বিচিত্র চরিত্রের ছন্চিত্ 
এমনভাবে ফুটিঘাছে যাহা! ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে প্রক্কাশ পায় নাই । গোবিন্দমাণিক্য আদর্শবাদী ; 
আদর্শ রক্ষার ছন্ত সে সর্বস্ব তাগ করিল। তাহার সংগ্রাম স্তরে ও বাহিরে, গৃহে ও বাজনভায়। বাহির হইতে দেখিলে 
বাঙ্জার জীবন একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডি? কিন্তু নির্মল সত্যের জ্যোতি তাহার অগ্তরকে এমনি স্বগণয় আভাম উদ্দ্বল, 


৯ জবীন্র সাহিত্যের ছুষিকা ১ম সং পৃ৩১৫। 
ছ৮ 


২১৮ রযীন্জীবনী 


এমনি শক্তিশালী করিয়াছে যে বাহিরের হন্ব কঠিন বেদনাময় হইলেও তিনি তাহার উপর জয়ী হইয়াছেন । রাজার 
সববাপেক্ষা বড়ো সংগ্রাম রানীর সহিত; এইখানে “রাজা ও রানী'র সহিত মেলে এবং মেলে নাও বটে। স্মিত ও 
গুপবতী দুর্টটি পথক আইডিয়ার বাহন; স্মিক্সা রানীর মর্ধাদা রক্ষার জন্য, বাজ্াল্ীর সম্মানের জন্ত আত্মত্যাগ করিল) 
গুণবত্তী নারীর অন্ধ $0861006কে চরিতার্থ করিবার জন্য প্রলয়ংকরী মৃতি ধারণ করিতে পরাজ্মুধ হয় নাই । গৌবিন্দ- 
মাণক্য ও গুণবততীর প্রেম গভীর; অথচ যে অভিংসাকে রাজা! সতাধর্ম বলিয়! বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার জন্ত রানীর 
প্রেম ভীহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, সেখানে সে অচল অটল; বা অসতোর সহিত কোনো প্রকার আপোশ 
দরকধাকষি করিতে নারাজ । রানীর সংস্কারমূলক ধর্মবোধ প্রেমের মর্ধাদা রাখে নাই, কারণ মিথ্যা ধমবোধ 
মাভষকে অসত্োর পথে, অন্যায়ের মধ্যে টানে । সেইজন্ই রানী শিশু ফ্বকে দেবীর সম্মুখে বলিদান দিবার জন্য 
পাঠাইয়া দিলেন । ধমান্ধতা সত্যের আলোক দেখিতে পায় না। সংসার জীবনে বানী গুণবতীব প্রেমের কোনো 
পরীক্ষা হয় নাই , সত্যের সঙ্গে মতের, ধমের সঙ্গে সংস্কাবের যখন দ্বন্ব উপস্থিত হইল, তখনই রানীর প্রেমের মধো 
যে স্থার্থান্ধতা ছিল, তাহ! আত্মপ্রকাশ করিল । কিন্তু রানীর এত বিরুদ্ধতার মধ্যে রাজার যনে তিলমাত্র ক্ষোভ জাগে 
নাই, কারণ যুখ্ুর্্-এপ্রুমু সর্বসহা, তাহা বাথ পায়ু, ব্যুথ এেয়.এ7 দেহের অতীতে তাহার ধ্যানযোগ, সংস্কারের 
বাহিরে তাহার সন্তোগ । 

জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রেমের মধ্যেও বিরোধ 7 জয়সিংহ স্ংস্কার-আবদ্ধ, ধমন্ধ । কঠোর গুরুর নিকট আনুষ্ঠানিক 
ধর্মফে অভ্যাস কবিয়াছিল। আর অপর্ণা ভিখারিনী ; কোনোপ্রকার সংস্কার ভাহার চিবচলমান জীবনকে বাধিতে পারে 
নাই। সেতাহার বালিক-হৃদয় দিয়া, তাহার নারীস্থলভ স্বাভাবিক প্রেরণা হইতে জয়সিংহকে ভালোবাসে । জয়সিংহ 
কঠোর কর্ডব্যবোধ ও আছুষ্ঠানিক ধমভাব হইতে সেই প্রেমকে কিছুতে নিজন্ব করিতে পারিতেছে না; ঘাহা নিত্য 
প্রেম তাহাকে সে অন্তরে 'পাইয়াছে। কিন্তু পিতৃন্বেহের খণশোধের জন্য সে সেই প্রেমকে দলিত করিল, নিজেকেও 
সেইসঙ্গে বিসর্জন দিল। জয়সিংহের প্রেম এত গভীর, এমনি নিষ্ঠুর সংযমের দ্বারা ভাহা অবরুদ্ধ যে উহা! পাঠককে 
গীড়িত করে। এই নিষ্টুর সংযম-_ যাহা! প্রায় অস্বাভাবিকত্বের কোঠায় গিয়া পডে, ভাহা কবির বু গল্প উপগ্ভাসের 
মধ্যে বারে বারে দেখ! দিয়াছে । 

বিসর্জনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিপুল স্যন্টিশক্তির পরিচয় পাই। যথার্থ প্রতিভাবান লেখক নিজ রচিত নাটো বা 
উপন্তাসে তাহার নায়ককে যেমন বড়ো করেন নানা দিক হইতে, তেমনি বড়ো করিয়! সৃষ্টি করেন নায়কের প্রতিপক্ষকে | 
প্যারাডাইস লস্টের শয়তান ও বিয্বালজিবাৰ ঈশ্বরের উপযুক্ত প্রতিপক্ষ । প্রতিপক্ষকে দুর্বল করিয়া স্থট্টি করিয়া লেখকবা৷ 
নিজেদেবই হূর্বলতা প্রকাশ করেন; প্রতিপক্ষ যুক্তিতে শক্তিতে ঘত বড়ো হইবে, সংগ্রাম ষতই তীত্র ও তীক্ষ হইবে, 
নায়ক ততই মহান্‌ হইবে। রবীন্দ্রনাথ গোবিন্পমাণিক্যের প্রেমের ধৈর্ষের সতোর প্রতি অচলা নিষ্ঠার মাহাত্ম্য স্বীকার 
করেন, তাহার মৃতকে বিশ্বাস করেন অথবা বলিতে পারি তাহার অন্তরের আদর্শে রাজাকে স্থষ্টি কবিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাই বলিয়া বিসজনের অন্ততম নায়ক বঘুপতিকে ভুর্বল করিয়া গড়েন নাই । রঘুপতি জটিল যানবমনের একটি অপন্ধপ 
সী । 


মন্ত্রী অভিষেক 


বিসর্জনের প্রকাশ ও মুদ্রণ লইয়া মন বেশ মশগুল, হঠাৎ কোথা হইতে রাষ্্রনীতির কালবৈশাখী আপিয়া তাহার 
কাব্য, গান, রসরচনাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিল। আবার দমকা চলিয়া গেলে আকাশ তেমনি শুভ্র, তেমনি শান্ত । 
এই উত্তেজনার মুহূর্তে লেখেন 'মস্ত্রী অভিষেক"ঠ | সেটি পাঠ করেন কলিকাতার এমারেন্ড থিয়েটারে | কী রাষ্্রনতিক 
কারণসমূহ রবীন্দ্রনাথকে এই বক্তৃতা পাঠ করিবার জন্য উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহ! সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন। 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ১৮৬১ সালে গঠিত হইয়াছিল, তারপর ত্রিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে রাষ্ট্রকাঠামোতে 
কোনো পরিবর্তন হয় নাই। এতকাল পরে বৃটিশ কতৃপক্ষ উক্ত ব্যবস্থাপক সভাকে বৃহত্তর ও কথঞ্চিৎ প্রতিনিধিমূলক 
করিবার শুভসংকল্প প্রকাশ করিলেন। সেযুগে সদস্তেরা সরকার কতৃক মনোনীত হইতেন, প্রতিনিধিমূলক নির্বাচনের কথা 
কেহ কল্পনাতে আনিতেন না। এ ছাড়া ভারতীয়দিগকে রাজকার্ধে অধিকতর নিযুক্ত করা ধায় কি না, তদ্বিষয়ে তদন্ত 
করিবার জন্য কয়েক বৎসর পূর্বে পাবলিক সার্বেস কমিশন ( ১৮৮৬ অক্টোবর ) বসিয়াছিল। পাবলিক সাবিস কমিশনের 
সভাপতি হন স্তর চার্লস এটকিনসন্। ভ'বতীয়দিগকে অধিকতর দায়িত্পূর্ণ উচ্চতর রাজকর্মে নিয়োগ করা যায় 
কিনা তাহাও ছিল কমিশনের অন্যতম উদ্দেশ্য । ১৮৮৮ জানুয়ারি মাসে উক্ত তদন্ত কমিটির প্রতিবেদন ও অক্টোবর মাসে 
তদুপরি ভারত গবণমেণ্টের মন্তব্যলিপি প্রকাশিত হইল । এইসব প্রতিবেদন ও মন্তব্যের উপর ভারতসচিবের 
মহামূল্য মতামত বাহির হইল পর-বৎ্সরে (১৮৮৯ সেপ্টে)। আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, তখন ভারত- 
সচিব ছিলেন লর্ড ক্রসৎ ( ১৮৮৬-৯১)। লর্ড ক্রস ছিলেন বিলাতের প্রতিক্রিপ্নাপস্থী দলের লোক) ভারতীয়দের পক্ষে 
রাজপদ্দে প্রবেশের ও উচ্চতর পন্দে উন্নীত হইবার পরিপন্থী বহু শিয়ম নিষেধ অত্যন্ত চাতুরীর সহিত তিনি স্ি করেন। 
তখন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যাকে একজে বল হইত বঙ্গদেশ; এই দেশের ছয়টি জেলার জজের পদ ও চারিটি জেলার 
ম্যাজিস্টেটের পদ প্রভিন্সিয়াল সাধিদের যোগ্যতম দেশীয় ব্যক্িদের জন্ত খোলা ছিল। উচ্চপদস্থ ভারতীয় রাজকম- 
চারীদের হস্তে যথার্থ দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্ধ সমর্পণ করা বৃটিশ রাজনীতির যে অভিপ্রেত নহে, তাহা! এই তদন্ত বৈঠকের 
প্রতিবেদনে ঢাকিয়া রাখা যায় নাই। 

মন্ত্রী অভিষেক” লর্ড ক্রসের মস্তৃব্যলিপির প্রতিবাদে রচিত প্রবন্ধ | এছাড়াও এই সময়ে (১৮৯০) কথা ওঠে 
যে বড়লাটে র “মন্ত্রীসভায় (01560061589 00900011) আরো গুটিকতক ভারতবধষীয় লোক নিষুক্ত করা যাইতে পারে। এখন 
কথাটা দ্াড়াইতেছে, নির্বাচন কে করিবে? গবর্ণমেণ্ট করিবেন, না আমরা করিব?” ব্রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলিতে 
চাহিয়াছিলেন “গবণমেণ্টের দ্বারা মস্ত্রিনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বার! মস্ত্রিঅভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট 
্রার্থনীয় মনে হয় ।” "মীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ বুদ্ধিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার স্থৃবিধার জন্ত এই নির্বাচনের আবস্তক 
হইয়াছে? আমারই সথবিধার জন্য ।” "অতএব সকলেই বপিবেন ভারত শাসনের মুখা উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরই উন্নতি । 
আমাদেরই স্থবিধা, আমাদেরই কাজ। সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের লোকের সাহাধ্য প্রার্থনীয় হুইয়াছে। 
সহজেই মনে হয় আমর] বাছিয়া দিলে কাজটাও ভাল হইবে, আমাদের মনেও সন্তোষ হইবে |” কিন্তু আজও যেমন 
তখনও তেমন অবস্থা__ বদল হইয়াছে নামকরণে। ইংরেজ পত্রিকাওয়ালার! “অতিরিক্ত বৃদ্ধিপ্রভাবে বলিতে লাগিলেন 
যে ভারতবর্যায়ের! প্রাচাজাতীয় অতএব তাহাদের হস্তে মস্ত্রিমভিষেকের ভার দিলে তাহারা নিজেরাই অসন্তষ্ট হইবে।, 

১ ১২৯৭ জোট ২ [| ১৯৯* মে ১৫] পটঠিত। প্র. ভারতী, ১২৪৭ বৈশাখ । রবীন্র-রনাবলী জচ ২ক। 


হু 812 21009 4885950002০ (1898-1914 ) পালমেন্টের নিধাচনে গ্রাডস্টেনিকে ১৮৬৮ সালে পক্ষাজিত করেন । ১৮৭৪এ 
ডিসরেলির মস্ত্র-মগুলে হৌঁম্‌ সেক্রেটারি । ১৮৮৬ হইতে ১৮৯১ পর্যন্ত ভারতদচিব। তখন গ্র্থান মন্ত্রী লর্ড সেলিসবেরি ( ১৮৮৯-১৮৯হ )। 


২২০ রবীন্দ্র্জীবনী 


ভাহারা আরও বলেন 'ুদ্ধপ্রিয় জাতিরা এই মগ্সিমভিষেক প্রথায় ক্ষুদ্ধ হষ্টবেন।” ইংরেজ সম্পাদকদের এই অদ্ভুত 
উক্তির দীর্ঘ সমালোচনা এই প্রবন্ধে আছে । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “পূর্ব এবং পশ্চিম যদি৪ বিপরীত দিক তথাপি প্রাচ্য 
এবং পাশ্চান্তা মানবগ্রক্ৃতি সম্পূর্ণ বিরোপী ধর্মাবলগ্বী নহে ।**আমাদের মানবপ্রকৃতিব এতদুব পর্বন্থ বিকার হয় 
নাই যে, তোমরা যখন মহৎ অধিকার আমাদের হন্তে তুলিয়া দিবে তন আমর] অসস্থষ্ট হইব ! 

“আর কিছু না হউক তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব জ্ঞানাইবার অধিকার 
আমাদের হস্তে সমর্পণ করিলে অধিকতর স্থথ-সস্ভোগেব কারণ হইবে এটুকু আমরা পুবদিকে বাস করিয়াও 
এক রকম বুঝিতে পারি। অপেক্ষারুত পশ্চিমবাসী যোদ্ধঙ্গাতীয়দের মানসিক প্রকৃতি যে এ বিষয়ে আমাদের 
হইতে কিছুমান পৃথক তাহাও মনে কবিতে পারিনা। অতএব গুঃখশিবেদনের শ্বাধীন অধিক্কার পাইলে ভারতবর্ষ 
যে অসন্থ্ হইবে ইংলগুবাসী ভারভহিতৈষীগণকে এব্ধপ গুরুতর দুশ্চিন্তা হইতে ক্ষান্ত থাকিতে অনুরোধ 
করিতে পারি” 

রবীন্দ্রনাথ এই বক্তশায় ইংরেজদিগের শাসনবাবস্থায় ভারতীয়দের বহু উপকারের কথা বলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করেন। বাজকার্ষে আমাদের যোগাতা প্রদর্শনের অবসর ইংক্জে দিয়াছে, বাজশক্তির নিকট প্রার্থনা করিবার 
উপায়মারধ যখন জানিতান না, তমনণ্ড ঠংরেজ ম্বেস্ছাযু আমাদেনু উন্নত অধিকারের ঘোষপাপজ্র প্রচার 
করিয়াছিলেন । তাহাধা ইচ্ছাপুবক আমাদিগকে বৃহৎ অর্িকার দিতে স্বীকার করিয়াছে এবং কিছু কিছু পিয়াছে। 
“কিন্তু ভোমাদেব প্রতিজ্ঞাপত্রের আশ্বাস-অন্সাদিণী অধি্কারপ্রাথনাকে তোমরা বাঙ্ভক্তির অভাব বলিয়া অতান্ত 
উষ্ণতা প্রকাশ কর।” ববীন্দ্রনাথ বলিলেন যে যখনই ভারতীয়রা ইংরেজদের নিকট হইজে অধিকার প্রত্যাশ। 
করে, তগনি ইহবেজের মহৎ মগ্কত্যণত্বর প্রতি মামাদের গভীর আশ্করিক ভক্তি প্রকাশ হইয়া পডে! মোট কথ! 
সমস্ত বক্ত হাটি ইংরেজকে সম্মুখে ধাখিমাই কথা বলা; অর্থাৎ কন্”গ্রণসর প্রথম যু”গর বাজ্ঞনীতিক আদর্শ অন্যায় 
মত এই বক্তৃ হায় বাক্ত হইয়াছল। ভারতের অভাব অভিযোগ ইংবেজকে বুঝাইবার দিকে রাষ্ট্রণীতির সমস্ত শক্তি 
নিমোঙ্জিত হইত । “ইংবরেজেরই মহৎ উজ্জ্বল অপূর্ব নিঃন্বার্থ প্রীতি কন্গ্রেসেক মর্ষের মধে। প্রতি স্থাপন কবিয়া তাহ্াকে 
অলৌকিক বলে বলীঠান করিয়াছে |” এই ছিল তখনকার রাজনীতিক্ষদের নিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বলজেছেন, 
"তোমাদেব প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই কথা কহি, নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম।” -* এই বক্তৃতায় কন্্রেসের 
তৎ্কালোচিত, মনোশাব ও রবীন্দ্রনাথের কন্গ্রস প্রীতির কথাই স্পঃ হইয়াছে; তিনি বলিলেন, 'কন্গ্রেসের 
বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পাবিব না ১১ 

এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ লিখিঘ়াছিলেন, প্ষধন *মস্ত্রী অভিষেক? লিখেছিল্ম, 
তারপরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না । ছুই 
কালের মধো প্রধান পাকা এই যে তপন বাজ্দ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অতাস্ত সন্কুচিত। আমব 
ছিলুম গ্লাড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে টেঁচালুম পায়ের শিক্ষল আরো ইঞ্চি কয়েক লম্বা করে দেবার জন্তে। 
আক্গ বল্চি ঈাডও লয় শিকলও নয়- পাখা! মেলব অবাদ ম্বাবাজো। তখন পেই ইঞ্চ ছুয়েকের মাপের দাবি 
নিয়েও বাজপুরুধের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। 
কিন্তু যনে রাখতে হবে এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে।”* 

১. ১২৯৭ গৌঁষ (১৮৯* ডিসেম্বর) কলিকাতা! কনগ্রেসের যে অন্তিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি ফিরোজ শাহ মেহতা, রবীন্দ্রনাথ, 


জুযোৌধচন্ত্র ম্িক, উমেম্চন্ বন্দে পাধযাহ প্রভৃতিদের বক্ত ফা টা আছে। 
*» গআ। ১৯৪ জানুয়ারি ৫1 পানধারের চিঠি ১৩৪৯ মাধ পূ ৬৭৫। 


মন্ত্রী অভিষেক ২২১ 


কিস্ত এই রাজনীতিক উত্তেক্গনা, উচ্ছ্বাল কোথায় গেল? কয়েকদিনের মধ্যে কবিকে দেখি শান্তিনিকেতনে, 
একলা পদোতলার বাড়িতে আছেন, সম্পূর্ণ পবিবতিত পারিপার্থিক, নৃতন পটভূমে কল্পনাবিলানী মনের নবতর 
বিচরণভূমি। বহুকাল পরে লিখিলেন কয়েকটি লিরিকৃ, ভালো করে বলে যা ( ৭টজাষ্ঠ ১২৯৭), মেঘদুত (৮ই ), 
অহল্যার প্রতি (১২ই)। 

শান্তিনকেতনে এই বোধ হয় ববভ্দ্রনাথের প্রথম গ্রীম্মযাপন। টজাষ্ট মাসেও কাপটৈশাখীর ঝোড়ো খেলার 
শেষ হয় নাই, কবির নৃতন অভিজ্ঞতা। তিনি প্রমথ চৌধুরীকে শিখিতেছেন, “এখানে আঙ্গকাল ঝড়বুষ্টি বাদলের 
প্রান্থাব হয়েছে । এ জায়গাটা ঠিক ঝডবৃষ্বীর উপঘুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অথাৎ সমস্ত আকাশটা] দেখতে 
পাওয়া যায় ঝড সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-_ বুদ্ী মাঠেব উপর দিয়ে চলে চলে আলে, দুরে থেকে বাবেন্দায় 
পাড়িয়ে দেখা যায়। *** মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়-_- স্বতরাৎ চতুধিকের ঝড এরি উপরে এসে পড়ে 
ঘুরপাক খেতে থাকে) বনহুঞ্কাল এরকম রীতিমতো ঝড দেখিনি । এখানকার লাইব্রেরিতে একথানা মেঘদূত 
আছে; ঝাডবুষ্টি-হধোগে, রুদ্ধগ্ধাব গৃহ প্রান্তে তাকিয়া আশ্রম্জ করে দীর্ঘ অপরাহ্ে সেইটি সবর করে করে পড়া 
গেছে__ কেবল পড়া নয়-_ সেটার উপরু ইনিযে বাপয়ে বর্ষা উপযোগী একটা কবিতা লিগেও ফেলেছি।*-*৯ 


অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বলিয়া অরণ্য উদ্যত বাহু করে হাহাকার। 
পড়িতেছি মেখদূত $ *. বিছাৎ দিতেছে উকি ছিডে মেঘভার 
আলি অন্ধকার দিবা, বুট্টি ঝবঝর, খরতর বক্র হাসি শৃন্তে বরযিয়া । 


ছুবন্থ পবন অতি, আক্রমণে তার 

বোলপুর হইতে শিলাইদহ যান-- কলিকাতায় বেশিদিন থাকেন নাই। ওরা জুন (১৮৯০) শিলাইদহ 
হইতে প্রমথ চৌধুরীকে একখানি পত্রে তিনি জানাইতেছেন তিনি জমান ভাষায় মুল ফাউস্ট ( চ89৪6 ) 
পড়িতে চেষ্টা ক্িতেছেন। কিন্তু দুঃখ করিয়া লিখিতেছেন, “পড়ার মাঝে মাঝে মৌলবীর বন্তৃতা নাফ়েবের 
কফিয়ৎ গ্রজাদেব দবখান্ত এসে পড়লে জর্মান ভাষা বুঝে ওঠা কিরকম ব্যাপার হয়তাতুমি সহজেই অনুমান 
করতে পারবে |” জমিদারিতে বাসকালে সাহিত্যিক কাজ করিবার জন্য ত্বাহাকে ফুরসতের জন্য কী পরিমাণ 
সংগ্রাম করিতে হয়, তাহার একটু আভাস পাই আর একখানি পত্র হইতে। “ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রান্ত 
মুহমান মস্তিক্ষে বিছ্বানায় পড়ে পডে নিতাস্ত অলপভাবে লিখে যাই ।” পত্র হইতে জানিতে পার] যায় “অনঙ্গ আশ্রম 
নামে একটা কী লেখ! পিখিবেন | নাম দেখিয়া বোঝা যায় না, সেটি “চিত্রাঙ্গদা'রও খসড়া হইতে পারে, “গোড়াঘ 
গলদের আরস্ত হইতে পারে !* 


১ পত্র। প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত, ১৮৯৭ 'মে ২৪ [১২৯৭ জৈ/ষ&১১]। সবুজপত্র ১৩২৪ শ্রাবণ। চিঠিপত্র «ম রর পৃ ১৩৮-৩৯। 
গর মানসা, মেতদুত, ৮ পোষ্ট ১২৯৭ [১৮৯৭ মে ২১] শাস্তিনিকেতন। 
২ চিঠিপআ (৫) পু ১৩৬। শিলাই? ২১ জুন, ৯৮৯৯ ( ১২৯৭ আবাঢ় ৮)। 


বিলাতে দ্বিতীয়বার । মানসীর শেষ পাঁল! 


১২৯৭, শ্রাবণের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ সোলাপুরে সতোন্দ্রনাথের নিকট । সত্যেন্দ্রনাথ বিশেষ ছুটি লইয়া 
বিলাত যাইভেছেন, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কব্রিলেন তাহার সঙ্গে তিনিও বিলাত যাইবেন। পোলাপুরে ষে কয়দিন ছিলেন 
তিনটি কবিতা লেখেন-- গোধূলি (১ ভাত্র), উচ্ছজ্ঘল (৫ই) ও আগন্তক (৫ই)। শেষ কবিতা ছুটি লিখিবার 
ছুই দিনের মধ্যে বোদ্ধাই হইতে বিলাত যাত্রা করেন (১৮৯০ অগস্ট ২২)। 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিতারাজির মধ্যে যেবিষাদ স্থরেব কথা আমবা পূর্বে আলোচন] করিয়াছি, তাহার 
রেশ. এখনে মিটে নাই $ তাহার চঞ্চল মন কোথায়ও যেন তৃপ্তি পাইতেছে না । কিসের শ্রাস্তি, কিসের ক্লান্তি, কিসের 
বিষাদ-__ বাহির হইতে আবিষ্কার করা যায় না। 'গোধুলি'তে কবি চাহিতেছেন “আয়, নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে 
শ্রাস্ত এই ত্ৰাখির পাতায় ৮" হিদয়ের হত আশা যত অন্ধকারে কীদিয়া বেড়ায়। আয় শান্তি, আয় রে নির্বাণ 
আয় নিদ্রা, শ্রাস্ত প্ররণে আয় । এত হভাশ্বাস কেন। উিচ্ছজ্ল?কবিতায় আকুলভাবে বলিতেছেন । 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ কেন গো অমন করে। বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে 

তুমি চিনিতে শাপিবে, খুঝিতে নারিবে মোরে | কত কাজ করে কত কলরবে, 

কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া! এসেছে পরান মম চিরকাল ধ'রে দিবস চলিছে দিবসের অন্ুগামী, 
বিধাতার এক অর্থবিহীন প্রনাপবচন সম।*." শুধু আমি নিজবেগ সামালিতে নারি 

জগৎ বেড়িয়। নিয়মের পাশ, অনিয়ম শুধু আমি। ছুটেছি দিবস যামী। 


এই কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, ইহা যে কেবল কাবা নহে, ইহা যে কবির অন্তরের কথা তাহ] তাহার চঞ্চলগতি 
জীবনপ্রবাহের দিকে তাকাইলেই বুঝা যায়। “আগন্তক” কবিতাব মধ্যেও সেই অভিমান, সেই অভিযোগ; ইহা 
'উচ্ছ বলের পরিপূরক কবিতা । একটিতে আছে 


কোথাকার এই শৃঙ্খলছেড়া স্ঙ্িছাড়া এ বাথা অজানা আধার সাগর বাহিয়া মিশায়ে যাইবে কোথা 
কাদিয়া কাদিক্া, গাহিয়! গাহিয়া, এক রজনীর প্রহবের মাঝে ফুবাবে সকল কথা। 
দ্বিতীয়টিতে আছে আগন্তক 
কি বলিতে গিয়ে বালল না আর,দাড়ায়ে রহিল দ্বারে, তারপরে কেহ জান কি তোমরা কী হইল তার শেষে। 
দীপালোক হাতে বাহিপিয়। গেল বাহির অদ্ধকারে। কোন দেশ হতে এসে চলে গেল কোন্‌ গৃহহীন দেশে । 


উভ্ভয় কবিতাই সোলাপুবে ৫ই ভাদ্র রচিত। ছুইদিন পবে কবি “অকুলসাগরমাঝে চলেছে ভাসিয়া”। 
সতোন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও তীহাদের সঙ্গে চলিলেন লোকেন পালিত। লোকেন পালিত ববীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু, 
যৌবনের সহ, সাহিত্যের রসজ্জ সমালোচক; কিন্তু চারিআজীবনে রবীন্ত্রনাথের বিপরীত লোকে ছিল তাহার বাস। 
বোম্বাই হইতে “শ্যাম” (88500) জাহাজে রওনা হইলেন (২২ অগস্ট ১৮৯০ )। কবি ডায়ারিতে লিখিতেছেন, “তখন 
হুর্ঘ অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপবূ হালের কাছে দাড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে বইলুম। সস্ধযা রাত্রির 
দ্রিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্চে ।» 

জাহাজে সী-সিকনেস প্রভৃতিতে যেভাবে কষ্ট পান, তাহার যে রসবর্ণনা 'মুরোপধাজীর ভায়ারি'তে লিখিয়াছেন 
তাহা উপভোগ্ায। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ডায়্ারিতে যাহাই লিখুন, যান্ুষ রধীন্জনাধ স্ত্রীকে বেটি লিখিতেছেন, সেইটি 
মনের কথা। সমুদ্র পীড়ার সময়ে বাড়ির কথা খুবই মনে হইতেছিল । স্ত্রীকে লিখিতেছেন, “রবিবার ছিন রানে আমার 
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ঠিক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে জোডানাকোয় গেছে। " যখন ব্যামো নিয়ে পড়েছিলুম তোমরা 
আমাকে মনে করতে কি! তোমাদের কাছে ফেরবার জন্যে ভারি মন ছটফট করত। আজকাল কেবল মনে হয় 
বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই -- এবার বাড়ি ফিরে গিয়ে আব কোথাও নড়ব না” দেশ হইতে বাহির হইবার 
জন্ত যেমন বান্ততা, বাহির হইয়াই ঘরে ফিরিবাব জন্য তেমনি ব্যাকুলতা। 

এডেনে পৌছাইলেন | প্জ্যোতম্্রা রাত্রি ।-.. নিষ্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোহস্সাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 
আলস্য বিজডিত অর্ধনিমিলিত নেত্র স্বপ্ন মরীচিকার মতো] লাগচে 1” “এমন সময়ে শোনা গেল এখনি নৃতন জাহাজে 
চড়তে হবে। সেজাহাঞ্জ আজ রাজ্রেই গাডবে। তাডাতাডি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশপূর্বক স্তপাকাব বিক্ষিপ্ত জিশিসপত্র 
যেমন তেমন করে চর্ষপেটকের মধ্ো প্রবেশ করিয়ে দিয়ে ভাব উপবে তিন চারজ্জনে দাড়িয়ে নির্দ্ভাবে নুতা করে 
বহু কষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল।” কল্পনায় দৃশ্যটি উপভোগা ! অস্টে.লিয়ান যাব্রী-জ্াহাঞ্জ “ম্যাপীলিয়া'তে সকলে গিয়া 
উঠিলেন। জাহাক্গখানি খুবই বড়ো! এবং ভিডও বেশি । জ্ঞাহাঙ্গের জনতা তাহাকে বিব্রত করে। তিনি একথানি 
পত্রে লিখিতেছেন-_ “নিচেকাৰ ডেকে বিদ্যুতের প্রথর আলোক, আমোদপ্রমোদেব উচ্ছ্বাস, মেলামেশাব ধুম, গান- 
বাজনা এবং কখনো কখনো ঘৃশীনৃতোব উতৎ্কট উন্মত্ততা। এদিকে আকাশের পৃর্বপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে, 
তারাগুলি ক্রমে ম্লান হয়ে আসছে, সমুদ্র প্রশাস্ত ও বাতাস মুছু হয়ে এসেছে, ; অপাব সমুদ্রতল থেকে অসীম নক্ষব্রলোক 
পর্যন্ত এক অথগ্ড নিশুব্ধতা এক অনিবচনীয় শাস্তি নীরব উপাসনার মতো বাপু হয়ে রয়েছে । আমার মনে হতে লাগল, 
ষথার্থ স্থথ কাকে বলে এরা ঠিক জানে না। স্ধকে চাবকে চাঁবকে যতক্ষণ মন্ততার সীমায় না নিয়ে ষেতে পাবে 
ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় না। প্রচণ্ড জীবন ওদের ষেন অভিশাপের মতো! নিশিদিন তাড়া করেছে ; ওরা একটা মস্ত 
লোহার রেলগাড়ির মতো! চোখ রাডিয়ে, পৃথিবী কীপিয়ে, হাপিয়ে, ধুইয়ে, জলে, ছুটে প্রকূতির দুই ধারের সৌন্দর্ষের 
মাঝখান দিয়ে ছুস করে বেরিয়ে চলে যায়। কর্ম বলে একটা জিনিস আছে বটে কিন্তু তারই কাছে আমাদের মানব- 
জীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জন্তেই আমরা জন্ম গ্রহণ করিনি__ সৌন্দর্য আছে, আমাদের অস্তঃকরণ আছে, 
সে ছুটো খুব উচু জিনিস 1” 

জাহাজথানি যুরোপের মধ্যধবণী সাগরে প্রবেশ করিয়া আইওনিয় ঘ্বীপাবলির ভিতর দিয়া গেল। ব্রিন্দিসিতে 
নামিয়া পূর্ববারের ন্ায়ই ইতালির মধ্য দিয়া চলিয়াছেন ৷ বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ও বিবিধ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিতে করিতে অবশেষে প্যারিসে পৌগাইলেন । প্যারিসে একদিন থাকা হয়, ইহারই মধ্যে সগ্যনিমিত (১৮৮৯) বিখ্যাত 
ঈফেল তোরণের উপর উঠিয়া (৯৮৪ ফুট ) মহানগরীর উপর চোখ বুলাইয়া লইবার অবকাশ করিয়া লইলেন। 

লন্ডনে পৌছাইয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার ঠকশোরের পরিচিত ল্ন্ডনকে খুিতে গেলেন। এযেন 'খুজিতে 
গেছিছু কবে - মোর পূর্বঙ্গনমের গ্রথমা প্রিয়ারে" পূর্বে ঘে বাড়িতে স্কট পরিবার থাকিত, বোধ হয় সেই বাড়িতে যান, 
কিন্ত সে বাড়িতে তখন অন্ত ভাড়াটিয়ার থাকে । মনে কল্লুনা উদয় হইল, “মৃত্যুর বকাল পরে আবার যেন 
পৃথিবীতে ফিরে এসেচি।*** আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-শ্ুদ্ধ আর সবাই 
আছে! আমি চ'লে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময় অস্থপারে চলে গেচে। তবে তো সেই 
সমস্ত জানা লোকেরা আর কেহ কারে! ঠিকানা খুজে পাবে না! জগতের কোথাও তাদের আর নির্দিষ্ট 
মিলনের জায়গা রইল না!” একবার ইচ্ছে হুল, অস্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি; আমার শেই 
গাছগুলো কত বড় হয়েচে। আর ষেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমূখে! কুঠরি, আর সেই ঘর এবং নেই 
আর একটা ঘর 1." পুরাতনের স্মৃতি কল্পনার রঙে রডিন হইম। তাহার অস্করে বাস করিতেছিল; কিন্তু বাহিরের জগতে 


৯» কীখনস্তি ১৩৫১ সং গ্রন্থপরিচয় পু ৭৪ 


২২৪ রবীজ্দজীবনী 


আজ যেমন পরিবর্তন অন্করের জগতেও পরিবঙন কম হয় নাই; কবি সেই দীর্ঘ বারো! বসবের বাবধানকে বিশ্বত 
হইয়া তাহার প্রধম যৌবনের বুঙিন জীবনকে খুপ্জিতেছিলেন! কিন্ধ রবীন্দ্রনাথ কবি, আর্টিস্ট; তিনি 
জীবনকে দেখেন'সৌন্দধের চোখে, নীতির শুক্কতার মধ্ো নহে। তাই তাহাকে একদিন ডায়ারিতে লিখিতে দেখি “এপানে 
রাশ্ডায় বেরিয়ে হখ আছে । স্থন্দর মুখ চোখে পডবেই 1: ইতরাজ মেঘে স্ুন্দনী বটে। শুভাভধায়ীরা শঙ্গিত 
এবং চিন্তিত হবেন এবং প্রিয় বসতে! পরিহাস করবেন । কিন্তু এ কথা আমাকেন্থীকার করতেই হবে মন্দর মুখ আমার 
হন্দর লাগে । তাই যদ্দি নালাগতো বিধাতাথ উদ্দত্যই বার্থ হত। শ্রন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মানষেব একটি 
পরমান্র্ঘ ক্ষমতা । আমার ভাগাক্রমে এর হাসিট] এদেশে এসে কিছু বাহুলা পরিমাণে পেয়ে থাকি |” ইহার কারণ 
ছিল, রবীন্দ্রনাথ এবার যখন বিলাতে যান উংরেজি পোশাক পরেন নাই, অর্থাৎ কলাব নেকটাই, ট্রপি বাবার 
করেন নাই । গলাবন্ধ কোট ও মাথায় পিালি টরপি পরিতেন। ইহার উপর ছিল সামান্য লম্বা চুল ও অল্প অল্প দাড়ি। 
সমঘ্তট1 মিলিয়া লন্ডনবাপী আধুনিকাদের কাছে একটা অদ্ভুত মনে হইত) কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনো দিন তাহার 
নিজন্ব পোশাক তাগ করিয়া বিলাভী পোশাক পরেন লাই । 

প্রবামের সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ববীন্দ্রনাথ ভায়ারিতে লিখিতেচ্ছন, (৬ অক্টোবর ১৮৯০) আমি 
আর এখানে পেরে উঠঁচনে। - আমার এখানে ভালো লাগচে না। অতএব স্থির করেচি এখন বাড়ি ফিরব ।* 
এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত 
বাহাবরণ ভেদ করে মহ্তয্ত্বের আম্বাদ সহক্ষে পাই ।” 

৭ই অক্টে'বর 'টেমস্* জাহাজে ফিরিবাব জন্থা কাবিন ঠিক করালন, ৯ই রওনা হইলেন । এই দিনই 
একখানি পজ্জে ইন্দিরা দেবীকে যাহা লিখিতেছেন, তাহা নিজের এই খামগেয়ালির সমর্থন মা্র। প্মাহষ 
কি পোহার কল, যে ঠিক নিয়ম অন্ুলারে চলবে? মান্ধষের মন এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড কারখানা, 
তার এতদিকে গতি এবং এত রকমেব অধিকার যে এপ্দকে ওদিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের 
লক্ষণ, তার মনুদ্যত্তের চিহ্ন, তার জড়ত্ের প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, এই ুর্বনত্তা যার নেই তার মন নিত্বান্ত 
সঙ্ধীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রত্তি আমরা সর্বদাই কটুভাষা 
প্রয়োগ করি সেই তো আমাদের জীবনের গতিশক্তি_ সেই আমাদের নানা স্থণ দুঃখ পাপ পুণ্যের মধ্যে দিয়ে, 
অনন্তের দিকে বিকশিত করে তৃলচে ।৮*** (ছিন্নপত্র ! লগুন। ১৭ই অক্টোবর ১৮৯০) 

অকস্মাৎ ফিরিয়া আমিবার কারণ যাহা, অকন্মাৎ বিলাত যাইবার কারণ ভাহাই। সেটি হইতেছে 
নিজ মনের অস্থির চঞ্চলতা। দেশ হইতে বাহির হষ্টবার সময় মনে হইয়াছিল দুরে,হদূবে,__ বহুদূরে যাইতে 
পারিলেই বুঝি মনে শান্তি আসিবে! কিন্তু বহুদুরও নিকটে আসে, ছবিষ্ততও বতমানে উপনীত হয়। 
বাস্তবের ব্ধঢ আঘাতে ন্বপ্রলোক ভাঙিম। যায়। বিসাত যাত্র! সেই উংদ্দখ্যহীন, আশাহীন, কর্মহীন জীবনের 
একটি উপসর্গ মাত্র। - 

ফিরিবার সময় মালটান্বীপ ও তথাকার বিখ্যাত 0888০০0০০গুলি দেখিলেন । লন্ডনে জাহাজে চড়িবার 
একমাস পরে বোম্বাই পৌছাইয় দুই দিন পরে কলিকাতায় ফিরিলেন। রবীল্্রনাথ ২২ অগস্ট বোম্বাই 
হইতে যাআজা করেন) ১* সেপ্টেম্বর লন্ডন পৌছান; ৯ অক্টোবর লন্ডন ছাড়েন ও ৩ নভেম্বর বাজে বোস্বাই-এ 
জাহাজ পৌছায়। 

বিলাত বাসকালে "বিদায় নামে একটি মাত্র কবিতা লেখেন; তবে ফিরিবার সময় রেড লীতে চারিটি 
কবিতা বচনা করেন, সন্ধ্যায় (৭ কাতিক ১২৯৭) শেষ উপহার (৯ কাতিক ), মৌনভাষা (১৭ ফাতিক ), 


বিলাতে দ্বিতীয়বার । মানসীর শেষ পাল ২২৫ 


আমার স্থখ (১১ কাতিক) ইহার মধ্যে "শেষ উপহার' কবিতাটি পোকেন পাঁলিতের কোনো ইংরেজি কবিতার 
ভাবানুবাদ। 

মানসী কাব্যগুচ্ছের এই কতঘটিই শেষ কবিতা । সকল কবিতার মধ্যে সেই একই বেদনা, সেই 
একই অভিষোগ যে তিনি নিঃসঙ্গ, তিনি ভন্গা মনে দিতে চান, নিতে কেহ নাই। কবি কাহার উদ্দেশ্তে 
'আমার স্থথ* কবিতায় বলিতেছেন, 

দেখিতে পাও নি যদি দেখিতে পাবে না আর, মিছে মরি ব'কে। 

আমি যা পেয়েছি, তাই লাখে নিয়ে ভেলে যাই, কোনোখানে শীমা নাই ও মধুমুখের | 
শুধু স্বপ্ন শুধুন্মতি, তাই নিষ্ধে থাকি নিতি-- আর আশ! নাহি বাখি স্থুখের দুখের । 
আমি যাহ] দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইগ্াছি এ জনম-সই--- 
জীবনের সব শৃন্ত আমি যাহে ভরিয়াছি তোমার তা” কই ! 

বিলাত হইতে ফিরিবার অল্ক্কালের মধ্যেই *মানপী” কাবাগ্রস্থ প্রকাশিত হইল (১২৯৭ পৌষ ১*)। 
মানসীর মধ্যে কবিরু চারি বখসবের কবিতা স"গৃহীত। ১২৯৭ সালের গোড়ার দিকে বোধ হয় কবিভাগুলি 
সংগ্রহ করিদ্া মুদ্রণেব ব্যবস্থা করেন এবং তজ্জন্ত একটি “উপহার, লেখেন (১২৯৭ বৈশাখ ৩০)। উপহারটি 
কাহার উদ্দেশে লিখিত তাহা জানা যায় না; অন্ুমানেব আশ্রয় লইয়া বলিতে ইচ্ছা হয় এই £মানসী' 
কাব্যগ্রন্থের “উপহার” কবিতাটি তাহার পত্বীর উদ্দেশে রচিত। রবীন্দ্রনাথের পাবিবারিক জীবন যথার্থ মৃ্তি 
লইতে আরম্ভ করে এই সময়ে। মানবী ও মানপীর মধ্যে প্রভেদ সামান্যই | বাহিরের টৈনন্দিন 
জীবনে যে নাবীকে পাওয়া যায়, তাহাকে দেখা যায় চক্ষুবাদি ইন্দ্রিয় দিয়া; সংসাবজীবনের ঘাত প্রতিঘাতে, তুচ্ছতায় 
এই প্রেমের জীবন প্লান হইয়া যায়; প্রতিদিনের মানবী ক্রমে সাধারণ মাছষের কাছে হয় দানবী, নাহয় দেবী 
হয়। কিন্তু কবির কাছে সে হয় মানসী, টনর্যক্তিক নারীর পরিশুদ্ধ প্রেমে অভিনার সম্পূর্ণ হয়। “মানসী? 
কবিতাগুচ্ছ মানবী প্রেমকে ৪০701100868 করিয়া প্রেমের নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে । মানবীর ভালোবাসা 
মানসীর প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে ; তাই আমাদের মনে হয় এই কাব্যথানি কবি তাহার স্বীকেই উপহান দেন। 

সখ দুঃখ গীতম্বব ফুটিতেছে নিবস্তর, ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা; 

বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল কবিয়া তোলে জাগাইয়! বিচিত্র হুরাশা। 

এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই রচি শুধু অসীমের সীমা; 

আশ] দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা । 

“মানসী' কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলিকে আমর বিশেষ কোনো যুগের বিশেষ মনোভাবাঙ্কিত রূপে পাই লা; মোটা 
মুটিভাবে বল! হয় ইহাদের মধ্যে একটা! বিষাদমাখ! নৈরাশ্য ফুটিয়াছে। গ্রন্থের আরম্ভ হয় ১২৯৪ এর টবশাখে, ১২৯৭ 
এব বৈশাধে “উপহার, লিখিয়া বইখানি ছাপাইবার ব্যবস্থা হয়, কিন্ত তখন ছাপালো হয় নাই । বিলাত হইতে ফিরিবার 
পর প্রকাশের ব্যবস্থা হইল; তখন ১২৯৭এর মধ্যে রচিত কবিতাগুপি সংযোজিত করিয়া দেওয়া হয়। এই দীর্ঘ সাড়ে 
তিন বৎসবের মধ্যে কবির জীবনের ও মনের ইতিহাস প্রভূত পরিবতিত হইয়াছিল | মনে হয় তজ্জন্যই এই কাব্যের মধ্যে 
বিচিগ্র ছন্দ ও বিবিধ বসের সমাবেশ ঘটিয়াছে। সেইজন্য মোহিতচন্ত্র সেন “কাবাগ্রন্থে (১৩১০) মানসীর কবিতাগুলিকে 
নানা ভাবাসথুসারে বিচ্ছিন্ত করিয়া সাজাইয়্াছিলেন ; অবশ্য কবির অছ্মোদনেই তাহা সম্পন্ধ হয়। মানসীর যুগের 
মধ্যে মায়ার খেলা, রাক্গ! ও রানী এবং বিসর্জন রচিত হয়| 

মাননী পুস্তকাকাৰে প্রকাশিত হইলে উহা-ষে বাংল! সাহিত্যে একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য এ-কথ! সর্ববাদীসম্মতরূপে 

২৯ 


২২৬ রবীশ্রজীবনী 


স্বীকৃত হইয়াছিল । এই কাবাখানি যে কেধ্গ রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে নূতন পন্থার প্রবর্তক, তাহা নহে,_- 
উহ৷ সমসাময়িক বাংলা কাব্োর পক্ষেও রীতির দিক দিয়া নূতন আদর্শ স্থাপন করিল। এ-কথা নিশ্চিত যে বাংলাছন্দের 
নূতন মুক্তির পথ মানসীই সর্বপ্রথম বাঙালি কবিদের কাছে ধরিয়াছিল। তাহার রচনার এই পর্বেই যুক্ত 
অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়! ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। মানসীতে কবির ছন্দেরও নান! খেয়াল 
দেখ! দিতে আরম্ভ করে ।১ 

সে-যুগের কবিদের মধো নামডাক ছিল অনেকেরই, যেমন দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্র, গিবিন্্রমোহিনী দাসী, 
সরোজকুমারী দেবী, বনোয়ারিলাল গোস্বামী, গোবিন্দচন্দ্র দাস, অক্ষয়চন্দ্র বড়াল প্রভৃতি । হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্রের 
নাম করিলাম না, কারণ তাহাদের স্থান সাহিতো স্থনিদিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আজ বাঙালি এইসব কবিদের সম্বন্ধে 
প্রায় উদাসীন হইয়াছে । কিন্তু সেদিন হইতে আজম পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি ওুদানীন্ত দেখাইতে কেহই সাহসী 
হন নাই। সমসাময়িকের চোখে রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যগুচ্ছ কী প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহ] গিবীন্দ্রমোহিনীর 
“মানসী এবং রাজা ও রানী”- প্রবন্ধ পাঠেই বুঝা যায়। লেখিক? মানসী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “মানসী পাঠ করিতে 
করিতে চোখের সম্মখে যে একখানি স্বপ্নবাজ ভাপিয়া আসে) ..ইহাতে যেন আধ-আলো আধ-ছায়া, আধ-স্বর্গ 
আধ-মূর্ত্য দেখিতেছি।* মানসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে সমস্ত কবিতাগুলিকে একজ্রস দেখিতে পাইয়া উহাদের যথার্থ 
একটা বূপ ও স্থর যেন কবিও দেখিতে পাইলেন; তাই এখন কবিতাগুলিকে সমালোচকের চোখে দেখিতেছেন। 

এই সময্নে.তাহার তকুণ বন্ধু প্রমথ চৌধুবীৎ, তাহাকে এক পত্রে জানান যে মানসী কবিতাগুচ্ছের মধেয 09813817 ও 
29812096100-এর ভাবটাই প্রবল হইয়া ফুটিয়াচে । সেই পত্রের উত্তরে২ রবীন্দ্রনাথ যাহা লেখেন, তাহা মানগী”র একটি 
উৎকৃষ্ট সমালোচন। হিসাবে পঠনীয় । “মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একট! 1)981)8%17 এবং 7১9812086100- 
এর ভাব প্রবল, সেই কথাট1 আমি ভাবছিলুম প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্চি নিজের রচনা এবং নিজের মনসম্বন্থে 
সমালোচন। করা ভারি কঠিন । আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 7)681)81 এবং (5৪8108100-এর মূলাটা 
কোন্থানে । আমার চরিত্রের কোন্থখানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একট! পরিষ্কার মানে 
পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু খন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের 
মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে । আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। 
কিন্ত এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটো বিপরীত শক্তির ঘবন্ব চলচে। একটা 
আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিলমাধ্ির দ্িকে আহ্বান করচে, আর একট। আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে লা। 
আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত প্রকৃতিকে সুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে-_- সেইজন্তে একদিকে বেদনা আর একদিকে 
বৈরাগা । একদিফে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদ্দিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশ- 


১ জ্র কবিলিখিত মানদীর ভূমিক1। ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রবীত্রুসঙ্গীত সম্বন্ধে ছু-চারটি কথা, পরিচন্থ ১৩৪২ শ্রাবণ। আবছল 
কাদের, বাংলা ছন্দ ও ভারতচন্ত্র, দেশ *ম বর্ষ ১৩৪৮, ২৮ চৈত্র পৃ ৪১৭-৯। 

২ প্রমথ চৌধুরী হইতেছেন আশুতোব চৌধুরীর ভ্রাতা । আগুতোবেক্স সহিত যখন ঠাকুরবাড়িক বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয (১৮৮৬ ) তন 
প্রমথনাধ কলেজের ছাত্র। রবীন্রনাথের সহিত বাক্যালাপের সাছুস ও শক্তি তখন হয় নাই। ১৮৯, সালে তিনি এম. এ. পীশ করেন, তাহার 
পূর্ব ছইতে রবীক্রনাথের সহিত পত্র ব্যবহার আরম্ভ হয়; কলিকাতায় আমিলেই উভয়ের দ্বেখ! সাক্ষাৎ হইত । মোট কথা রবীজ্রমাথ এই 
হণ বুকের মধ্যে সাহিত্যের প্রতিভ। দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেদ এবং প্রমখবাবুর সমালোচনা শক্তিকে তখন হইতে শ্রদ্ধা! কম্ধিতে আরস্ক করেন। 
কুতরাং সন্ভপ্রকাশিত “মানসী কাবাধণ্ড সম্বন্ধে আলোচন! পত্র পাইয়! কবি তাহার বথাহথ উত্তর দান করিলেন। এই পরে রবীআখাতের 
চ্পনাঁধারণ বিল্লেষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া ঘা। ৩ সবুজপত্র ৫ম বর্ধ ১৩২৫ জো | চিঠিপজ «মস খত ১৮৯১ জানুয়ারি ২৬ (১2৮৭ মাধ ১৭)। 


) ৮ 


£হিতবাদীঃ ও পরে ২২৭ 


হিতৈধিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একনিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ । এইজন্যে সবশুদ্ধ 
জড়িয়ে একটা নিক্ষলতা এবং দাশ । এট! তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি কি ভাবে দেখো সেটা আমাকে একটু 
পরিষ্কার করে লিখো_- তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে ০৮19০61591$ দেখতে ইচ্ছে করে । নিজের মধে) নিজেকে 
দেখতে চেষ্টা কর! দুরাশ__- কারণ আমার প্রতি-মুহতই আমার নিজের কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান, যে, মোটের 
উপরে আমি যে কি তা দেখতে পাইনে। কখনে। আশা কখনো! নৈরাশ্য কখনো গর্ব কখনো গ্লানি অন্গভব কৰি কিন্ত 
নিজের ঠিক পরিমাণটা পাইনে। আমি খন আমার কাবা সমালোচনা করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মুহূটাই 
ক্রিটিক হয়ে বসেন-_ কিন্তু তার কথ কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগা নয়, তোমরা যখন সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের 
সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার।” আর একখানি পত্রে লিখিলেন “ভালো করে ভেবে 
দেখতে গেলে মান্সীর ভালোবাসার অংশটুকু কাবা-কথা-_- বড় রকমের সুন্দর রকমেব খেলামাত্র-- ওর আসল সত্যি 
কথাটুকু হচ্ছে এই যে মান্ুষ কি চায় তা কিছু জানে ন11..* মাস্থষের মনে ঈশ্বরের মতো অসীম আকাজ্ষা আছে, কিন্ত 
ঈশ্বরেব মতো! অসীম ক্ষমতা নেই ।***তাই আকাজ্ফার রাজ্যে বসেই অর্ধ নিরাশ্বাসভাবে কল্পনা পুত্তলী গড়িয়ে তাকে 
পুজো করচে। একেই বল ভালোবাপা? আমার ভালোবাসার লোক কই? মামি ভালোবাপি অনেককে-- কিন্ত 
মানসীতে ষাকে খাড়। করেছি সে মানসেই আছে, সে ৪61৪$এব হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । ক্রমে 
সম্পূর্ণ হবে কি ?” 

এই বৎসর গগ্যরচন! খুব কমই চোখে পড়ে । যা-কিছু লেখেন তা সব ছাপাও হয় নাই। যুরোপযাত্রীর ভায়ারি 
১২৯৮ এ সাধনায় প্রকাশিত হয়। পারিবারিক স্বৃতিপুস্তকেঠ যে-গুটিচার লেখা! চোখে পড়ে, সেগুলি ভাঙিয়া চূরিয়া 
পরে “পঞ্চভৃত” গ্রস্থের অস্ততুত্তি করেন । 


'হিতবাদী' ও পরে 

বোধ হয় ১২৯৭ সনের ত্র মাসের কোনো সময়ে রবীন্দ্রনাথ জমিদারি হইত্তে কলিকাতায় ফিরিলেন। তখন 
সাহিতাক মহলে 'হিতবাদী” নামে এক সাপ্তাহিক প্রকাশের জল্পনা কল্পনা চলিতেছে । আমরা যে-যুগের কথা বলিতেছি, 
তখন উল্লেখষোগ্য সাপ্তাহিক ছিল “বঙ্গবাসী” ও “সঞ্জীবনী”। প্রথমথানি সনাতনীদের কাগজ, বাংলার হিন্দু গৌড়ামির 
প্রশ্রয়দাতা ও প্রচারক, _-যোগেন্দরচ্্র বন্থ কতৃক তাহা সম্পা্দিত। দ্বিতীয়ধানি সাধারণ ক্রান্ধসমাজের অন্ততম যুবকনেতা। 
কষ্ণকুমার মিত্রের কাগজ,_- যাহা-কিছু পুরাতন তাহাকেই উহা! ভাঙিবার জন্য উদ্ভত। মোটকথা উভয় কাগজেই 
সর্ববিষয়ে আতিশধ্য প্রকাশ পাইত। বাংলাদেশে যথার্থ সাহিত্যিক সাপ্তাহিক ছিল না; সেই অভাব মোচন 
করিবার জন্য 'হিতবাধী' প্রকাশিত হয়; উদ্যোগীরা কেবল সংবাদসাহিত্য প্রকাশ করিবেন না, তাহার! সংবাদ ও 
সাহিত্য সরবরাহ করিবেন । 

১৮৯১ সালের গোড়ার দিকে “হিতবাদী" প্রচারের জন্ত একটি যৌথ কারবার গঠিত হয়। নবীনচন্দ্র বড়াল, 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৫০*. টাক। করিয়া দেন; ভূপেন্দ্রনাথ বনু, স্থরেজ্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাঃ রাজেন্দ্রলাল দত্ত, 


১ পাস্ধিবারিক শ্মতিলিপিয় যে কয়টি রচন! এই সময়ের, তাহার তালিক। :-_- ১ “কাব্যের আনল জিনিয.*** [ দীর্ঘ প্রবন্ধ ]_বিজ্জিতলাও। 
১২ আগুডারি ১৮৯১ [২৯ পৌধ ১২৭৭] ২ প961008] 5719:100এর নিপ্বম-***--বিজ্জিতলাও । ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ [ ১৪ ফাল্তন ১২৯৭] 
৩ স্মাৰিন্ কূল বদি দনে করে+*.*__বিজ্দিতলাও 1৯ এপ্রিম ১৮৯১ [২৪ চৈত্র ১২৯৭] ৪ “মানুষকে দেখলে আমীর অনেক সময় মনে হয়” 
» এপ্রিল ১০৯১ ॥ হ পারিবারিক স্বৃতিলিপি, আনশবাজার পর্রিকা, শারদীয়! সংখ্যা ১৩৪২, পৃ. ৯-১৬। প্রীগুলিদবিহানী সেন কতৃক সংকলিত। 


০ রবীন্দ্রজীবনী 


বৈক্ষ্ঠনাথ সেন, সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জানবশনাথ ঘোষাল প্রভৃতি ১৫ জন ২৫০২ টাকা করিয়! 
দিলেন; কয়জন ১০"২টাকা দেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামকরণ করেন ও 2০০6০ দেন “হিতং মনোহারী চ ছুলভং বচঃ1, 
রবীজ্নাঁথ তাহ|র বন্ধু শ্শচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “আমাদের হিতবাদী বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে। 
একটি বড় রকমের কম্পানি খুলে কাজ্জে প্রবৃত্ত হওয়া'যাচ্ছে। ২৫,০০*২ টাকা মূলধন। ২৫০২ করে প্রত্যেক অংশ 
এবং একশ অংশ আবশ্ক । প্রায় অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে । কুষ্চকমল [ ভট্টাচাধ ] বাবুকে প্রধান 
সম্পাদক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীমোহন চট্োপাধ্যায়কে রাজনৈতিক সম্পাদক করা 
হয়েছে । বঙ্কিম, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েছেন ।৮১ 

কওব্য ঘাড়ে পড়িলে রবীন্দ্রনাথ সেকার্ধ অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত করেন। হিতবাদীর সাহিত্যসম্পার্দক হইয়া 
তিনি প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া ছোটোগল্প লিখিয়া দিতে লাগিলেন; বোধ হয় ছয় সপ্তাহে ছয়টি লেখেন । ছোটোগঞ্পস 
রচনায় হিতবাদীতেই রবীন্দ্রনাথের হাতে খড়ি) ইহার পূর্বে যে ছুইটি ছোটোগন্প লেখেন,--“ঘাটের কথা” ও রাজপথের 
কথা”--তাহাদিগকে গল্প বলা যায় না, গল্পের আভাসমাত্র বল। যাইতে পারে। সেইজন্য এই রচনা দুটিকে ১৩১৪ 
সালে “বিচিত্র প্রবন্ধের অন্তর্গত করা হয়। ১৩৩৩ সালে 'গল্পগুচ্ছে” সব প্রথম তাহ1 গল্প বলিয়া স্বীকৃত হয়। 'মুকুট' 
“বৌঠাকুরানীর হাট? “বাজ্জষির মানুষগ্ডনণি কিক্পনার মাহ্ষ, অথবা ইতিহাসের মানুষ, তাহার চোথেদেখা 
মাুষ তাহারা নয়, কল্পনার সৃষ্ট জীব তাহারা) বাস্তবের সহিত পরিচয় হইয়াছে এতদিনে । পগ্মাতীরে 
বাসকালে মানুষের সহিত তাহার ঘনিষ্ট পরিচয় ঘটে | জমিদারি পরিচালনা! করিতে আসিয়া তিনি বাস্তব জগতকে 
গ্বচক্ষে দেখিলেন। অসীম কল্পনাশ্রয়ী যনে বাশুবের যেটুকু ছায়াপাত হইয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় ছোটোগঞ্পের 
স্প্টি। হিতবাদীতে ছয়টি গল্প বাহির হয়-_ দ্রেনাপাওনা, গিক্সী, পোস্টমাস্টার, তাবাপ্রসঙ্পের কীতি, ব্যবধান এবং 
রামকানাই-এর নিবুদ্ধিতা। প্রত্যেকটি গল্পের উপাদান পরিচিত জগৎ হইতে সংগৃহীত। “পোস্টমাস্টারে'র কথা 
ছিন্নপত্রে আছে (১৮৯১ ফেব্রু। ১৮৯২ হুন ২৯)। 'গিশ্নী/ গল্পের কথা তিনি জীবনস্বতির প্রথম খসড়ায় বিবৃত 
করিয়াছিলেন; নম্র্ণল স্কুলে যে-শিক্ষকের প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিতেন না, সেই হরনাথ পণ্ডিত ক্লাসের ছেলেদের 
অদ্ভূত নামকরণ করিতেন, “গি্লী' নামক গল্পে তাহাই লিপিবদ্ধ করেন । কালে পারিপাশ্থিকের পরিবর্তনে, কাহার ছোটে 
গল্পের গ্রকৃতিরই বদল হইয়া যায়ঃ তাহ! তাহার গল্প সমালোচকগণ অবশ্ঠই লক্ষ করিয়া থাকিবেন। শেষ জীবনেই 
গতিন সজী" গল্প লেখা সম্ভব হয়। তখন “ছুটি* 'কাবুলিওয়ালা”র যুগের পটপরিবর্তন হুইয়া গিয়াছিল। 

হিতবাদীর সহিত ববীন্দ্রনাথের সপ্থন্ধ মাস তিনেকের বেশি ছিল না; কর্মকতাগণের ফরমাশ হইয়াছিল যে 
গল্পগুলি আরও লঘুভাবে লিখিলে তালে! হয়। ত্বাহার1 সাগ্চাহিকের জন্য বোধ হয় হালকা গল্প চাহিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় আর্টিস্টের পক্ষে ফরমাইশি গল্প লেখা অসগ্তব; অল্পদিনের মধ্যে হিতবাদীর সহিত সগ্থন্ধ ছিন্ন হইল। 

হিতবাদীর জন্য গল্প রচনা ছাড়া প্রবন্ধাদিও লেখেন। একটি প্রবন্ধের নাম ছিল “অকাল বিবাহ” । 
মুবোপযাত্রীর ভায়ারির ভূমিকারূপে যাহা তিনি চৈতন্ত লাইত্রেরিতে পাঠ কবেন তাহাতে বন্থ সামাজিক প্রশ্ন__ 
বিশেষভাবে প্রাচা ও গ্রতীচ্য নারীসমাজের তুলনামূলক আলোচনা ছিল। নারী সমাজের আলোচনার অন্যতম প্রধান 
বিষয় হইতেছে বিবাহ । হিতবাদীতে 'অকাল বিবাহ” প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা ছিল । মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহের 
বিরুদ্ধে বু আলোচনা ইতঃপূর্বে হিন্দুবিবাহ প্রবন্ধে হইয়া গিয়াছিল। অকাল বিবাহ বলিতে যে কেবল মেয়েদের 
অসময়ে বিবাহ বুঝায় তাহা] নহে, পুরুষদের পক্ষেও অকাল বিবাহ সম্ভব) সেটা কেবল বালক বয়সে বিবাহ নহে-.- 


১ পত্রাবলী। বিশ্বভীরতী পত্রিকা ১৩৪৯ শ্রাবণ, পূ ৬*। 


“হিতবাদী' ও পরে ২২৯ 


আথিক স্বাধীনতা লাভ না করিয়া বা উপার্জনক্ষম না হইয়। বিবাল্থত্রে আবদ্ধ হণয়াকেও অকাল বিবাহ বলা যাইতে 
পারে। একান্নবর্তী পরিবারে উপাজন-অক্ষম কোনো কোনো বাক্তির বিবাহকরাট" দূষণীয় নহে । কিন্তু যেখানে নানা 
আখিক ও মানপিক কারণে একান্রবী পরিবারপ্রথা প্রায় উচ্ছেদ হইয়া আপিয়াছে, সেখান বৃত্তিহীন' যুবকের পক্ষে 
বিবাহ যুক্তিসংগত নহে, কারণ পবিবার পোষণেব সামর্থা তাহার তখনো হয় নাই । এই অকাল বিবাহের ফলে 
যুবকদের পক্ষে সকল প্রকার নৃতন দায়িত্বপূর্ণ কার্ধভাব গ্রহণকবা অসম্ভব হইয়া দাডাষ?; এক কথায় তাহাদের মকলপ্রকার 
101619619 নষ্ট হইয়া যায়। বিবাহের যে নানান্িক আছে, তাহা রবীন্ত্রনাথ সমাক্‌ প্রকারে এই প্রবন্ধে আলোচনা 
করিতে পারেন নাই। বহুবহ্দর পরে “ভারবষাঁয় বিবাহ” শীর্ঘক প্রবন্ধে এই কঠিন বিষয়টির সম)ক আলোচনা করেন। 

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কয়েক দিন পৃবে চন্দ্রনাথ বন্্কে বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পত্র দেনঃ তাহারই উত্তবে 
চন্দ্রনাথ তাহাকে লেখেন “হিতবাদীতে এই বিষয়টা আলোচন! কব না কেন 7? তোমার সমালোচনাগুলিব পারিপাট্য 
দেখিয়া বডই অনন্দলাভ করিততভি। তোমাৰ সকল কথা আমি অগ্রমোদন করি ন। সত্য।”১ ইহার পরই বোধ হয় 
শাবণের গোডার দিকে “অকালবিবাহ' প্রবন্ধ ভিতবাদীতে প্রকাশিত হয়। চন্দ্রনাথ আলোচনা পড়িয়া সন্তুষ্ট হইতে 
পারেন নাই। উভযের মধ্যে এই লইয়া পত্র বিনিময় হয়।২ একখানি পর্রে চন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় “যুরোপীয় ছাচের প্রকৃতি” দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ পন্রোন্তরে বলেন যে এবিষয়ে “নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তের লময় 
এখনো উপস্থিত হয় নাই। কারণ, আঙকাল আমরা যেন একটি যুগপবিবর্তনের সন্ধিস্থানে দণ্ডায়মান আছি। 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র বল্লালসেন হইয়া উঠিয়া নিজ নিজ ঘরগড়া আদর্শ অহুসারে হিন্দু অহিন্দু শ্রেণী নি্ণয়পূর্বক তাহাই 
কেবল গলার জোরে দেশের লোকের উপর জারি করিবার চেষ্টা কবিতেছি। আশ্চর্য নাই কালক্রমে পরিবতণ্ন 
বিপ্লব শাস্ত হইয়া বুদ্ধি স্থির হইলে দেখা যাইবে যথার্থ হিন্দুপ্রকৃতির সহিত যুরোপীয় প্রকৃতির তেমন বিরোধ নাই, 
কেবল বগ্তমানকালের হীনদশ'গ্রন্ত ভারতের নি্গাব গোড়ামি ও কিসভৃতকিমাকার বিকৃত হিন্দুয়ানীই যথার্থ অহিন্দু।” 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে চন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ আংশিক ভাবে সতা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কিছুদিন পূর্বে প্রমথচৌধুরীকে এক পত্রে লিখিয়াছেন, "আমার ভারতবধীয় শাস্ত প্রক্কতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা 
আঘাত করছে ।” 

হিতবাদীতে গল্পলেখার পালা কিভাবে ও কেন শেষ হইয়াছিল, তাহার কারণ আমর! ইতিপূর্বেই বলিয়াছি 
ফরমাইশি গল্প বা উদ্দেশ্য ও উপদেশমূপক কাহিশী রচনাকে কবি সাহিতান্থষ্টি বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তাই 
তরুণ সাহিত্যিক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি তাহার নৃতন মাসিকপত্র «সাহিতোো*র জন্য রচনা চাহিলে, রবীন্দ্রনাথ যে দুইটি 
ব্যঙ্গকৌতুক লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন, তাহ] হিতবাদীর পরিচালকগণের মনোভাবের প্রহাত্তর বলিয়া যনে হয়; “লেখার 
নমুনা, 'প্রত্ব চত্ব* ও 'লারবান সাহিত্য” পাঠকগণ পাঠ করিলে দেখিবেন এই ব্যঙ্গ ও ঞ্লেষ কাহাদেন উপর প্রযুক্ত 
হইয়াছিল। প্রত্বতত্ব' রচনাটি বৈজ্ঞানিক হিন্দুখমবাদীদের ব্যঙ্গ-সমালোচনা। 

১২৯৮ এর গ্রীষ্মের কয়টা মাস কলিকাতায় কাটাইয়। বর্ধারস্তে কবি পুঅরাঁয় উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে আসেন; 
আষাঢ় মাসটা নদীতে নদীতে ও সাহাজাদপুরের কুঠির সামনে নৌকায় কাটিয়া যাইতেছে । নৌকায় থাকেন, সেখান 
হইতে কুঠিতে যান কাজকর্ম করিতে । জমিদারির কাজ দেখা বলিতে বুঝায় নানা জিনিস_-কখনো৷ অত্যাচারী 
কমণারীদের বিরুদ্ধে প্রজাদের অভিযোগ, কথনে] বা উদ্ধত প্রজার বিরুদ্ধে কমণচারাদের অভিযোগ । এই সব শোনা ও 

১. পত্র। ১৯৭ আবাড় ১২৯৮। বি-্ডা-প য় বর্ধ ৪র্থ সংখ্যা ১৩৫১, পূ ৪২৬। 
২ চিঠিপত্র । ২১ শ্রাবণ ১২৯৮। পারিবারিক স্মৃতিপুত্তকে পত্রধানির অনুলিপি ছিল। বি-ভাঁপ ওয় বর্ধ হয় সংখ্যা। ১৩৪২ 
ও দাহ্য *য় বর্ষ ১২৯৮ কাতিক, পৌয় 


২৬০ রবীজ্রজীবনী 


মীমাংসা করা ছিল প্রধান কাজ; এছাড়া সেবেস্তার কাজকর্মও দত্বরমতো দেখিতে হয়; রবীন্দ্রনাথের কোনোটাতেই 
ক্লান্তি নাই । নৃতন অভিজ্ঞতা অজ'নে তাহার আনন্দ । 

সাহিত্যস্থস্টিকার্য নাই বলিলেক্ট চলে । এখন কোনো পন্ছিকার চাহিদা নাই, সম্পাদকের তাগিদ নাই--হিতৰাদীর 
সহিত সদ্বদ্ধ চুকিয়া গিয়াছে | জমিদারি কাজকম করিয়া যে সম্ব পান পড়াশুনা! করেন; আর তারপর পত্র লেখেন ; 
এইসব পত্র “ছিন্নপত্তরে সংশোধিত আকারে সম্পাদিত হয় বছ বৎসর পরে । যাহ] দেখেন, যাহা ভাবেন, তাহাই লেখেন-, 
অনেকটা ডায়ারির মতো --পক্রলেখাটা উপলক্ষ্য মাত্র। নিজে চবের মধো নৌকাবাপকালে প্ররূতিকে অন্তর দিয়া 
দেখিবার ও জমিদারিব দৈনন্দিন কাজের ভিতর দিয়! মানুষকে গভীরভাবে বুঝিবার যে অবসব লাভ করেন তাহা জীবনে 
বা সাহিত্যে ব্যর্থ হয় নাই। দৃশ্যমান জগতের ক্ষুদ্র ঘটনারাজি একজন স্পর্শচেতন কবির চিত্তমাঝে কতভাবে ছায়৷ ও 
মায়া স্ষ্টি করিতে পারে তাহা “ছিন্সপত্র+ পড়িলেই জানা যায়; কিন্তু চলমান দৃশ্টের অনেকখানিই অবচেতনের 
গভীরে তঙাইয়া যায়; বাহিরের আঘাতে অভিঘাতে তাহারা কবির চিত্তপটে উদ্ভাসিত হইয়া সাহিত্যের বূপরেখায় 
প্রাণ পায়। এই নদীপথের ও গ্রাম্য সংসারের বহু দৃশ্য ও ঘটনা 'সাধনার যুগে গল্পমধ্ো রূপ লইয়াছিল। 

উত্তরবঙ্গ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া অনতিকালের মধ্যে অকন্মাৎ তাহাকে জমিদারি তদারক কার্ষে উড়িস্যায় 
যাইতে হইল। উড়িষ্যায় দেবেন্দ্রনাথের জমিদারি ছিল; আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখনও ঠাকুরবাড়ির এস্টেট 
অধণ্ড; অর্থাৎ দ্বেবেন্দ্রনাথের মৃৃতভ্াতা গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র গগনেন্দ্রনাথদেব সম্পত্তি এবং তাহার মৃতুপুত্র হেমেন্্রনাথের 
সম্পত্তি প্রভৃতি সমস্তই এজমালিতে ছিল) সেই এজমালি সম্পত্তির কিয়দংশ ছিল পাওুায়, উড়িস্তাপ্রদ্দেশে কটকের 
কাছে। 

সে-যুগে উড়িস্যা যাইবার রেলপথ নিমিত হয় নাই ; কলিকাতা হইতে খালে খালে নদীতে নদীতে যাইবার পথ। 
সীমার যোগে যাইবার সময়ে তাহাকে যেরূপ কষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল, তাহার একটি হুন্দব্র বর্ণনা “ছিন্নপত্রের 
মধ্যে আছে। কিন্তু কেন তাহাকে এত কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহার কারণ কিছুই বলেন নাই । কটকে 
হঠাৎ এইভাবে উপস্থিত হওয়ার জন্য, বীবেন্দ্রনাথের সহপাঠি “মোটাসোটা বধিষু চেহারার লোকটির নিকট কবি তিরস্কৃত 
হন। “কারো পরামর্শের অপেক্ষা না বেখে অকম্মাৎ অসময়ে এখানে আসা সম্বন্ধে আমার বালকোচিত অববিবেচনার 
উল্লেখ করলেন। পরদিনই নৌকাযোগে তিরন রওনা হইলেন । “বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে । দুই ধারে বেশ 
বড়ো বড়ো! গাছ-- সবশুদ্ধ খালটা দেখে সেই পুণার ছো7টা নদীটি মনে পড়ে । এই খালটাকে ষদি নদী বলে জানতুম 
তাহলে ঢের বেশি ভালে! লাগত।” বেলা চারটের সময় তারপুরে পৌছাইয়৷ পালকি চড়িয়া অধরাজে পাতুয়ার 
কুঠিতে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। ছিন্নপঞ্জে অতি বিস্তৃতভাবেই এই যাজাপথের বর্ণন। আছে। 

এই পাওয়ার কুঠিতে কবি সপ্তাহথানেক ছিলেন। পৌছিবার দুইদিন পরে লিখিতেছেন, “অনেকদিন 
পরে কাল মেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্দুর উঠেছিল। পৃথিবীতে যে রোদর আছে সেকথা যেন একেবায়ে 
তুলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাঙ্গ '** রোদ্দর ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নৃতন জিনিস দেখে মনে অপূর্ব বিস্ময়ের 
উদয় হল। দিনটা বড় চমৎকার হয়েছিল। *** খুব একটা নিঝুম নিম্তন্ধ নিরাল! ভাব 1” এই নিবালাম়্ 
বসিষ। কবি সাহার অমর নাট্যকাব্য 'চিত্রাদা+র গ্রথম খসড়া প্রস্তত করিলেন (২৮ ভান্র ১২৯৮)। 


১ লিখিত পত্রগুলি-_চুকালি জলপথে ; ১৬ জুলাই ১৮৯১ [১২৭৮ আবাঢ় ৩)। 8১৯ জুন, ১৮৯১ [১২৯৮ জাধাঢ ৬] সাজাহপুর। 
জলপখে ২* জুন [আবাঢ +]1 এ ২২ জুন [আধাঢ»]1 ২২ ভুন[আহাঢ ১*]1 সাজাঙপুর [ তারিখ নাই। ছুটি গল্পের ঘটন1] 
লাজাদপুর, জুন ১৮৬১ (১২৯৮ আবাড়। অন্ভুত হেন কথ )। সাঁজামপুষ € জুলাই, ১৮৯১ (১২৯৮ ক্সাবাড় ২১ ] 

ৎ উদ্ভিস্তা হানকালে পত্র । কটক ৬ই সেপ্টে ১৮৯১। তিরণ ৭ই। তিরণ »ই [১২৯৫ ভা ২১, ২৭, ২৪ ] ছিপ তু ৮৯৯৮। 


“হিতবাদী” ও পরে ২৩১ 


বাহিরে চলাফেরাতে সাধারণ লোককে যে পরিমাণে চঞ্চল করে, রবীন্দ্রনাথের মন সে পরিমাণ উদ্বেলিত হয় না। 
তাহার মন স্থন্দরের পিয়াসী, নিত্যনব শোভা, নিতা নৃতন পরিচয় তাহাকে নব স্থষ্টিতে উদ্বোধিত করে। 
ঝড়ে ঝঞ্ধায় নদীবক্ষে রেলপথের কর্মকোলাহলের মধ্ো তাহার চিত্ত একটি শান্তপদকে আশ্রয় কনিরা থাকে” সেই শাস্তির 
মধো নিরবচ্ছিন্ন স্ষ্টিকার্ধ সকলের অগোচরে চলিতে থাকে; বরং নৃতন পারিপাশ্থিকের রূঢ় অভিঘাতে অস্তরের 
শতদ্লকোরক প্রস্ফুটিত হইবাব অবকাশ পায়। পত্রধারা পাঠ করিলে দেখা যায় যে একটি গম্ভীর সৌন্দর্ঘছ্বাতি 
তাহার মনকে স্তব্ধ মুক্ত শাস্ত আনন্দে পূর্ণ করিয়! রাখিয়াছিল | 

উড়িস্যা হইতে ফিরিয়া আবার উত্তরবঙ্গে আসিয়াছেন-_-এবাব নৌকায় শিলাইদহের ঘাটে । বিচিত্র চিন্তাধারা 
পল্মার জলধারার ন্যায় মনের উপর চলমান। অন্তরে-বাহিবে বিচিপ্রের প্ুসক অনুভুতি । তিনি লিখিতেছেন, 
পৃথিবী যে কী আশ্চ্ধ হ্বন্দবী এবং ক” প্রশস্ত প্রাণে এবং গভীবভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে না । 
যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ ক'রে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর আব্ছায়া হয়ে আসে এবং আকাশের প্রান্তে 
স্থযান্তের দ্ীধ্চি ক্রমে ক্রমে যান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপব নিষ্তন্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা 
বৃহৎ উদার বাকাহীন ম্পর্শ অনুভব করি ! কী শান্তি, কী স্বেহ, কী মহত্ব, কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ ..কেবল মৌলবীট' 
পাশে দাড়িয়ে অবিশ্রাম বক বক ক'বে আমাকে ব্যথিত করে তোলে 1৮১ আর এক দিন পত্রধাবায়ং লিখিতেছেন, 
"পৃথিবীতে জানলার ধারে একল! বসে চোখ মেলে' দেখলেই মনে নতুন সাধ জন্মায়--নতন সাধ ঠিক নয়, পুরানো সাধ নানা 
নতুন মুত্তি ধারণ করতে আরম্ভ করে।” একটি যুবককে ছোটে! একখানি ডিঙিতে একলা দাড় বাহিয়া গান করিয়া যাইতে 
দেখিয়া লিখিতেছেন, "হঠাৎ মনে হল, আবাব যদ্দি জীবনট1 ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই । আর একবার পরীক্ষা 
কবে দেখা যায় এবার তাকে আর শুষ্ক অপব্িতৃপ্ধ করে ফেলে রেখে দিইনে-- কবির গান গশায় নিয়ে একটি ছিপ, 
ছিপে ভিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় 
কী আছে ; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি) জীবনে যৌবনে উচ্্ুসিত হ'য়ে বাতাসের মে 
একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তারপরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধকাটা কবির মত কাটাই । ***উপবাস করে, 
আকাশের দিকে তাকিয়ে অনিত্র থেকে সর্বদা মনে মনে বিতর্ক করে, পৃথিবীকে এবং মন্যাহৃদয়কে কথায় কথায় 
বঞ্চিত করে শ্বেচ্ছাচরিত দুতিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগ ক'রুতে চাইনে । পৃথিবী ষে স্থষ্টিকর্তার একটা! ফাঁকি এবং 
শমৃতানের একটা ফাদ ভা না মনে করে একে বিশ্বাস করে, ভালোবেমে ভালোবাসা পেয়ে মানুষের মতো বেঁচে এবং 
মাচষের মতো মবে গেলেই যথেষ্ট ; দেবতার মতে। হাওয়] হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়।” রবীন্দ্রনাথের 
এই আকাঙ্ষা পূর্ণ হইয়াছিল ; তিনি “মানবের মাঝে'ই পরিপূর্ণভাবে বাচিয়াছিলেন। 

কাতিক মাসের গোড়ার দ্দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতাম্ম ফিরিলেন; বাড়িতে নৃতন পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন 
হইতেছে, স্ৃতরাং তাহাকে চাই-ই | 


১ ছিন্নপ্র% প্র ১*১ শিলাইদছ, ১জ। অক্টোবর ১৮৯১ [১২৯৮ আদ্ষিন ১৫ ] 
২ হি পু ১৪। শিলাইদহ । ১৮৯১ আঅটোবর। 


যুরোপযাত্রীর ডায়ারি-_ভূমিকা 


বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্যে ববীন্দ্রনাথকে জমিদারি কার্ধভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবঙ্গে 
যাত্রা করিতে হইল। গত কয়েক বৎসর হইতে মাঝে মাঝে জমিদারি পরিদর্শনের জন্ত স্থানে স্থানে যাইতে 
হইতেছিল বটে, কিন্তু পরিচালনার ভার তখনো তাহার উপর ন্যস্ত হয় নাই। মহধির জোষ্ঠ জামাতা 
সারদাগ্রপাদের মৃত্ার পর জমিদারি তত্বাবধানের ভার ভাতার জ্ো্পুর দ্বিজেন্দনাথ ও পত্র দ্বিপেন্দ্রনাথের হস্তে সমপিত 
হয়। সতোন্দ্রনাথ বিদেশে রাজকার্ষোপলক্ষে বাপূৃত, জ্ষ্যোতিবিন্্নাথ স্বীবিয়োগের পর সাংসারিক কাজেকর্মে 
বীতশ্রদ্ধ; হেমেন্দ্রনাথ মুত; বীলেন্্রনাথ ও সোমেন্দুনাথ বাদুরোগ গ্রস্ত | সুতরাং জমিদারির কাজকর্শ হয জোট 
ছিজেন্দ্রনাথ, না-হয় কনিষ্ঠ রবীন্দূনাথের উপর বভাইতে বাধা । দ্ধিজ্েন্দ্রনাথ দার্শনিক ও কবি; তীভার পক্ষে বৈষয়িক 
কাজকর্ম দেখাশুনা কর। অনম্ভব ছিল; স্তবাৎ পরিচালনাভার তদীঘ জোষ্পুব্রেব উপর গিয়া পডে। কিন্তু তাহার 
হাতে এস্টেটের কাজকর্ম অতাস্ত শিথিল হইয়া যায়। জমিদারির তদাবক ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশেষে রবীন্দ্রনাথের 
উপয় আসিয়! পড়িল ; তখন ঠাকুর এস্টেট সমৃন্তইট এক্সমাপিতে ছিল) সৃতরাৎ খুবই বডেো জমিদারি । 

ইতিপৃবে রবীন্দ্রনাথকে জীবনের কোনো কঠিন দায় বা দায়িত্ব গ্রতণ করিতে হয় নাই। সাহিত্যজীবনের 
বিচিত্র মাধুধের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িল বিপুল জমিদারি তদারকের কাজ । কিন্তু কবি হইলেও তাহার সহজবুদ্ধি এত 
প্রথর ছিল যে তিনি আশ্চর্য নিপৃণতাঁর লহিত নৃনন কর্তবাকে জীবনের সঙ্গে মানাইয়া লইলেন ; শুধু মানাইয়া লইলেন না, 
তাহাকে লিপুণভাবে স্থসম্পন্ন করিতে লাগিলেন-- যেমন নিজের পারিবারিক জীবনের প্রতোকটি ছোটোখাটো 
খু'টিনাটি কাঙ্জকর্ষ পালন করিতেছিলেন তেমনভাবেই । দেবেন্দরনাথের বিষয় ছিল, কিন্তু বৈষয়িকতা ছিল না; তাই 
বলিয়া বিষয়বুদ্ধির অভাবও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ জমিদারিবিদ্যায় ও বিষয়-বুদ্ধিতে বাংলার জমিদারদের মধ্যে 
শ্রেষ্টস্থান অধিকার করিতেন একথা! পূর্ববঙ্গের কোনো! জমিদারের মুখে শোনা। 

জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাটি খুবই বডে!। বাম্তবকে প্রকৃতির সহিত জীবনে মিশাইয়া এমন নিবিড়ভাবে 
পাইবার সুযোগ ইতিপূর্বে হয় মাই। প্রকৃতি ও মানুষে খিলিয়া বিশ্বের স্থষ্টি-সৌন্দর্য সম্পূর্ণ হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতে প্ররুতিকে অস্তবঙ্গভাবে জানিয়াছিলেন, মানুষকে তেমন নিবিডভাবে পাইবার স্থযোগ লাভ করেন 
নাই। জমিদারি পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া, তিনি হাসিকান্ন! স্বখছুখভরা মানুষকে তাহার যথার্থ স্থানে 
দেখিতে পাইলেন। উত্তব-বঙ্গে বাস করিতে আসিয়া বাংলার অস্তরের সঙ্গে তাহার যোগ হইল-- মানুষকে তিনি 
পূর্ণদৃ্টিতে দেখিলেন | ত্বাহার কাব্যের মধ্যে হৃদয়াবেগের আতিশয্য এযুগে বছল পরিমাণে মু হইয়া আসিল; পদ্মা 
তাহার কাব্যে ও অন্যান্য রচনায় নূতন রস, নৃতন শক্তি, নৃতন সৌন্দর্য দান করিল। 

কবি এই সময়ের মনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন পঙ্জধারায়। পত্রগুলি লেখা হয় ইন্দিরা দেবীকে । তিনি 

পত্রগুলিকে নকল করিয়া রাখেন; সেই পত্রগুলি অবলম্বন করিয়া ১৩১৪ সালে রবীন্জনাথ “বিচিন্তর-প্রবন্ধে” জলেম্থলে- 
ঘাটে পরিচ্ছেদ্টি সংযোজন করেন এবং ১৩১৯ সালে পুনরায় বাছিয়া! এবং বহুল পরিমাণে ভাষা পরিবর্তন করিয়া *ছিন্লপত্র? 
প্রকাশ করেন। এইথানে রবীন্দ্রনাথ যতখানি নৈর্যক্তিক দৃষ্টিতে নিজেকে ও জগতকে দেখা সম্ভব, সেইভাবে আত্ম” 
প্রকাশ করিয়াছেন) কিন্তু মানুষ রবীক্নাথেরও কথা জানা যায় মূল পত্রগুলি এবং তাহার পত্রীকে লেখ। চিঠিপ্বঅ হইতে । 
মূল পত্রগুলি বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যশিল্পী বলিমা পঞ্রমধ্যে যেসব অংশ সাহিত্যের 
বা তদের দিক হইতে সুন্দর নছে তাহ? ছিন্নপত্ঞ সম্পাদন কালে নির্ধসবভাবে কাটিয়। দেন । 

আমরা পুবেই বলিয়াছি বিগাত হইতে আসিবার কয়েকমাসের মধ্যে কবিকে উদ্ধর বঙ্গে যাইতে ছয়। তথায় 


যুরোপযাত্রীর ডায়ারি--ভূমিক৷ ২৩৩ 


তিনটি পরগণা-_- বিরাহিমপুর, ইহার কাছারি শিলাইদহে ; কালিগ্রাম, ইহার কাছারি পতিসর; সাহাজাদপুর গ্রামের 
নামেই পবগণা। এবার শীতকালেই তাহাকে কালিগ্রাম যাইতে হয়; পতিসর কাছাবি চলনবিলের অনতিদূরে নাগর নদীর 
উপর্। এই জায়গার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয়; তাই নূতন পারিপাশ্বিকের সিত মনের খাপ খাওয়াইতে কষ্ট 
হইতেছে । স্ত্রীকে লিখিত একখানি পত্রে মনের এই ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না। চলন বিলটা তাহার মোটেই 
ভালো লাগে নাই। পতিসরে পৌছাইতে নর্দীপথে তিন দিন কাটে; আবার সেই পথে বিরাহিমপুর পরগণায় যাইতে 
হইবে। সেটা তাহার মনঃপৃত হইতেছে নাঁ। “এখানকার নদীতে একেবারে আোত নেই । শেওুল। ভাস্ছে, মাঝে মাঝে 
জঙ্গল হয়েছে-_ পাড়াগেঁয়ে পুকুরের যে একরকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেই বকম গন্ধ-- তা ছাড়া রাত্তিরে বোধ হয় যথেষ্ট 
মশ]! পাওয়! যাবে। নিতান্ত অসহা হলে এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব |” কলিকাতায় যাবার জন্য মন কেমন করে 
“মিষ্টি বেলুরানী'র জন্ত ; থোকাকে স্বপ্পে দেখিরা মন্‌ আরও ব্যাকুল হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ অতান্ত স্সেহশীল পিতা! 
ছিলেন, তাই সন্তানদের জন্ত এত উতকঠ|| রক্তমাংসের সাধারণ মানুষের সকল আশা আকাঙ্ক্াই তাহার 
ছিল। 

পতিসরের বর্ণনা পাই “ছিন্নপত্রে"। সে বর্ণনায় বাহিবের প্রকৃতি-কথা যেমন আছে, তেমনি আছে কবির 
অশ্তরের কথা । জমিদারি কাজের ঘস্রে এখনো তেমন অভিজ্ঞতা হয় নাই বলিয়া বাহিরের মাদর আপ্যায়ন সন্মান 
অস্ংকোচে গ্রহণ করিতে বাধে! বাধে! ঠেকে । মামধ-ববীন্দ্রনাথের দরদীমন মানুষের নিকট হইতে কাতব, কৃত্রিম 
স্ততিবাদ শুনিতে তখনো তেমন অভ্যস্ত হয় নাই, তাই একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “সকালে উঠে '*লিখছিলুম***এমৎ 
কালে * বাজকার্ধ উপস্থিত হল--- প্রধান মন্ত্রী মৃদুত্বরে বললেন, একবার রাঁজসভায় আসতে হচ্চে। কি করা যায় লক্ষ্মীর 
তলব শুনে সরম্বতীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠতে হল--- সেখানে ঘণ্টাখানেক দুরূহ রাজকার্ধ সম্পন্ন করে এইমাত্র 
আসচি। আমার মনে মনে হাসি পায়-- আমার নিজের অপার গান্তীর্য এবং অতলম্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহার! কল্পনা করে 
সমস্তটা একটা প্রহসন বলে মনে হয়। প্রজার! যখন সসম্ত্রম কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলারা বিনীত করযোড়ে 
দাড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কি মস্ত লোক যে আমি একটু ইঙ্গিত করলেই এদের 
জীবনরক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে । আমি যে এই চৌকিটার উপবে বসে বসে 
ভাণ করছি ষেন এই সমস্ত মানুষের থেকে আমি একটা স্বতস্থ সৃষ্টি, আমি এদের হর্তাকর্তা বিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত আর 
কিহতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতো দরিদ্র স্খছুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোট 
ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামান্ত কারণে মর্মাস্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভব ! এই সমস্ত 
ছেলেপিলে-গরুলাঙ্গল-ঘরকল্না-ওয়ালা সরলহদয় চাষাতৃযোরা আমাকে কি ভূলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি 
মানুষ বলেই জানে না। সেই তুলটি রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়। 
***কি জানি যদি এ ভূলে আঘাত লাগে! * 7986129 মানে হচ্ছে মানুষ সম্বদ্ধে মাহ্ষের তল বিশ্বাস! আমাকে 
এখানকার প্রজারা যদি ঠিক জানত, তাহলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদ! মুখোষ পরে 
থাকতে হয়।”২ 

এই পত্রথানি মানুষ রবীন্দ্রনাথের লেখা, জমিদার রবীন্দ্রনাথের নয় । এমনকি কবি ববীন্দ্রনাথেরও নয়। কয়েকপ্গিন 
পূর্বে যখন তাহার নৌকা দেখিয়া কোনো গ্রামবৃদ্ধা গ্রশ্ন করিয়াছিল যে, জমিদারবাবুর নৌকা এখানে বাধা কেন, মাল্লারা 
উত্তর দেয় “হাওয়াখাওয়ার অন্য” । এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, "এসেছি হাওয়ার চেয়ে ঢের বেশি কঠিন 


১ ছিয়প! বিশ্বভারতী গত্রিক] ১৩৫১ তৃতীয় বর্ষ ছিতীয় সংখ্যা পৃ. ৭৪-৭৫ | 
৬ 


২৩৪ রবান্দ্রজীবনী 


জিনিসের জন্য 1” এ উক্তিটির মধ্যে নিজেব প্রতি শ্লেষ আছে । মোট কথা ছিন্নপত্রের লেখাগুলিকে পত্র না বলে, 

বলা উচিত ভায়ারি, নিজ জীবনেব অভিজ্ঞতা ও ভাবনার স্থক্ম বিশ্লেষণ | 
এবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আনিবার পর হইতে রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের সমশ্থা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জাগিতেছে। 

মুরোপ ভ্রযণকালে যে ভায়ারি লিখিয়াছিলেন তাহারই্ঈট এক বিরাট ভূমিকায় এইসব আলোচনা করেন ; বোধ হয় উত্তর 
বঙ্গ ভ্রমণকালে উহা রচিত ভয়। 'ঘুরোপযাত্রীর ভায়ারি” গ্রন্থের প্রথম ভাগ বা ভূমিকা-অংশ ছাপা হয় আসল ডায়ারি 
্রস্থাকারে প্রকাশের আড়াই বৎসর পূর্বে। ববীন্দ্রনাথেব গগ্াগ্রস্থাবলী প্রকাশকালে যুরোপযাত্রীর ভায়ারি-অংশ “বিচিন্ত 
প্রবন্ধের অস্তর্গত কর] হয়, এবং ভূমিকাটাকে ছুটি অংশে ভাগ করিয়া একাংশ 'নৃতন ও পুরাতন” নামে শ্বদেশ' খণ্ডে, 
এবং অপরাংশ 'প্রাচ্চ ও প্রতীচা” নামে “সমাঙ্গ' খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 'মুরোপধাত্রীর ভায়ারি'র প্রথম খণ্ড প্রথম 

২স্করণ অপ্রচলিত হওয়ায় গগ্াগ্রস্থাবলীর পাঠকগণের নিকট এই প্রবন্ধদ্বয়ের পটভূমি নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল। অথচ প্রবন্ধ 
ছুইটি স্থি্ভাবে পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে যুরোপ হইতে সঙ ফিরিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথের মনে এই উভয় সভ্যতার 
সার্থকতা সঙ্গক্ষে জটিল প্রশ্ন উঠিয়াছে। যুবোপের অন্ধ গতি ও ভারতের অন্ধ স্থিতির মধ্যে সত্য কোথায়। 
রবীন্দ্রনাথ ধ্িশ বৎলর বয়সে যে গ্রশ্ন উত্থাপন কবিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে অধ” শতাব্ধী ধরিয়া বাবেবারে তাহা 
আলোচনার জন্য তুলিয়াছেন এবং যথাসাধ্য সমাধানের চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। কলিকাতায় আসিয়া ঠতন্ত 
লাইব্রেরির এক বিশেষ অধিবেশনে উহ পাঠ করেন ।* 

এই বন্তৃতাটি নৃতনপন্থী ও পুবাতনপন্থী, গতিপস্থী ও স্থিতিপস্থী সমাজসংস্থানের একটি সুষ্ঠ মমালোচনা। কোনো 

পক্ষের আতিশয্য নীতি বা গৌড়ামিকেই লেখক এই প্রবন্ধে সমর্থন করিতে পাবেন নাই । ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজ- 
ব্যবস্থা ও শান্ত জীবনযাত্রার মধ্যে নৃতনের আবির্ভাব হওয়াতে হঠাৎ ভারতীয়গণকে অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
কে বা কিসেযষেন ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়াছে । ভারতের সমাজ কালআ্োত বদ্ধ করিয়! যেন স্তব্ধ হইয়া একট! জায়গাক্ 
ঈাড়াইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে কে যেন “পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধো সংশয় এনে, সস্তোষের 
মধ্যে ছুরাশার আক্ষেপ উতক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপধন্ত করে দিলে ।” কালন্দ্রোতকে বোধ কনিতে আমরা পারি নাই, 
পরিবর্তনকে মানিয়! লইতেই হইতেছে । শ্বীকার করি আর না-করি মানবন্্রোত চলিয়াছে, ও সেই সঙ্গে বিচিত্র কল্লোল, 
উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম আমাদের মনকে মাতাইয়! তূলিতেছে । ইচ্ছা! করে বনুযুগের সংস্কারবন্ধান ছিন্ন 
করিয়া আমরাও বাহির হইয়া পড়ি, কিন্তু তারপরেই রিক্ত হস্তের দিকে চাহিয়া ভাবি পাথেয় কোথায়, নৃতনের সহিত 
সন্ধি করিতে গিয়া নৃতনকে অনুকরণ করাই কি উদ্দেশ্য । মুরোগীয়তাকে গ্রহণকরাই কি কাম্য । এই প্রশ্থের উত্তরে 
লেখক বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ স্থখ চায়নি, সন্তোষ চেয়েছিল, ত1 পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বন্তর তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করেছে।” কিন্তু মুরৌপের উন্মাদ জীবনউৎ্সব দেখিয়া তাহাদের সভ্যতার চরম সফলতা সম্বন্ধে ভারতীয়দের মনে 

ংশয় জাগে। যুরোপের সভ্যতা কি কোনো দিন একটি শান্তি ও মাধূর্ষের মধ্যে সমাপ্থিলাভ করিবে এই প্রশ্ন কবির 
মনে উঠিয়াছে। অথবা, “কল যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায় উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাম্প ও তাপ সঞ্চয় ক'রে এঞ্চিন যে- 
বুকম সহসা ফেটে যায়, একপথবর্তী দুই বিপরীতমুখী বেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকম্মাৎ বিপর্যস্ত হয় সেই 
রকম প্রবলবেগে একটা নিদ্বারুণ অপঘাত প্রাপ্ত হবে ?* মুঝোপের সভ্যতাষে আজ কোথায় আসিস নিজেকে দাড় 
করাইয়াছে, তাহা আজ, এত প্রকট ও স্পষ্ট যে রবীন্রনাথের এই খধিবাক্য সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিবার কিছুই নাই। 

১ ছিন্রপআ্র। পতিসয়। ৭ই মাঘ ১২৯৭ | ১৯ছামুর়ারি | ১৮৯১। প্‌ ৎ০। 


২ ছিন্রপত্র । এই সময়ে লেখ » খানি পজজ ইহাতে আছে। পর. ৪৫-৬৬। 
৩ মুরোপধাত্রীর ডারারি ভূমিকা ১ম খণ্ড । ১৬ বৈশাখ ১২৯৮। পর ৭৮। 


মুরোপযাত্রীর ভায়ারি_ভূমিক! ২৬৫ 


কিন্তু ঘুরোপীয় সভ্যতা যতই মন্দ হউক, নে স্নিশ্চিতভাবে আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; স্থৃতরাং 
প্রাচীনকে কিয়পরিমাণে ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু ব্যাপারটা হইয়াছে এই যে আমর] প্রাচীনকে দৈনন্দিন 
জীবনের মধ্য হইতে বিদায় দিয়াছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করিতে পারি নাই, মন বাধ! আছে প্রাচীনের নিগড়ে। 
আমরা মহোৎসাহে প্রাচ্য প্রাচীনের জয়গান করিব তাহাকে অনুসরণ করিব না; পাশ্চাত্য নবীনের নিন্দা করিব, 
কিন্তু তাহাকে অন্থুকরণ করিব। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, "তোমার আমার মতো লোক যার! তপস্যাও করিনে, হবিষ্যও 
খাইনে, জুতোজামা পরে ট্রামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইস্থুলে যাই, যাদের আদ্ঠোপাস্ত তন্ন তন 
করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ধ্য, বশিষ্ঠ, গৌতম, জরৎকারু, বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান 
কৃষ্চদ্বৈপা্ন; ছাত্রবুন্দ, যাদের বালখিল্য তপন্থী বলে এ-পর্ধস্ত কাবও ভ্রম হয়নি; একদিন তিনসন্ধা] সান করে একট! 
হরীতকী মুখে দিলে যাদেব তার পবে একারিক্রমে কিছুকাল অপিদ কিংবা কলেজ কামাই কর অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে; 
তাদের পক্ষে এ রকম ব্রক্ষচধের বাহ্থাড়ম্বর করা পৃথিবীর অধিকাংশ উদযোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা 
সীটুকার কব! কেবলমাত্র যে অদ্ভুত অসংগত, হাস্যকর তা নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক 1” লেখক বলেন, অতএব প্রাণ ও 
মান রক্ষার জন্য নবীনের সহিত যোগ দিতেই হইবে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচারবিচার লইয়া খুঁতখুঁত করা নিরর্থক । আধ্যাত্মিক 
পবিভ্রতার জন্ত আমাদের এই ব্যবহারকে কবি নাম দিয়াছেন, আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা,- 0809-৮701:101068৪-এর 
অনুবাদ। অতিরিক্ত ' বাহাম্থথপ্রিয়তাকে বিলালিতা বলে, আর অতিরিক্ত বাহ্যপবিভ্রতা-প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক 
বিলাসিতা বলে। লেখকের মতে সমাজ-জীবনে সংকীর্ণতা এবং নিজাঁবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ; কারণ 
যে-সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক স্কত্তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, সে-সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সহ্য 
করিতে হয়। “যেখানে জীবন অধিক, সেখানে শ্বাধীনতা অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো 
মন্দ ছুই প্রবল।” সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা স্বভাবতই বেড়ে 
উঠতে থাকে | “সর্বাঙ্গীণ মন্ুষ্তাত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তাহলে মানবের প্রবল বেগবান্‌ 
সভ্যতাকে আমর নিতান্ত নিরীহ নিবিরোধ নিধিকার নিরাপদ নিজঁবভাবে কল্পনা করিব না।” লেখকের 
মোট কথা এই যে প্রগতিধর্ষে বাধা বিস্তর, মেহন্নতও ছুত্তর; তাই বপিয়! পুরাতনকে ত্বাকড়াইয়া থাকিলে 
নৃতনকে পাওয়া যাইবে না। নৃতনকে নবীনভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । প্রাচীনের প্রতি যদ্দি 
সত্যই শ্রদ্ধা ও বিশ্বান অচলা থাকে, তবে তাহাকে যথাসাধা অনুসরণ করাই উচিত; কিন্তু দেখা যায় লোকের 
সে-শ্রদ্ধা নিষ্ঠার একান্ত অভাব ;-- অথচ তাহাদের ভানের ও ভণিতার অন্ত নাই। ফলে সমাজজীবন দুর্বল, 
তাহার আদর্শ নিপ্রভ, এবং মানবচরিত্র চাতুরীপূর্ণ হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলিলেন, নির্জীবতাকে সাধুতা। 
ও অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ তার ভান করা নিরর্থক; সময় আসিয়াছে যখন নবীনকে হ্থচ্ছন্দ চিত্তে গ্রহণ করিয়৷ সবল 
ও সুস্থ মনোভাব পোষণ করাই প্রয়োজন । 

কিন্তু নবীন বলিতে বুঝায় পাশ্চাত্য ও যুরোপীয় জগত। এবার বিলাত হইতে সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা 
লইয়া আসিম্বাছিলেন। বিলাতকে মুগ্ধ নেত্রে দেখিবার বয়স এখন নাই; বারো বৎসর পূর্বে বিলাত বাসফালে 
লিখিত পঞ্জধারার মধ্যে সমাজকে ঘে দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিবত'ন হইয়াছে । বিলাতী 
সমাজের উপরিতলের মুষ্টিমেয় নব্রনারীর স্থখের ও স্বাচ্ছন্দোর জন্ত চরম চেষ্টা চালিত সভ্যতা-ষন্ত্র কা 
নিদাক্ণভাবে বহরে পেষণ করিতেছে, এই কথাটি কবির মনে এবার বিশেষভাবে লাগিয়াছে। কিন্ত 
"প্রকৃতির আইন অঙ্গপারে, উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ এনেবেই ।**( প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, সমাজ পৃ ১৩৬) 
বলিয়া যে তবিস্তদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাহা কালের ইতিহাসে পূর্ণ হইয়াছে। ভায়ারির ভূমিকার 


২৩৬ রবীন্দ্রজীবনী 


শেষাংশে ( প্রাচা ও প্রতীচা ) প্রধানত মুরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীর সম্বন্ধ বিশ্লিষ্ট হইয়াছে । তিনি 
লক্ষ্য করিয়াছেন বিলাতে নারীদের জীবনে পুরুষের সহধর্মতা ও সহযোগিতা হইতে সমকক্ষতা ও প্রতিযোগিতা" 
স্পৃহ! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। উহাযে সমগ্র সমাজের কল্যাণকর হইতে পারে না, ইহা এই প্রবদ্ধাংশে 
বছবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে । ভারতের নারীদের জীবনাধর্শের সহিত তুলনা মনে স্বভাবতই জাগিতেছে। 
ফুরোপীয় আদর্শে এতদ্দেশীয় নারীদের জীবন সংসারূপিঞ্ররে আবদ্ধ, নিরানন্দময়। রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন পাশ্চাত্য 
দেশের যেসকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহনিশি ঘৃর্ণামান কিংবা! পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা 
ছুটো! একটা কুকুর-শাঁবক এবং চারটে পীচটা সভা কোলে করে একাকিনী কৌমাষ কিংবা বৈধব্য যাপনে 
নিরত, তাদের চেয়ে কি আমাদের অন্তঃপুরচারিণীরা অস্থখী। প্ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর 
পক্ষে অতি ভয়ানক ।” কবি একথাটি নীতির দ্রিক হইতে আলোচনা করেন নাই, তিনি জীবনের আদর্শ ও অভিপ্রায়ের 
দিক হইতেই কথাটা তুলিয়াছিলেন। 

তবে পবিবতনট1 যে কেবল প্রতীচা জগতে ঘটিতেছে তাহ! নহে; প্রাচা সমাজেও ঘটিতেছে । “দেশের আথিক 
অবস্থার এমুন পরিন্্লি হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই স্যত্বে আমাদের 
একান্নবর্তী পরিবার কালক্রযে কথঞ্চিৎ বিশ্রিষ্ট হবার মতো! বোধ হচ্চে । সেই সঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্্রীলোকদের অবস্থা 
পরিবত'ন আবশ্তক এবং অবশ্ন্তাবী হয়ে পড়বে । কেবলমাত্র গৃহলুস্ঠিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, 
মেরুদণ্ডের উপর ভর ক'রে উন্নত উৎ্সাহী ভাবে স্বামীর পার্খচাপ্িণী হোতে হবে|” “অতএব স্্রীশিক্ষা গ্রচলিত না 
হোলে ব$মান শিক্ষিত সমাজে ম্বামীস্ত্রীর মধ্যে সাম্প্ন্ত নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, 
ইংরেজি যে জানে এবং ইংবেজি যে জানে-না তাদের মধ্য একটা জাতিভেদের মতো দাড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই 
আমাদের বরকন্তার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাম এবং কাজ আর-একজনের 
সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন ।” এইসব যুক্তি দ্বারা রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি আমরা ত্যাগ করিতে পারিব না 
এবং ইংরেজি শিক্ষাও শিরোধার্ধ করিয়া লইতে হইবে । আমর] ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোছুল্যমান, উভয় শাক্তিকেই 
ক্বীকার করিয়া! তাহাদের যথাযথ স্থান নির্দেশ করিতে হইবে। 


সাধনা পাত্রিকা ১২৯৮ 


১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে স্থাখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অম্পাদকত্তে "সাধনা, নামে যাসিকপত্র ঠাকুরবাড়ি 
হইতে প্রকাশিত হইল। হ্ুধীজ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জো সহোদর দ্বিজেন্ত্রনাথের তৃতীয় পুত্ব। ১৮৯৯ সালে ইনি বি. এ, 
পাশ করিয়াছেন; সাহিত্যিক প্রতিভা ও রসগ্রাহীতা৷ অপামান্ না থাকিলে, যথেষ্ট ছিল। এখন তাহার বয়স বাইশ 
বৎসর, নবীন উৎসাহে পত্রিকা সম্পা্দনে প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু সম্পাদক ও উত্সাহদাতার! সকঙ্গেই জানিতেন যে রবীষ্ত্- 
নাথের সহায়ত! বাতীত মালিকপত্র চলিতে পারে না । শিলাইদহ হইতে কাতিকের গোড়ায় তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
“সাধনা”র জন্য সমন্ত শক্তি প্রয়োগ করিলেন । নূতন পত্রিক নূতন প্রেমের স্তায়ই তাহাকে টানে, এবং তাহার সাহিত্যিক 
প্রতিভা এই নৃতনের আকর্ষণে শতদলে পদ্মের স্তায় ফুটিয়া ওঠে । সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতে ছোটোগল্প, প্রবন্ধ, 
সাময়িক সারসংগ্রন্, বৈজ্ঞানিক সংবাদ ও সাময়িকলাহিত্য আলোচন! প্রভৃতি বিচিত্র রচনাসম্ভারে উহা! পূর্ণ হইল। 

রবীন্দ্রনাথের একাস্ত ইচ্ছা কাগজথানিকে সর্বতোভাবে মাসিকপত্জের আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিবেন। একখানি 
পত্রে তাহার বন্ধু শ্শচন্দ্র মন্ুমদারকে লিখিতেছেন, “অনেক গুলো! কথা বল! আবশ্যক অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, 


সাধনা পত্রিকা ১২৯৮ ২৩৭ 


বং তদের মধ্যেও ছুইএকজন নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে ত' বাঙালীর বুদ্ধি খুব পরিষ্কার তা নয়, তারপর 

এ হঠাৎ একটা আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চাবিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে__ সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য এবং বৈচিআ 
এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েচে । দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার হয়েচে |” 

সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতে 'মুরোপযাত্রীর ভায়ারী” ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকিল। সেই-যে আড়াইযাসের 
জন্ত বিদেশে গিয়াছিলেন্ তাহারই বিস্তৃত কাহিনী দিনপপ্ী বা রোজনামচাহিসাবে লেখা । প্রথমবারের বিলাতের 
পত্রধারা হইতে এ রচনা সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের । কবি যাহ] দেখিতেছেন, যাহ] ভাবিতেছেন এই দিনপপ্তীতে তাহ! 
লেখনীর রেখায় অশাকিয়া যাইতেছেন, ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা নাই, অন্যকে তাক লাগাইবার কোনোই প্রচেষ্টা নাই, 
কেবল কথার রঙে ছবি আকাই যেন একমাত্র উদ্দেশ্য । এই ডায়ারির ভূমিক1 'মুরোপধাত্রীর ডায়ারি? ভূমিকা নামে 
এই বৎসরের বৈশাখমাসে প্রকাশিত হয়, সে সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি । 

পত্রিকা পরিচালন] তো| জীবনের একটিমাত্র কাজ, লেখকসবা! ছাড়াও কবির অনেক সত্া আছে, প্রত্যেকটিরুট 
চাহিদা তাহাকে পূরণ করিতে হয়। জমিদারির কথা তো বলিয়াছি। এছাডা তিনি আদি ব্রক্ষপমাজের সম্পাদক, সে-সত্বারও 
কাজ বা কতরব্য পালন করিতে হয় । আমরা যে সময়ের কথা আলোচনায় প্রবৃত্ত, সেটা দশবাধিকী আদমন্তমারের 
উদ্যোগপর্ব (১৮৪০) । মকল বর্ণ বা 'জাত'ই জাতি-হ্ৃমারের ফর্দে নিজবর্ণেব টবশিষ্ট্য ও অেষ্ঠত্ব প্রমাণ, প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠাকল্পে আন্দোলনে বদ্ধপরিকর হিন্দু সমাজের মধ্যে আত্মশক্তি ও আত্মসম্মান অর্জনের ক্ষীণ আকাজ্ফা ধীরে 
ধীরে দেখা দিতেছে । কিন্ধু তাহা সমগ্র জন্য মৃতি পবিগ্রহ না কণিয়া কেবলমাক্র বর্টচেতনায় আত্মপ্রকাশ করিল। 
এই আত্মচেতনার প্রেরণায় ব্রাহ্মমমাজও সেদ্দিন হিন্দুজাতির নানা বণ, সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে আপনাকে পৃথকভাবে 
নিণাত হইবার জন্ত অভিপ্রায় প্রকাশ করে। 

ব্রাঙ্মদমাজ পৃথক ধর্ম না হিন্দুধর্মের একটি শাখা বা সম্প্রদায় মাত্র, এ তর্কেব মীমাংসা এখনো হয় নাই; 
কারণ “হিন্দু কে? এবং “হিন্দুধর্ম কী' তাহার সংজ্ঞা এখনো পর্যস্ত সর্ববাদীভাবে শ্বীকৃত হয় নাই। এই সংজ্ঞা বা পরিচয়ের 
অভাবে একদল লোক ব্রাঙ্ষধর্মকে হিন্দুবর্ষের অন্যতম সম্প্রদায় এবং উক্ত সমাজকে হিন্দুজাতির অসংখ্য বর্ণের অন্থতম 
জাত? হিসাবে দেখিতে চান। কিন্ত নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্গসমাক্জতুক্ত লোকেদের মধো কেহ কেহ ব্রাহ্মধর্মকে 
বিশ্বজশীন ধর্ম ও হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক ধর্মরূপে দেখিতে ও দেখাইতে উৎসুক । যে সংজ্ঞান্ুদারে লোককে সাধারণভাবে 
হিন্দু, বল! হয়, তাহার দ্বারা বিচার করিলে ব্রাক্ষগণকে হিন্দু বলা যায় না। কারণ, যদি বিরাট মূংস্কত সাহিত্যের 
মধা হইতে কেবলমাত্র বেদের অপৌরধেয়তা স্বীকার করা, মন্চয্যক্জাতির মধো একমাত্র ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব ও দেবত্ব মানা, 
এবং অসংখ্য জীবজন্তর মধ্য হইতে গোজাতির প্রতি বিশেষ ভক্তি প্রদর্শন ও তাহার পবিত্রতা স্বীকার করাই হিন্দুত্বের 
পরথ হয়, যদ্দি বর্ণভেদ, ভোজ্যাভোজ্য, উচ্ছিষ্ট-অনুচ্ছিষ্ট, ম্পৃশ্য-অন্পৃশ্ঠ প্রভৃতি আচার রক্ষাই হিন্দুত্বের আবশ্তিক 
সপ্ত হয়,__ তবে ব্রাহ্মদের মধো অনেকেই “হিন্দু, আখ্যা গ্রহণ করিতে পরাজ্মুখ হইবেন। কিন্তু আদি ব্রাক্মলমাজ 
বিবাহাদি বিষয়ে বর্ণবিচার করিতেন, উপনয়নাদি বিষয়ে কুলাচার পালন করিতেন; এতদৃব্তীত অপৌত্তলিক, 
নির্দোষ আচারবিচার সম্বন্ধে নবীন সমাজীদের ন্যায় কোনো গৌড়ামি পোষণ করিতেন না। এইসব কারণে 
তাহারা আপনাদিগকে হিন্দু বলিতে কুস্তিত তো হইতেনই না, বরং মনে করিতেন হিন্দুর শ্রেঠ আদর্শ তাহারাই 
প্রচার করিতেছেন । 

১৮৯১ সালের আদমস্থমার গ্রহণের সময়ে ত্রাহ্ধরা সেম্সাসে পৃথকভাবে সংজ্ঞাপ্রাঞ্ধ ও গণিত হইবার 
পাবি জ্ঞাপন করেন । রবীন্দ্রনাথ সেম্সাসের সর্বাধ্যক্ষকে জানাইয়া। দেন. যে আদি ত্রাঙ্গলমাজের লোকদিগকে “হিন্দুত্রাঙ্ষ' 

১ পত্বাহলী [ শিলাইদহ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ ] বিশ্বভারতী পত্রিক1 ১ম বর্ধ ১ম সংখ্যা ১৩৪৯ জ্রাবণ পৃ, ৩১। 


২৩৮ রবীজ্রজীবনী 


বলিয়া যেন অভিহিত করা হয়, এবং সাধারণভাবে সকল ব্রাঙ্ষের উদ্দেশেই এই অনুরোধ পত্রিকাদিতে বিজ্ঞাপিত 
করিলেন । 

বহুকাল. পরে যখন আর একবার ্রাঙ্গরা হিন্দু কিনা প্রা উঠে, তখনও রবীন্দ্রনাথ এই মতই দৃঢ়তার 
সঙ্গে প্রচার কনেন যে ব্রাঙ্গরা হিন্দু জাতির অন্তর্গত শাখা। কিন্ত তিনি নিজেকে হিন্দু বলিতেন বলিয়া 
কেহ যেন তাহাকে সামান্যভাবে ভিন্দু মনে না করেন) রবীন্দ্রনাথ তাহার তধর্ম' ও "শান্তিনিকেতন উপদেশমাল! 
প্রভৃতি গ্রন্থে তাহার ধর্মমত অতি স্পষ্টভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিলে তিনি যে নৈষ্ঠিক ত্রাঙ্গ 
ছিলেন ভ্দবিষদ্ধে কোনো সন্দেহ থাকে শা; নিজের ধর্মমত বিষয়ে অন্যের সহিত সহজে কখনো তিনি আপোস 
করিতে পারিতেন না। 

এই বৎসরের একটি ঘটনা তাহার পরবর্তী জীবনেতিহাসের সহিত অচ্ছেগ্তভাবে যুক্ত বলিয়া এইখানে 
উল্লেখ করিতেছি । ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ [১৮৯১ ডিসেম্বর ২২ ] শাস্তিনিকেতনের মন্দির বা মঠের 
প্রতিষ্ঠা হব, সেদিন কলিকাতা হইতে বহুলোক উপস্থিত হন, রবীন্দ্রনাথ “সলীতকাধে যোগদান করিয়া উপাসক 
মগ্ডলী'কে পরিতৃপ্তি দ্রান করেন।» বোলগপুরের সহিত কিভাবে মহধির মম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সে বিষয়ের 
ইতিহাস আলোচনা পৃবেই কল্িয়াছি। মন্দির প্রতিষ্ঠার চাবি বসর পূর্বে (১২৯৪) ট্রাস্টভীড করিয়া মহষি 
শাস্তিনিকেতনের বাড়ি জমি পর্বসাধারণের জন্য উৎসর্গ ও নিজ জমিদ্ারির কিয়দংশ দেবত্র করিয়া দেন। দ্রেবজেন আয় 
হতে শাস্তিনিকেতনের অতিথিসেবা, ব্রন্মোপাসনা, পৌষ-উৎসবাদির ব্যয় নির্বাহ হইত। ট্রাস্টভীভ-অনুসারে 
তথায় কোনো মৃতি বাঁ প্রতিমী বা প্রতীকের পুজা হইতে পারে না) ধের নিন্দা, ম্ডা-ম্ৎস্য-মাংস 
সেবন, নিন্দনীঘ আমোদ আহ্লাদ প্রভৃতি বিশেষভাবে নিষিদ্ধ । এই মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে রবীন্দ্রনাথ কল্পনাও করেন 
নাই যে এইখানেই ত্বাহার ধমপাধনার ও কমজীবনের কেন্ত্র হইবে। 

শান্তিনিকেতনের উৎসবের পর রবীন্দ্রনাথকে জমির্দারিতে ফিরিতে হয়_- সম্পূর্ণ পৃথক জগতে । কৌথায় 
্রহ্মমন্দির, ব্রাঙ্মোৎ্সব ও শাস্তিনেকেতনের জগৎ-- আর পুনরায় আসিয়া পডিলেন বস্ততান্ত্রিক জগতের কমচক্রে। 
শিলাইদহ হইতে শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, "আমাদের এই বিরাহিমপুরের সেরেন্তা সবচেয়ে বিশৃঙ্খল_- আমি মী দুয়ের 
অধিককাল এটাকে আয়ত্ত করবার চেষ্টায় আছি । এখনে পেরে উঠলুম না। এককালে এই পরগণ নীলকরদের ইজাবাধীন 
ছিল সেই সময়ে তারা অনা্রে কাগজপত্র সমস্ত নু করে বসে আছে। সেই অবধি এপধস্ত এখানে গোলমাল চলেই 
আসছে ।”ৎ এই পঞজ্জেই তিনিই লিখিয়াছিলেন 'দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার হয়েছে । 
কারণ «আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । এই আধ্যাত্মিক কুয়াশার অঙ্ট। চন্দ্রনাথ 
বন্থপ্রমুখ নব্যহিন্দু দল। এই সময়ে 'নাহিত্য”* পত্রিকায় চন্দ্রনাথ “আহারতন্ব লম্ঘদ্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন । 
সেই প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া ঝবীন্তরনাথ সাধনার (১২৯৮) পৌষ সংখ্যায়_-'আহার সম্থদ্ধে চত্ত্রনাথ বন্ধুর মৃত" শীর্ষক 
প্রবন্ধে এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। প্রসঙ্গত এইখানে বলিয়া বাখি চক্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ 
বহুবার পত্রিকার মধ্যে আক্রমণ করিলেও উভয্বের মধ্যে পত্র ও প্রীতির বিনিময় চিরদিন সমভাবেই ছিল। 
সাধনার অগ্রহাসণ-সংখ্যায় 'থোকাবাবুঝ প্রত্যাবর্তন গল্প পড়িয়া চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লেখেন (২৫ পৌষ ১২৯৮) 
তাহাতে এই প্রবন্ধের কোনো উল্লেখ নাই। 


১ তত্ববোৌধিনী পত্রিক! ১৮৯৩ শক (১২৯৮ ) মাধ পু ১৯২। 

২ পত্রীবলী, প্রীশচন্্র মুমদারকে লিখিত । বি-গা-গ ৯৩৪৯ শ্রাবণ প্র ৩১) 

৩ চুয়েশচন্ত্র সা্জপতি কতৃকি সম্পাদিত মাসিক পত্র 'সাঁহিত্ ১২৯৯ সালেক বৈশীখ মাস হইতে প্রকাশিত হয়। হুরেশচজের বস 
(জন্ম ১২৭৬-_সুত্যু ১৩২৭ ) এই সময়ে ২১ বৎসর মাজ। 


সাধন। পত্রিকা ১২৯৮ ২৩৯ 


'আহারতত্” প্রবন্ধে চন্দ্রনাথ বন্থ লিখিয়াছিলেন যে আহাবের ছুই উদ্দেশ্য, দেহের পু্টিসাধন ও আত্মার 
শক্তিবর্ধধ | তিনি বলেন আহারে দেহের পুষ্টি হয় একথা! সকল দেশের লোকই জানে, কিন্ঞ আত্মার শক্তিবধনও থে 
উহ্বার একট। কার্ধের মধ্যে এ-রহস্ত কেবল ভারতবর্ষেই বিদিত। কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগৃঢ় তত্ব তুলিয়। 
ইংরেজি-শিক্ষিতগণ লোভের তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন এবং ধম শীলতা, শ্রমশীলতা, ব্যাধিহীনতা, 
দীর্ঘজীবিতা, হৃদয়ের কমণীয়তা, চরিজ্রের নিমলতা, সাত্বিকতা, আধ্যাত্মিকতা সমস্ত হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি 
আরও বলেন “নিরামিষ আহারে দেহমন উভয়েবই যেক্প পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেনপ হয় না।' 

চন্দ্রনাথ বাবুর মত ও রবীন্দ্রনাথের মত উভয়ের মধ্যে কোন্টি সত্য-_ সে আলোচনা আর্াদেব কর্তব্য নহে) 
কিন্তু এই লইয়া একদিন সাহিত্যেব কুঞ্জবনে যে মাতামাতি হইয়াছিঙ্স এবং এইসব বিষয় লইয়া যে একদিন সাহিত্যিকরা 
মসীযুদ্ধ করিতেন, ভাহাই দেখাইবার জন্ত আমরা এই ঘটনাটির উল্লেখ কবিলাম। রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথবাবুর জবাবে 
লিখিলেন, “এক সময়ে ব্রাঙ্গণেরা! আমিষ ত্যাগ কবিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বারা কোনো সমাজ বচিত 
হইতে পারে না।: প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাঙ্ষনণও ছিল এবং কর্ষশীল ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রও ছিল, মগজও ছিল 
মাংসপেশীও ছিল; স্থতরাং স্বাভাবিক আবশ্যকতা অনুসারে আমিষ ছিল, নিরামিষও ছিল ; আচারে সংযমও ছিল, 
আচারে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা ছিল। যখন সম্জের ক্ষব্রিয়তেজ ছিল, তখনই ব্রাঙ্গণের সাত্বিকতা উজ্জবলভাবে 
শোভা পাইত। অবশেষে সমাজ যখন আপনার যৌবনতেঞ্ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয় সাত্বিক সাজিতে 
বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ত হইয়া লুপ্ধ হইয়া গেল; এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং ক্রাহ্মণের 
পদ্ান্থবর্তা একট! ছায়ামাত্র অবশিষ্ট রহিল, তথনি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল। তখন নিস্তেজতাই আখ্যাত্মিকতার 
অন্করণ করিয়া অতি সহজে বন্ত্রাচারী এবং কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ অন্থপযোগী হইয়া উঠিল। ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের 
ধৈর্য বলিয়া পরিচয় দিল, নিশ্টেষ্টতা টবরাগোর ভেক ধারণ করিল ।” 

খাগ্যরসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এই প্রশ্ন তুলিয়া রবীন্ত্রনাথ লিখিয্বাছিলেন, *আহাবের অন্তর্গত কোনো 
কোনো উপাদান বিশেষক্ূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ পর্যন্ত নিিষ্ট হয় নাই 1***একথ। সত বটে স্বল্লাহার এবং 
অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায়। সকল প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্ত প্রবৃত্তিকে বিনাশ 
করার নামই যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন তাহ! নহে ।-**প্রবৃত্তিকে রিপুজ্ঞান করিয়া থাক তবে শক্রহীন হইতে 
গেলে আত্মহত্যা করা আবশ্যক, কিন্তু তত্বার! শক্তি বাড়ে কিনা তাহার প্রমাণ ছুপ্রাপ্য ।***কর্মেই মাহষের কতৃশিক্তি 
বা আধ্যাত্মিকতার বলবুদ্ধি হয়। কর্মেই মনুয্তের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালনা করিতে হয় এবং সংষযতও করিতে 
হয়। কর্ম যতই বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল,আত্মনিয়োগ এবং আত্মসংযমের চর্চা ততই অধিক।'*প্প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের 
সাধন এবং কর্ষের দ্বার! প্রবৃত্তির দমনই সর্যেৎকৃ্র |” (সাধনা ১২৯৮ পৌষ, পৃঃ ১৭৬)। প্রবন্ধের মধ্যে যেসব 
অবাস্তর কথা-কাটাকাটি ছিল সেসব অংশ উদ্ধৃত করিয়া কোনো লাভ নাই। 

সমসাময়িক অনেকের বিশ্বাস ছিল বঙ্কিমচন্দ্র শশধর তর্কচুড়ামণির দল ও মতাবলম্বী। রবীন্দ্রনাথ জানিতেন 
এ কথা সত্য নহে। চন্দ্রনাথপ্রমুখ নব্য-হিন্দুসমাজের নেতাদের উপর রবীন্দ্রনাথের যেন্ধপই মনোভাব থাকুক না 
কেন, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অগাধই ছিল-_ যদিও বঙ্কিমচন্দ্রই বলিতে গেলে এই নব্য আন্দোলনকে যথার্থ 
প্রাণশক্তি দান করিয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে লেখেন “বঙ্কিমবাবু যে শ্রীকৃষ্ণগ্রসন্ন সেন ও শশধর তর্কচূড়ামণির 
খু ধরিয়া হিন্দুধমেনর পক্ষপাতী হইয়াছেন একথা মুহূর্তকালের জ্রন্তও গ্রণিধানযোগ্য নহে ।* (সাধনা ১২৯৮ পৌধ, 
পৃঃ ১৮৩)। 

চন্্নাথবাবুর আহারতত্বেয জবাবে রবীন্দ্রনাথ কমপিম্দ্ধে যে-কথাগুলি প্রসঙ্গত উত্থাপন করেন তাহাই বোধ সত 


২৪ রবীন্্রজীবন্নী 


“কমের উমেদার' নামক একটি প্রবন্ধে বিষদ করিবার চেষ্টা করেন । ফুবোপীয় সংসারযাত্রায় স্তপীকৃত বস্তভার ক্রমশই 
কিভাবে ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছে ইহা লইয়া আলোচনা শুরু হয়। সেখানে শোওয়া বসা চলাফেরা অশন বসন ভূষণ 
সকলদিকেই তাহাদের এত সহ সরঞ্জামের স্থট্টি হইয়াছে যে, ভালো! করিয়া ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাক্‌ হইতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের মতে বস্ভাবের চাপে মাম্ষের হৃদঘ এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্মণা হইবার উপক্রম 
ইইতেছে । “সভ্যতার অসংখ্য আসবাব যোগাইয়া ওঠ1 দিন দিন অসামান্য চেষ্টাসাধ্য হইয়া উঠিতেছে । কল বাঁড়িতেছে 
এবং মানুষ৪ কলের মত খাটিতেছে | "লোহার কলের সঙ্গে বক্তমাংসের মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে। কেবল 
বণিক্ক সম্প্রদায় লাভ করিতেছেন ও ধনীসন্প্রদায় আরামে আছেন ।* লেখক বলিলেন যে মুরোপের মানুষকে এরূপভাৰে 
বেশিদিন পিষিয়া মারা যাইবে নাঁ। "ফুরোপের মনুঘ্যত্ব এইরূপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহঙ্জে কোনো বিকাবের 
আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা জাগিয়া উঠে ।-**মাহ্নষ যেখানে 
স্বাধীন এবং স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরেই হৌক বিলম্বেই হৌক সংশোধনের পথ মুক্ত আছে ।” 

ইহারই সহিত তুলনা করিলেন ভারতবর্ষের স্থিতিশীল জড়তামূতি । এ দ্রেশের লোক সম্বন্ধে লিখিলেন, *্যাহারা 
আপনার ধমণুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক ম্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া 
জড়বৎ বঙিঘ। আছে, প্রস্থব আচার পাঁজন করিতেছে, ভাহাদের মধ্যে কোলে! একটা নুন্তল বিপৎপাত হইলে স্বাধীন 
প্রতিকার চেষ্ট! প্রবল হইয়া উঠে না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে 1» "ষুরোপ যেমন মেশিনযস্ত্রের ভার 
বহন করিয়া চলিতেছে, তেমনি ভারতবর্ষ শাস্ত্রের ও বিধিনিষেধের ভার বহন করিতেছে ।” “আমাদের মানসিকরাজ্যে 
আমরা যঙ্ত্রের রাজত্ই বহন করিয়া আপিতেছি 1” আমাদের ধমকার্ধ দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এমনি বাধা শিয়মে চলিয়া 
আসিতেছে যে যন হইতে স্বাধীনতার অঙ্কুর পর্যস্ত লোপ পাইয়াছে-_ স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারে না, স্বাধীনভাবে 
কার্ধও করিতে পাবে না। নব্য হিন্দুসমাজকে সর্বপ্রকার গতিশীলতাৰ বিমুখী্তানে ঝবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে তাহাদিগকে 
মুহ তিরস্কার ও গ্লেষ প্রকাশ করিয়াছিলেন । ( সাধনা, ১২৯৮ মাঘ ) 

মাঘ সংখ্যায় 'ভ্্রীমজুর নামে সংকলন-প্রবন্ধ ও “দালিয়া? নামে ছোটে! গল্প বাহির হয়। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
দেশী ও বিদেশী সাময়িকপত্র প্রচুর পাঠ করিতেন? বিলাতী বহু শ্রেষ্ট পত্রিকার তিনি গ্রাহক এবং নিয়মিত পাঠক 
ছিলেন। এই সময়কার কোনো বিলাতী কাগজে ঘুবোপের কল ও ম্জুরদের সন্বন্ধে আলোচনা পাঠ করিয়া তিনি 
“আীমজুরদের সমস্যা লইয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন? ইতঃপূর্বে 'স্্রীমুরে'র সমস্তা সম্বন্ধে আর কেহ আলোচন! 
করিয়াছিলেন কিনা আমরা জানিনা । ্‌ 


সোনার তরী 


বসন্তের অকালবোধন হয় শরতে? "ক্ষ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এলো আশ্বিনেরই আঙিনায়” ; আর ফাগুন দিনে-'গগনে 
গর্জে মেঘ ঘন বরষা” হইতেই বাধা কিসের? «সোনার তদ্দী”+ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্রবাহপথে 
একটা বড়ো রকমের বাকে তাহাকে উত্তীর্ণ করিল; কাব্যলম্্রীর নৃতন বীথি মানসলোকে প্রকাশিত হইল। 
“্যানসী" কাব্াগুচ্ছের শেষ কবিতা বচনার প্রায় পনেরো মাস পরে শিলাইদহ বাসকালে লিখিংলেন “সোনার তরী" 
(১২৯৮ ফাল্তুন ) হঙ্গিও. উহা! লোকচক্ষু গোচর হয় প্রায় দেড় বৎসর পরে।* কী কুক্ষণে তিনি যে এই কবিতাটি 
লিখিয়াছিলেন তাহা তাহার ভাগ্যবিধাতা জানেন। নহিলে এই কবিতা লিখিভ হুইবার প্রায় চৌন্গ বলয় পরে 
১ মোনা তরী, সাধনা তর ধর্ব ১৩০ জাযাঢ়। ক্র: সোনার তরী ১৩০* [পৌব ] রর আ খণু। 


সোনার তরী ২৪১ 


ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বাংলার সাময়িক-সাহিত্যে যে পরিমাণ বস ও বিষ মথিত হইয়াছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথের কোনো একটি 
কবিতা সম্বন্ধে পূর্বে বা পরে কখনো হয় নাই । সেকি কবিতার দোষ, না কবিতা লেখকের ভাগ্য | 

৷ দোনার তনী” কবিতাটিকে যদি আমর! কেবল একখানি চিত্র হিসাবে দেখিতাম, তবে তাহাতে কোনো ক্ষতি 
ছিল না। লোকে শুধু রসে তৃপ্ত হয় না, তাহারা অর্থ চায়, ভোঞ্জনের পর দক্ষিণার স্তায়। তরী কখনে! সোনার হয় না, 
এবং সোনার নৌকায় করিয়া কোনো চাষী ধান কাটিতে যায় না । স্থৃতরাং কবিতার চিত্র ও নামকরণ ছুইই অবাস্তব 
পরী-কল্পনা সদৃশ । সুতরাং চিত্রহিনাবে দেখিলে কোনোই দোষ ছিল না। কিন্তু বাংলাসাহিতোর এমন একদিন 
আসিয়াছিল, ষখন এই কবিতার অর্থ আবিষ্কার করিবার জন্য সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এ্রতিহাঁসিক, প্রত্বতাত্বিক 
সকলেই লেখনী ধারণ করিলেন । অবশেষে কবিই শ্বয়ুং নিজের কাব্যের মলিনাথ হইয়৷ ব্যাখ্যাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন, 
সেও অবশ্ঠ কবিতা রচনার সতেরো বৎসর পরে । 

কবিতা লিখিবার সময় কবির মনে দার্শনিক তত্ব প্রকাঁশেব কোনো উদ্দেশ্ব ছিল বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না; 
তদুপরি ইহাও বলিতে চাই যে কবির ব্যাখ্যাই যে এই কবিতার একমাত্র সংগত অর্থ, তাহা মানিবারও কোনো প্রয়োজন 
নাই। 'পঞ্চভূতে' কাব্যের তাৎপর্য অধ্যায়ে “বিদায় অভিশাপ” আলোচনা উপলক্ষে কবি এই তত্বটি ভালো করিয়! 
দেখান যে কাব্যেব অর্থ বহু এবং বিচিত্র হইতে কোনো বাধা নাই । আমরা আজও দেখিতে পাইতেছি যে প্রাচীন 
মহাকবিদের কাব্যের ব্যাখ্যা ও ভাম্য এখনে! পর্ষস্ত' নিঃশেষিত হয় নাই | সুতরাং এযুগের কবির কাব্যেবও ব্যাখ্যা 
অসংখাবপ হইতে পারে । ভিন্নকালে, ভিন্পাজে, ভিন্ন পারিপাশ্বিকে কাব্যের রূপব্যাখা। ভিন্ন হইতে বাধ্য । যে-কাব্য 
সেই বিচিত্রেব দৃর্টিম্পাতে নানাবূপে, নানাভাবে সাড়া না দেয়, সে-কাব্য সাময়িক, সে-কাবা স্বানিক, সে-কাব্য গ্রাম্য । 
তাই বলিতেছিলাম “সোনার তরী”র বহু বাধা হইয়াছে এবং ব বাখা! হইবে, রবীন্দ্রনাথ সেই বাখাতাদের অন্ততয । 
পরিপূর্ণ যৌবনে যে কবিতা রচিত, প্রৌটত্ের অস্তে আসিয়া তাহাকে কবি কিভাবে দেখিয়াছিলেন তাহা! আমরা 
পাঠকদের সম্মুখে পেশ করিতে পারি মাত্র, কিন্ত ফাগুন দিনে কবির মনে এই বরিষন-মুখরিত দিনের স্থুর কেমন করিয়া 
ধ্বনিল, তাহার সমনাময়িক ইতিহাস কবি বাখিয়া যান নাই 1 
কবিতাটি লিখিত হম ফান্তনমাসে, কিন্তু কবির চোখে ইহার ছবি ফুটিয়াছিল শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন দিনে; প্যে দিন 

১ কবি 'সোনার তরী'র বাধায় বলিতেছেন, “মানুষ সমস্ত জীবন ধ'রে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের ক্ষেতটুকু হ্বীপের মতো!--চারিদিকেই 
অধাক্তের ছারা সে বেষ্টিত-- এ একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে ***। বথন কাল খনিয়ে আনছে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে 
উঠচ্ছে, যখন আবার অব্যঞক্জের মধ্যে তাঁর এ চরটুকু তলিয়ে বাবার সময় হল তথন তাঁর সমস্ত জীবনের কমের হ! কিছু নিত্য ফল তা সে এ 
সংসারের তরশীতে বোঝাই ক'রে দিতে পারে । সংদাক সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না-- কিন্ত যখন মানুষ বলে এ সঙ্গে আমাকেও 


৫ 


নাও, আমাকেও রাখ, তখন সংসার বলে তোমার জন্য জায়গা! কোঁধার? তোমাকে নির়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের ফনল ঘা! কিছু 


রাখবার ত। সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি ত রাখবার যোগ্য-ল্লও।” 

প্রত্যেক যা্ুষ জীবনের কমের দ্বারা সংসারকে কিছু না কিছু দান করছে, সংনার তার লমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে 
দিচ্ছে না, কিস্তু মানুষ ঘখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্ট বৃখা হচ্ছে । এই যে জীবনটি ভোগ কর! গেল, 
অহ্টকেই তাঁর খাজনাহরপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে__. ওটি কোনোমতেই জমাঁবার জিনিস নয় ।” (শাস্তিনিকেতন ৭ম খণ্ড। 
তরী যোষাই। ৪ চৈত্র ১৩১৫)। শাস্িনিকেতন মন্দিরের উপদেশ দানের করেকমাঁস পূর্বে লিখিত 'পূর্ব ও পশ্চিম (প্রবাসী ১৩১৫, ভাদ্র 
২৮৮-৯৬ । দ্র, সমাজ?) দামক প্রবঞ্ধে কমি মহাঁকার্নকেই সোনার তরীর নেয়ে বলিয়াছিলেন-__ “গ্রীস ও রোম মহাকালের মোনার তশ্নীতে 
মিজেয় পাক কদল সমপ্ত বোখ।ই করিনা দিয়াছে; কিন্ত তাহারা। নিজেও সেই তরদীর স্থান আশ্রয় করিয়া আরজ পর্যন্ত ঘে বসিয। নাই 
তাহাতে' কালে অনাব্ীক ভার লাঘব হইছে যাঅ, কোনো ক্ষতি করে 'নাই।” দ্র রনিযশ্মি। পৃ. ২২২-$১। সোনার তরী কষিত! সম্বন্ধ 
ব্ছবিত্তারে আলোচনা জাছে। 

ডি 


২৪২ রবীন্দ্রজীবনী 


বর্ষার অপরাহ্ছে খরস্বোত পদ্মার উপর দিয়ে কাচা ধানে ডিঙডিনৌকা! বোঝাই করে মগ্রপ্রায় চর থেকে চাষীরা এপারে 
চলে আসছে সেই দিনই সোনার তরী কাবোর সঞ্চার হয়েছিল মনে'*1” "আমার মনে সোনার তরীর ষে 
ইতিহাসটা সত্য হয়ে আছে সেটা হচ্ছে সেই শ্রাবণদিনের ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই 
আকম্মিক,_ সে দিনট] বিশেষ দিন নয় ।*-_ ( ববিরশ্মি পৃ. ২৩০ ) অবচেতন মনে সেই চিত্রধানি ছিল, তারপর একদিন 
ফাগুনের উতলা হাওয়ার মৃদু স্পর্শে স্বতিপটের পরা অপসারিত হইলে কবিতাটি লেখনীমুখে উৎসারিত হইল ) 

কর্মসন্থপ্ধে কবির এমন নিবিকার ভাব হইবার কি কোনো কারণ আছে। “কর্মের উমেদার” প্রবন্ধে ও 'ন্রীমজুর+ 
সম্বন্ধে গ্রসঙ্গকথায় কবি কর্মসন্থদ্ধে বু তথ্য ও তত্ব আলোচনা করিয়াছিলেন; কর্মশীলতার পরিণাম কোথায় সেই 
প্রশ্নই কি মনে জাগিতেছিল, ষাহার উত্তরে এই সোনার তরী কবিতা লিখিলেন ? ইহার উত্তর পাওয়া যাইবে না। 

কবির মনে জাগিতেছে কোন্‌ "শ্রাবণ গগনের' স্বৃতি। কিন্ত আজ এই আস্মীয়শুন্য আবেষ্টনীতে আবও নুদূর 
অতীতের ছবিও মনে হইতেছে, শৈশব সন্ধ্যার কথা। “মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেল| শৈশবের; কত গন্প, কত 
বালাখেলা, এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; সে আজিকার কথা হ'ল কত দ্বিন।” ইহার সঙ্গে কল্পনায় 
জাগিতেছে-- “কতশত নদীতীরে, কত আমবনে, কাংশ্যঘণ্টামুখরিত মন্দিরের ধারে, কত শশ্তক্ষেত্রপ্রাস্তে, 
পুকুরের পাড়ে গৃহে গৃহে জগিতেছে শব হালিমুখ, নবীন হৃদয়ভর| নব নব সখ, কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা, 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামন। অনন্ত বিশ্বান।* ( শৈশবসঙ্গীত, সোনার তরী )। 

শৈশব সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ে, "এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন।” এই সময়ে লিখিতেছেন, “আমরা তিন 
বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাঁম, তাহার পাশের ঘরের দেওয়ালে একটি আন্ত নরকস্কাল ঝুলানো! থাকিত । রানে 
বাতাসে তাছার হাড়গুলা খটুখটু শব্দ করিয়া নড়িত।” এই স্বৃতি অবলম্বন কিয়! “কস্কাল” গল্পের কাহিনীটির 
স্ক্পাত হয়- বাত্তবে-অবান্তবে মিশিয়া অপরূপ লিরিসিজমের রসেগড়া ছোটোগল্প। সেখানেও অপূর্ব কল্পনা, 
অমূলক আশা, অশেষ কামনার বার্থ পরিণতি । “কস্কাল' গল্পটি ফাস্তন মাসের (১২৯৮) সাধনায় বাহির হয়--- 
“শৈশব সন্ধ্যা কবিতাটি রচিত এই মাসেই | 

এই কবিতাটির একটি ভাবব্যাখ্যা কবি স্বয়ং পত্রধারার যধ্যে প্রকাশ করেন। “আমার “শৈশব সন্ধ্যা, 
কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মাছধ ক্ষুদ্র এবং 
ক্ষপন্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং স্থুখছুংখপরিপৃর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন স্থগভীর কলম্বরে চিরদিন চলচে 
ও চলবে-- নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অদ্তকারে সেই চিরস্তন কলধ্ষনি শুনতে পাওয়] যাচ্চে । মান্গষের দৈনিক 
জীবনের ক্ষণিকতা ও স্বাতন্ত্র এই অবিচ্ছিন্ন সুরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্চে, সবস্তুদ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅস্তপূন্ত 
প্রশ্নোতরহীন মহাসমুত্রের একতান শব্দের মতে! অন্তরের নিস্তন্ধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ ক'রচে। এক এক 
সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ে প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়-- তার যে একট! ধ্বনি 
শোনা যায় সেটাকে কথায় তর্জমা করা অসাধ্য ।”১ 

বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, দারুণ শ্রীষ্ম । শিলাইদহের সম্মুখে বোটে আছেন। দেখান হইতে 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টস্‌ অফ পলিটিক্স এবং গ্রব্েমস্‌ অফ দি স্যুচার 
পড়ছি শুনে বোধ হয় খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে।” আমাদের আশ্র্যব লাগে না, কারণ রবীন্দ্রনাথ যে কত বড়ে। 
ড়ুমাঁ? ভ্রিশ বৎসরের উপর তাহা লক্ষা করিবার মৌভাগ/ ইইয়াছিল। এঁ পত্রমধ্যে কবি লিখিতেছেন, “ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত কোনো কাবা নভেল খুজে পাইনে।” ইংরেজি নভেলেন্ব উগ্রতা পল্মাচবের দগ্ধ শোভাকে 

১ সাছাজাদপুয়ের পথ, জুলাই, ১৮৯৪ [ ১৩*১ জাবাড়) ছিঙ্গপ্ধ পু. হ্ড৯। 


সোনার তরী ২৪৩ 
চারিদ্রিকের নিস্তন্ধতাকে নষ্ট করে। “এখানে পড়বার উপযোগী রচনা *** -. এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটো ছোটে! 
পদ .. 1” ইহারই সঙ্গে মনে হইতেছে প্বাংলার ফদ্দি কতকগুলি ভালো! ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং 
সরল ছন্দে সুন্দর ক'রে ছেলেবেলাকার ঘোরো-ম্থতি দিয়ে সরন কবে লিখতে পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার 
উপযুক্ত হোত।” এই সময়েই বোধ হয় লেখেন মেয়েপি রূপকথা “বিদ্ববতী? (১২৯৮ ফান্ধন) ও 'বাঞ্তার ছেলে ও 
রাজার মেয়ে” ( চৈত্র )) “বিদ্ববতী, সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন যে তাহার ভাইবঝি অভিজ্ঞার নিকট হইতে গল্পটি সংগৃহীত । 
হেমেন্দ্রনাথের কন্য। অভিজ্ঞা কবির খুব প্রিয় ছিল; যখন-তখন মে কাকার ঘরে ঢুকিয়া অনেক উপ্ব করিত) 
তাহার কও ছিল খুব মিষ্ট। টৈশোরেই তাহার মৃত্যু হয়; তাহার শ্বৃতি বহন করিয়া চৈতালিতে কয়েকটি 
কবিতা আছে । 

'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে” কবিতাটির পরিপূরক হইতেছে “নিদ্রিতা ও “স্থপ্ঠোখিতা'_ মাসদেড় পরে 
বোলপুরে রচিত। কৰিতা তিনটি পরপব পড়িলে উহার্দের মধ্যে একটি মিলনস্থত্র সহজেই পাঠকের চোখে 
পড়িবে। দারুণ গ্রীষ্মে সপরিবারে বোলপুর আসিলেন; এখন কবির বয়ন একত্রিশ; মৃণালিনী দেবী এখন 
তিনটি সন্তানের জননী-- বেলা (৬), বধীন্্র (৪) ও রেণুকা (২)। তাহারা থাকেন “শান্তিনিকেতন দ্বিতল 
বাড়িতে । এই সময়কার কতকগুলি পত্র আছে £ছিন্পপত্রের মধ্যে; অধুনা-প্রকাশিত আরও কতকগুলি পত্রে (বিশ্ব- 
ভারতী পক্জিকা ৩য় বর্ষ ২য় সংখ্যা) রবীন্দ্রনাথের গাহ্স্থ্া-জীবন ও সন্তানদের প্রতি তাহার পরম করুণা ও স্সেহ 
অকুত্রিমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রস্থাকারে যে “ছিন্নপত্রঁ বাহির হইয়াছে, তাহা! কবি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ 
করেন) গ্রন্থ প্রকাশের জন্য যেটুকু কৃত্রিমতা একজন ন্ৃতীক্ষ আর্টিস্ট করিতে পারেন, তাহা যে করা হইয়াছিল, 
তাহা আমরা বুঝিতে পারি “বিচির প্রবন্ধে'র জলেস্থলেঘাটে শীর্ষক রচনাগুলির সহিত “ছিক্পপত্রের পাঠের 
তুলনার দ্বার; আবার ছিন্নপত্রের পাঠের সহিত অধুনা প্রকাশিত ছিন্নপত্রগুলির পাঠের তুলনা করিলে এই মত 
আরও স্প্রতিষ্ঠিত হয় । নৃতন “ছিন্নপত্র” গুলি সম্পাদিত নহে, তাহাতে মানুষ রবীন্দ্রনাথের মনের সবটাই প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে । সে-লেখা ছাপাখানায় যাইতে পারে বা যাইবে, সে আত্মচেতনা কবির তখনো! হয় নাই। তাই এই 
লেখাগুলির মধ্যে আসল মানুষটিকে "অসম্পাদিত, ভাবে পাই। 

সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক গন্য লেখা প্রচুর লিখিতে হয় সত্য, কিন্ত তৎসত্বেও এবার শান্তিনিকেতনে বাসকালে 
ঘে কয়েকটি কবিতা লিখিলেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি রূপকথারই অন্ুক্রমণ। “নিপ্রিতা (১৪ স্োষ্ঠ ১২৯৯) ও 
ুপ্টোথিতা'র (১৫ই ) কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। উভয় কবিত1 পরস্পবের পরিপূরক এবং “রাজার ছেলে ও রাজার মেরে? 
কবিতার সহিত একন্র পঠনীয় । রাজার ছেলে ও মেয়ে বাজার হইলেও তাহার! চিরস্তন পুরুষ ও চিরন্তন নারী, 
পুরুষের ভাবায় “আমরা ও তোমরা” । কিছুকাল হইতে কবির নানা লেখার মধ্যে নরনারীর চারিঅগত বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণের ও সমাজে নরনাবীর যথাযথ স্থান:নির্দেশের চেষ্টা চলিতেছে । সে-বিশ্লেষণ কখনো জীবতত্ব, কখনো! ধনতত্ব, 
কখনে সৌন্দর্যতত্বকে আশ্রম্ব করিয়া হইয়াছে । “তোমরা! এবং আমরা” ( ১৬ ক্যষ্ঠ ১২৯৯) কবিতায় আছে-_ 

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও কুলুকুলু কল নদীর শ্রোতের মতো! । 

আমরা তীবেতে দ্রাড়ায়ে চাহিয়! থাকি, মরমে গুমরি+ মবিছে কামনা কত। 
এ বিশ্লেষণ পূর্বোন্লিখিত কোনে! তদ্থের অন্তর্গত নহে ইহার নামকরণ করা হউক নুখতত্ব। কিছুদিন পূর্বে 
শিলাইঙ্হে নৌকাবাসকালে কবি নদীতীরে নরনারীর টৈনন্িন জীবনের জললীলা মাধুরী লক্ষ্য করিবার সুযোগ পান) সেই 
সঙ্গে তাহাদের প্রক্কতিগত বৈশিষ্্যও তাহার চোখে পড়ে । “মেয়েদের যেন জলেব লঙ্গে বেশি ভাব। পরস্পরের যেন 
একটা সাদৃপ্ত এবং সথিত্ব আছে-- জল এবং দেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ ছল্‌ জল জল ক'রতে থাকে, একটা 


২৪৪ রবীন্দ্রজীবনী 


বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ১১***** | মেয়েরা জল ভালোবাসে কেনন! উভয়ে শ্বজাত। অবিশ্রাম সহজ প্রবাহ এবং 
কলধবনি জল এবং মেয়ে ছাড়া আর কারো নেই ।৮১ 

ক্বতরাং “তোমরা এবং আমরা" কবিতা লিখিবার পূর্ব হইতেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে শ্বভাবগত পার্থক্য সম্বন্ধে 
তুলনা মনে জ্গুগিয়াছিল। কিন্ত তোমরা ভাপিয়া বহিম্া চলিয়া” যাবে-_ বলিলে নারীকে ক্ষু্র কর! হয়; কারণ সে শুধু 
চলে না, সে বাধনেও ধরা দেয়। যে-নারী ভালোবাসে সেই তো “সোনার বাধন+ পরে । তাই আমাদের মনে হয় 
“সোনার বাধন কবিতাটি যেন পুবোক্ত কবিতাটির উত্তর বা সমাধান। “তুমি বন্ধ ম্েহ প্রেম করুণার মাঝে, 
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা শিশিদিন।” ছুইটি কবিতা পরস্পরের পরিপূরক, “তোমবা এবং আমরা" আছে নারীচবিত্রের 
নেতির দিক, 'সোনার বাধনে আছে তাহার পরিণতি ও সাথকতার দিক। 

“তোমরা ও আমরা? কবিতাটি লিখিবার পর একখানি পত্রে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “একটি কবিতা 
লিখে ফেলে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গগ্য লিখলেও তেমন হয় নাকেন তাই ভাবচি। কবিতায় মনেব ভাব বেশ 
একটি সম্পূর্ণতা লাভ কবে, বেশ যেন হাতে ক'রে তুলে দেবার মতো । *** রোজ রোজ যদ্দি একটি ক'রে কবিতা লিখে 
শেষ করতে পাব্্রি* তাহলে জীবনটা বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়-_-কিস্ত এতদ্দিন ধরে সাধন। ক'রে আসচি ও 
জিনিষটা এখনো তেমন পোষ মানেনিত |* 

নাটকেরও প্রট মাথায় খুরিতেছে । আবার “বর্ষা যাপনে” (১৭ জা) লিখিতেছেন_ 

ইচ্ছা করে অবিপত আপনা শোমত গল্প লিখি একেকটি কাবে। 

ছোটো শ্রাণ, ছোটে। ব্যথা ছোটে ছোটে থুখকথ। নতাম্তহ সতজ গা 

সহশ বিন্বৃতি রাশি প্রত্তাহ যেতেছে ভাসি” তারি দু'চারিটি অশ্রজল। 
কবির বিচিত্র সাধ, শিশুমনের ন্যায়ই নৃতনের জগ্ আবেগময় ও লালাগ্নিত। পরদিন লিখিলেন “হিং টিং €ঢ*৩ ও ত্পর 
দিবসে 'পরশ-পাথর”_- সম্পূর্ণ বিপরীত এসের ছুই কবিতা। “হিংটিংছট” রসাত্মক কবিতা বটে, তবে তাহ] তীত্র 
ব্যঙ্গ বস, পাঠকের উপভোগ্য হইলেও যাহার বা যাহাদের লক্ষ্য করিয়া উহা! রচিত হ্ইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে 
আদৌ শ্রতিস্থথকর হয় নাই। কবির মনে অকস্মাৎ এই তীব্র ব্যঙ্গের উদ্ভব কেন হইল, তাহা আমবা বলিতে পারি না। 
এই ব্যঙ্গ কবিতাটির লক্ষ্স্থল কে, তাহ। লইয়া সমসাময়িক পত্রে এককালে বহু গবেষণা হইয়াছিল। তৎকালীন 
লেখকদের ধারণা হইয়াছিল যে কবিতাটি চন্দ্রনাথ বস্থুকে লক্ষ্য করিয়া ঝচিত; কারণ যে মাসের 'সাধনা”য় হিং টিং ছট, 
বাহির হয়, সেই সংখ্যাম্স “চন্দ্রনাথবাবুর শ্বরচিত লম্মতত্ব* নামে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথকে তীব্রভাবে আক্রমণ 
করেন; আমাদের যনে হয় এই প্রবন্ধটি সাধনার "নিত্যনৈমিত্তিক লেখার? অন্যতম । চন্দ্রনাথ বস্থর “লয়তত্ব প্রবন্ধ যে 
তাহার অবচেতন মনে কাজ করিতেছিল না, তাহা বলা স্থুকঠিন ৷ কিন্তু ইহা যে চন্দ্রনাথ বস্থকে লক্ষ্য করিয়া 

১ ছিন্রপত্র পু ১১৯-২*। ৭ এপ্রিল ১৮৯২ [ ১২৯৮ চৈত্র ২৬]  ছিম্নপত্র পৃ১৩৪। ১৬ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯। 

৩ হিংটিং ছট ১৮ জোঠ। শাস্তিনিকেতন। পরশপাথর ১৯ লৈ ১২৯৯। সাধন ১২৯৯ আযাট। 

৪ নগেন্্রনাথ গুপ্ত, তকবৈচিজ্রা, সাহিত্য, ১২৯৭ ফান্ধন। “কবিতার লক্ষ্যস্থল চত্্রনাথ বন্গ।” তিনি রবীন্্রনাথকেই এই বিরোধের জঙ্ক 
দায়ী কয়েন। নবীনচন্ত্র সেন, 'আমার জীবন পুন্তকে চন্দ্রনাথ বন্র উল্লেখ যেখানেই করিয়াছেন, সেখানেই তাহাকে 'হিংটিংছট' বলিয়া বিদ্রপ 
করিয়াছেন । ভর রব্রশ্মি ২৩৯। 

চন্তানাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে শশধর তর্ধচুড়ামণি যেমন বলিলেন ধু ধাতু হইতে ধম” অর্থাৎ যাহা! ধারণ করে তাহাই ধর্ম তেমথি 
আমার সংশয় দুর হইল, বিশ্বের যাহা! কিছু আঁছে সকলই ধমে'র অন্তর্গত দেখিলাম 1*.যাহা এত অন্বেষণে পাই নাই ভাহ! পাইলাম (বলশাবার 
লেখক পৃ. ৬৯১ ) এই শ্রেণীর যুক্ধিরই ব্যঙ্গ উত্তর হইতেছে-_ প্প্পীকথ। গুনি' মুখ গন্ধীর করিয়া কহিল গৌড়ীয় সাধু শহর ধরিয়া) নিতাস্ত 
গন্ধ, অর্থ, অতি পরিফার, বনু পুরাতন ভাব, নব আবিষার ।” ইত্যাধি 


খ 


সোনার তরী ২৪৫ 


রচিত, তাহা! একখানি পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথ অন্বীকার করেন। আমাদের মনে হয় রূপকথা লিধিতে গিমা জিনিসট! 
এই রূপ লইয়াছিল , মনের অবচেতনে যে বিরুদ্ধতা ছিল, তাহা তাহার অজ্ঞাতেই প্রকাশ পাইয়াছিল। 

“হিং টিং ছটের পরদিন লিখিলেন "িরশপাথর/ | হত] যে কবির শ্রেষ্ঠ কবিতারাক্জির অন্যতম, তাহা প্রায় 
সর্ববাদীসম্মত। শান্তিনিকেতন বালকালে ইহাই এবারকার মশা শেষ কবিত। রচনা, ইঠার পরে প্রায় একমাস 
তাহার সহিত কাব্যলক্ষ্মীর আর দেখাশুনা হম নাই। শান্তিনিকতনে বাসের 'ছেলেবেপাকার ঘোরো-স্মতি” ঘিখিয়া 
“পরুশপাথর” কবিতাটির কল্পনা উদয় হয় বলিয়া আমাদের যনে হয়। তাহাদের এক ফরামি পাচক “একটা ছোটে হাতুড়ি 
লিয়ে আর একটা থদি কোমরে ঝুলিয়ে ধোমাইয়ে দুলভ পাথরের সন্ধান কধে বেডাত । একদিন একট।| বড়গোছের স্কটিক 
সে পেয়েছিল ।** আমিও সমস্ত ছুপুববেলা খোয্াহয়ে প্রবেশ কারে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের 
লোভে নয, পাথর উপাজন করতেই ।”5 কবির মনে শাপ্তিনিকেতনের পুরানো স্থৃতি, ভোবের পাখির অকারণ ডাক, সব 
ছিল মনের অবচেতন স্তরে । পিরশপাখরে'র মধ্যে উপমাচ্ছলে যে লিখিয়াছিলেন, 


বিরহী বহঙ্গ ডাকে সাবা নিশি তরুশাখে, যা'দে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা 
তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন একমাত্র কাজ তা'র ডেকে ডেকে জাগা । 


এই চিত্রটি সেদিনের পর্রধাবার২ মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে । পহশপাথর সন্ধানের মো যে বার্থত। পরিবাক্ত 
ইগাছে, তাহা যেন পাখিণ ডাকব অর্ধহীন পুনপাবঝতির মধ্ো বশ পইয়াছে | 

মানতষ খ্যাপাপ মতে গীবনেং হুশ নি বিনসন্ধাশে উুটিলা গায়ছে সে পদাত ঢা পাশ৮ স্পর্শমণি পাইলে 
জান সাথক হে অথাজ আ্াবদতা পাশ * হৃঠাল বাশ মনাছ বিশেষ কোনা পদ খে ম্পর্শ প্রধান । কিন্তু 
কর্মপ্রবাঠের মখধোত যে তাহার জীবন পরপূর্ণ হহথা। চটিয়াঙ্ে। তাহা সে জানেনা, দৈশান্দন বধনমঅভ্ণসের ফলে 
জীবনের পরম সুন্দর মুহৃত্র গুলিকে সে উপেক্ষা বিয়া চলে, তাভাদের দিকে ফিরিয়া তাকাম না। অকম্মাৎ সেআবিষ্কার 
করে তাহার অন্তহীন বর্মশৃঙ্খলের মধ্য (দিয়া গীবনের চরম সার্থকতাকে সে কোনো দুরলভ ক্ষণে লাভ করিয়া গিয়াছে । 
সে জানে না কেমনভাবে তাহা সাধিত হইল। সে জানিতে পারে নাই, কথন্‌ তাহার কঠিন লৌহসমান জীবন 
স্ব্মূয়ু হইয়াছে । জীবনপ্রবাহে কিসের আঘাতে, কখন্‌ যে জীবন সার্থক হয়, তাহা বলা বড়ো কঠিন। প্রতিদিনের 
অভ্যস্ত কর্মের ব্যস্ততায় তাহা সে লক্ষ্য করে নাই । ফে-স্পর্শমণির সন্ধানে সে জীবন ব্যাপিয্া কর্মসাগরকে মন্থন 
করিয়া বেড়াইয়াছিল, দেই পরশ পাথরকে সে পাইয়াছে বটে, কিন্তু জ্ঞানত নহে । তাই সে এক সময়ে জানিতে চা কোন্‌ 
মুহূর্তে কিসের স্পর্শে জীবন তাহার ন্বর্ণময়, স্থুনদর ও সার্থক হইরাছে। খ্যাপা বুঝে না যে, সে যাহার সন্ধানে ফিরিতেছে, 
তাহা কোনে! বিশেষ বস্তু নহে, সেটি জীবনধাপার সমগ্র মাধনা, বিশেষের যধ্যে তাহার অন্থসন্ধান নিরর্থক | 

জ্যৈষ্ঠের শেষদিকে ববীন্দ্রনাথ একাই উত্তরবঙ্গে চলিলেন, পরিবার কলিকাতায় বাখিয়া গেলেন। কবির চিত্ত 
হঠাৎ কেন ক্ষু্ধ হইয়] উঠিল বুঝি না। বেশ একটা স্স্থ সবল উন্মুক্ত অসভাতাব জন্য আকাঙ্ক্ষা কেন। ইন্দিরা দেবীকে 
শিলাইদহ হইতে লিখিতেছেন, "আমি অন্তরে অসভ্য অভদ্র-- আমার জন্যে কোথাও কি একট। ভারি স্থন্দর অরাজকতা 
নেই ।* একট] দ্বিধাহীন চিষ্তাহীন প্রাণ লইয়া খুব একট! প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করিবার জন্য তীব্র আবেগ) 
তার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কর্মের যে নিরন্তর ছন্ব তাহ] হইতে মুক্তি চাহিতেছেন । 

কিন্ত কবির মন অল্প আদঘাতেই ম্লান, অল্প কারণেই উত্তেজিত হয়) আবার অল্পকাল মধ্যেই শান্ত স্বাভাবিক হয়। 


১ আশ্রববিগ্ালয়ের "চন, প্রধাসী ১৩৪*, আখিন পৃ. 48১1 
২ ছিন্লপত্র। বোলপুর, ৩১ মে ১৮৯২ € ১২৯৯, জ্যেষ্ঠ ১৯১ 
ও ছিন্পপঞ্ধ। শিলাইদহ । ৩১ লোষ্ঠ ১৮৯২ জুন ১২। পুনশ্৮-শিলাইদহ ২র। আধা? ১২৯৯। 


২৪৬ রকীন্দ্রজীবনী 


তাই দেখি পরদিনই ভ্রাতুপ্ুত্রীকে পত্রমধ্যে লিবিতেছেন, “সহঞ্জভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাঞ্জ ক'রে ধাওয়ার 
চেয়ে সুন্দর এবং বৃহৎ আর কিছু হতে পারে না1”১ কয়েকদিন পরে পুনরায় তাহাকে লিখিতেছেন, *বড়ে! বড়ে! 
দুরাশার মোহে জীবনের ছোটে ছোটে! আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাপী ক'রেই রাখি 1*২ 
কিন্ত মনের মধ্যে যতই ঘন্দ চলুক, “ঢুল্‌তে ঢুল্‌তে গড়াতে গডাতে সাধনার কান্ত” করিতেই হইতেছে । জমিদারির 
কর্মচারীরাও বড়ো বডে! কাগজের তাডা লইয়া! আসে, নানাবিধ প্রার্থনা জানায় । আবার স্ত্রীর চিঠি আসে না, মন ব্যন্ত 
হয়| রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও সাধারণ মানুষের ন্যায়ই বক্তমাংসেগডা দ্েহমন লইয়া সংসার করেন? স্ত্রীকে লিখিতেছেন, 
"তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি! পাছে তোমাদের চিঠি পেতে এক দিন দেবি হয় বলে কোথাও যাত্রা 
করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি লিখেচি ।-**চিঠি লিখে লিখে কেবল তোমাদের অভ্যান খারাপ 
করে দেওয়া হয়।” রী কন্তা পুত্রের জন্ত রবীন্দ্রনাথের কী উৎকণ্ঠা, কী উদ্বেগ যখন দুরে থাকেন । 

কবির অন্তরের আকাঙ্ক্ষা, জীবনের প্রতিদিনের অযাচিত ছোটোথাটে? আনন্দগুলিকে উপভোগ করেন। 
অস্তরের দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া দেখেন কী প্রেমলীলা। দেবতার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখেন সেখানেও অনস্ত প্রেম। 
ভক্তের! যে শ্বর্গলোক সৃষ্টি করিতেছে, সেখানেও প্রেমলীলা। তাই কবির মনে হইতেছে, দেবতার মধ্যে এই যে 
প্রেমলীলার তত্ব, ইহা তে। মাহুযের মনেরই কল্পনা, কবিরাই তো! ইহার শ্রষ্টা। কবির অন্তবের এই প্রেমছবি, 
পৃথিবীর প্রণয়-অভিজ্ঞতা হইতেই তো দেবলীল! পরিকল্লিত । আজ কবির চোখে দেবতা (18 770809 8192 6206 17789 
01 77787, ) মানুষের মনের স্থষ্টি বলিমা প্রতিভাত হইতেছে । মানব মনের পটভূমিতে ষে প্রেমাকাজ্ষা নিত্য জাগিতেছে, 
তাহাই বৈষ্ণবকবি দেবতাতে আরোপ কবিয়াছেন। তাই কবি ষেন তাহাকে শুধাইতেছেন-_ 


শুধু বৈকুঠ্ঠের তরে বৈষণবের গান? ঝাধিকার অশ্রত্বাখি পড়েছিলে। মনে ? 
পূর্বরাগ, অঙ্গরাগ, মান অভিমান,। 0 শত এত প্রেমকথা, 
অভিসার, গ্রেমলীলা, বিরহ মিলন, রাধিকার চিতদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
বৃন্দাবনগাথা, এই প্রণয় দ্বপন, চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কূলে, আখি হ'তে ?"এই প্রেম-্গীতি-হার 
চাবিচক্ষে চেম়়ে দেখা কদশ্থের মূলে গাথা হয় নরনারী-মিলন-মেলায়, 
শরমে সম্রমে,-- একি শুধু দেবতার । কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহা! দিতে পারি, ্গিই তাই 
সত্য ক'রে কহ মোরে হে বৈষুবকবি প্রিয়জনে__ প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
কোথ| তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, তাই দিই দ্েবতারে; আর পাব কোথা ? 
কোথা তুমি শিথেছিলে এই প্রেমগান শ্বেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 


বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান, 
এই কথাই 'চৈতালি'তে বলেন “যারে বলে ভালোবাসা, তায়ে বলে পুজা ।, ( পুণোব হিসাব)। 'পঞ্চভৃতে'র মধ্যে 
“মস্ত প্রবন্ধে রবীজ্্রনাথ এই প্রেমতত্ব অন্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন; প্যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল 
তাহাই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। অনন্তকে অন্থভব করারই নাম ভালোবাসা; প্ররুতির মধ্যে অচুভব 
করার নাম সৌন্দর্ধসন্কোগ । সমস্ত বৈষবধর্ষের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।” 'দেবতাবে প্রিয় করি, 
১ ছিম্পপত্র । শিলাইদছ, ১৬ই জুন ১৮৯২, ১২৯৯ আষাঢ় ৩ 
২ ছিম্নপত্র। ২” জুন ১৮৯২ ৬ চিঠিপন্ব ১ পর ২১ 


সোনার তরী ২৪৭ 


প্রিয়েরে দেবতার মধ্যে বেশ একটু ছেতবোধ, এমনকি ঘন্বও আছে। এক দিকে দেবতা অপর দ্িকে মানব, 
একদিকে বিশ্ব, অপর দিকে পরিবার; অসীম ও সীমা, বাটি ও সমাইর চিরন্তন দ্বন্দ্ব 1১ 
পুরুষ ও প্রকৃতির এই চিরস্তন দ্বন্দের সমাধান এ নয় যে প্রকুতিকে বাদ দেওয়া, "তোমার্দের আমি চা্ছি 
না কারেও, শশী চাই করতলে”__ বলিয়া ক্রন্দন । যে-মান্গুষ নিজের অস্তরের মাঝে জগতের এই আপাত- 
প্রতীয়মান দ্বন্বের সমাধান করিতে অসমর্থ, সেই হয় অসম্ভবের জন্য ব্যাকুল-- পেই চায় 836:8061070 কে) সে বলে 
জগত মিথ্যা- 
হাতে তুলে দাও আকাশের চাদ_- এই হল তার বুলি। দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, কাদে সে ছু'হাত তুলি । 
কিন্ত এই মিথা! দৃষ্টি দূর হইলে, 
দ্েখিল চাহিয়া জীবন পূর্ণ স্থন্দর লোকালয়, প্রতিদিবসের হরষে বিষাদে চির-কললোলময় 
যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া চাহেনি কখনো ফিরে, নবীন আভায় দেখা দেয় তারা স্বৃতি-সাগরের তীরে |" 
ছু'বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় ওই জীবনের মাঝে । যাহা পেয়েছিলো তাই পেতে চায় তা*র বেশি কিছু নহে। 
ইহারই কয়দিন পূর্বে কবি পত্রধারাঘ ইন্দিরা দেবীকে লিখিঘ্বাছিলেন, “এই সমস্ত স্থলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠচে-_- এর পরে এমন একটা দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে যদি 
আবার জীবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তাহলে আর কিছু অসাধাসাধন করতে চাইনে কেবল জীবনের এই 
প্রতিদিনের অধাচিত ছোটে ছোটে। আনন্দ গুলি প্রতিদিন উপভোগ ক'রে নিই ।*ং 
এবারকার শেষ কবিতা 'গানভঙ্গে'র (২৪ আষাঢ় ১২৯৯) কাঠামোটা স্বপ্লে পান ।৩ ছিন্রপত্রে তাহ। বিবৃত আছে । 
পল্মার জীবন যে কেবল কবিতারচনা ও কাব্যসন্ভোগ তা নয়; জমিদারির হাজারে! রকমের বঞ্ধীটের কথ! 
বাদ দিলাম, কারণ যখন জমিদারি করেন, তখন তাহার ফুল ও কাটা ছুইই স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু 
মাঝে মাঝে পদ্মার রুত্রমূতি তরঙ্লীলার উপর জীবনমরণের সন্ধিক্ষণেও দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। 
একখানি পত্রে স্ত্রীকে লিখিতেছেন-_ “আজ আর একটু হলেই আমার দফা নিকেশ হয়েছিল । তরীর সঙ্গে দেহতরী 
আর একটু হলেই ডুবেছিল।” “এ যাজ্ায় ছু তিনবার এই রকম বিপদ ঘটবে |” 


১ রবীন্রনাথ লিখিয়াছেন-_ “আমাদের প্রকৃতির মধো একটি বন্ধন-অসহিষু হেচ্ছাবিছারপ্রিয় পুরুষ এবং গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ! রমলী 
দৃঢ় অহিচ্ছেভ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন সমগ্র জগতের নূতন নূতন দেশ ঘটনা অবস্থার মধ্যে নব নব রসাস্বাদ করিয়া আপন 
অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাঁবে পরিপুষ্ট করিয়। তুলিবার জন্য সর্বদা! ব্যাকুল, আর একজন শত সহত্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রখার আকচ্ছন 
প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত । একজন বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর একজন গৃহের দিকে টানে। একজন বনের পার্খা, আর-একজন খীচার পাখী। 
এই খাঁচার পাখাটাই বেশি গান গাহিয়। থাকে, কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম হ্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা, একটি অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধৃভাবে 
ও বিচিত্র রাগিনীতে প্রকাশ পাইনা খাকে ।” € আধুনিক সাহিত্য পৃ. ২৪)। 

২ ছিন্্পত্র। সাহাজানপুর ২৮ জুন ১৮৯২ 

৩ হিন্নপরে। সাহাজাদপুয় ওর! জুলাই ১৮৯২ । (২* আবাঢ ১২৯৯ )। 


সাধনার ছো'টোগস্প 


“নাধনা” যুগব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যন্যট্ি হইতেছে ছোঁটোগল্প | হিতবাদীতে (১২৯৮ বৈশাখ ) ছোটোগল্লের যে 
নৃতন ধার] রবাঁঞ্রণ!থ প্রবর্তন করিরাছিলেন, কী কারণে তাহা কয়েক মাসের মধোই বন্ধ হইয়া বায়, সে-কথা আমরা 
পূর্বেই বলিগ্লাছি। সাধনার টানে ছোটোগল্প পুনরায় দেখা দ্িল$১ প্রথম বৎসরে প্রতি মাসে একটি করিয়া গল্প লেখেন । 

এইসব গল্পের নায়কনায়িকা-_- যদি তাহাদের সে আখ্যা দেওয়া যায়_- তাহাঁব| কবির চোখে দেখা মান, কানে- 
শোন তাহাদের কাহিনী । উত্তরবঙ্গের জনিদাবিতে বাপকালে ও নদীপথে বেডাইবার সময়ে বিচির লোকের সংস্পর্শে 
তাহাকে আসিতে তয়; দেসব সমস্যা লইয়া! গল্পের সৃষ্টি, তাহার অনেকখানিই সেইসব মাভিষের দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রাম" 
কাহিনী, দুঃখের ইতিহাস । কিছুটা দেখিয়া কিছুট। শুনিয়- অবশিষ্টটা অসাধারণ অন্থুষ্টিব সাভায্যে বুঝিয়া, অপরূপ 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া, অতুলনীয় ভাষার সাহাযো যাহা প্রকাশ কবিলেন। তাহাই হইতেছে ছোটো! গল্প। এখানে বলা 
আবশ্তক গল্প ছোটো হইলেই “ছোটোগল্প', হয় না, ছোটোগল্পের একটি বিশেষ রীতি আছে। “ছোটোগন্প” ও 
উপন্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, ভাহা কেবল আকারগত নভে, অনেকটা! প্রকৃতিগত ॥ তাছাডা আমাঁদের দেশে উপন্যাস 
হইতে ছোটোগল্পেরই উপাদান পাওনা যাগ বেশি। রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক প্রতিভা আবিষ্ষাব করিয়াছিন যে, 
আমাদের সমাজের “জীবনযাত্রা যেরূপ সংকীর্ণপরিসর ও ঠচিত্াঙ্ীন, ভাহাতে ছোট্োগল্লের সহিতই ইহার একট] 
্বাতাবিক সংগতি ও সামপ্তস্য আছে |” “আমাদের জীবন যে সমন্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা আন্দোলিত হয়, তাহা 
ছোটোগল্পেব স্বর্ণ গণ্ভীর মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; যতটুকু মাধুর্য ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ 
প্রাতাহিক কাধের মধো সণারিত হয়, তাহ] চোটোগল্লের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে অনীরসেই ধরিয়া রাখা যাদু । তাহার 
জন্য উপন্যাসের ব্যাপ্সি ও বিস্তারের শ্রয়োজন নাই 1২ 

এই যুগর প্রথম গল্প ভইতেছে পখাকাবানুর প্রতাবতন | পদ্মার বাক্ষাস ছবি দিযা গল্পের আরম্ভ ও মানুষের 
বার্থ জীবনের ভাহাকারে পরিসমাধ্ধি | বিশ্বপ্রক্ূতির অতুলনীয় শোভা এ জড়ের নিবিকাব নিষ্টিরতার সঙ্গে মানবপ্রকৃতির 
ন্রেহ গেম বাৎসলা এবং তাহাঁন যু হদম়ুীনতাঁর এমন অদ্ভুত সমাবেশ খুব কম গল্লেই দেখা যায়) পরমাসে লিখিত 
“সম্পর্তি সমর্পণ শিষ্টুল ট্রাজেডি , পেখানে কাহারো বিন্দুমাত্র স্বগ বা আনন্দ নাই। উভয় গল্পের মধো ঘটনা 
সমাবেশের বৈপারীত্যে যেন মিল আছে । বাইচরণ নিজ করতবাপালনের অনবধানতার প্রায়শ্চিত্রম্বরূপ জানিয়া শুনিয়া 
শাভু চিত্তে, ছুঃখকে বণ করিয়া লইল , নিঙ্গ পুজকে অন্নকূলের হচ্ছে সমর্গণ করিয়! সংসার হইতে বিদায় গ্রণ করিল। 
অপরদিকে অশ্রকুন পরের ছেলেকে নিজের আহ্মন্গ বালয়া গ্রহণ করিষা পরম পর্রিতৃপ্রির সহিত ঘরসংসাব করিতে 
লাগিলেন, এইখানে নিদারুণ ট্রাজেডির মধ্ধোও একটু বিদ্রপ চাপা থাকিয়া গেল। দ্বিতীয় গল্পে যজ্ঞনাথ নিজ পৌব্রকে 
না চিনিতে পারিয়া ক্ষিগ অবস্থায় স্বহণ্ডে অদ্ধকৃপে নিক্ষেপ করিয়া ফিরিয়া আপিল; উন্মত্ের সাত্বনার প্রয়োজন শাই) 
কিন্তু বৃন্দাবন ওরফে দামোদর পালের জন্ত লেখক কোনো সাস্বনা, এমনকি মিথ্যা সাস্বনারও ব্যবস্থা না! করিয়! 
হাহাকারের মধ্যে গল্পটিকে সমাপ্ত করিলেন । 

“খোকাবাবুধ প্রত্যাবতন গল্পটি প্রকাশিত হইলে চন্দ্রনাথ বন্থ ববীল্ত্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, গল্পটি আমাকে 

১ সাধন! ১২৯৮ অগ্রহায়ণ, ১ ধোঁকাবাবুর প্রত্াবতন ।--পৌষ, ২ সম্পত্তি সমর্পণ ।--মাঘ, ৩ দালিয়া ।--ফান্তন, ৪ কঙ্কাল ।--চৈত্র, ৫ মুক্তির 
উপায় ।-- ১২৯৯ বৈশাখ, ৬ তাগ ।--জোষ্ঠ, ৭ একরাত্রি ।_-আবাঢ়, ৮ একটা আষা়ে গল্প ।--শ্রীবণ-ভাত্র, ৯» জীবিত ও মুত-_-১৯ রীতিমত! 
নভেল ।-- আহ্বিন, ১১ স্বর্ণমুগ ।--কাতিক, ১২ জয়পয়াজয় । 

২ অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ছোঁটোগল্প। করি পরিচিতি পৃ. ৮* 


সাধনার ছোটোগল ২৪৯ 


বড়ো সুন্দর বোধ হইয়াছে ।'**পরিমাণে ঘংকিঞ্চিৎ, গুণে অপূর্ব ।**এ ছবিটা মনে এমনি বসিয়া গিয়াছে,” ষে কখনই 
মুছিয়া যাইবে না। এট প্রতিভার তলিতে আআীকা। ভোমার তৃলিতেও বোধ হয় আর এন ছবি উঠে নাই ।”২ 
সমসাময়িকদের মত হিসাবে যে এইটি কেবল উদ্ধৃত হইল তাহা নহে, চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে কী স্নেহ করিতেন, ইভ! 
তাহার নিদর্শন । 

সাধনার গল্পগুলি অধিকাংশই ট্রাজেডি। কতকগুলির পরিসমাপ্তি অত্যন্ত নিষ্টর--যেমন সম্পত্তি সমর্পণ, কঙ্কাল, 
জীবিত ও মৃত, স্বর্ণযুগ ও জয়পরাজয়। ছোটোবেলাকার পড়ার ঘরে টাঙানো নর-কঙ্কালের স্বৃতি হইতে কঙ্কাল" গল্পের 
উদ্তব। বিধবা যুবতীর প্রেমের শেষ পরিণতি যাহা সংসাবে প্রায়ই ঘটে, সাহিত্যত্রষ্টাব হাতে পড়িয়া কী অপরূপ 
সৌন্দর্ষে প্রকাশ পাইতে পাবে, তাভাবই নিদর্শন হইতেছে কঙ্কাল” গল্পটি । 

'জীবিত ও মৃত” গল্পটি কিভাবে তীহার মনে উদয় হইয়াছিল সে সম্বন্ধে কবি নিজেই বলিয়াছেন; একদা 
বাড়িতে বহু কুটুম্িনীর ভিড় হওয়ায়, তাহাকে গভীব রাত্রে বাহিরের ঘরে শুইতে যাইতে হয়) অন্ধকারে জোড়াাকোয় 
আমিতে আসিতে তাহার মনের মধ্যে এই অদ্ভুত কল্পনা জাগে, তিনি যেন ফিরিয়া গিয়া বলিতেছেন “ছাট বউ, আমি 
যাই নাই”। এই কল্পনার সুত্র ধখিয়া গল্পটির হুষ্টি। “কঙ্কাল” এবং 'জীবিত ও মুত” গল্পই ম্বৃত্যু ষবনিকাতে 
পরিসমাপ্তি হইয়াছে । 

দুইটি গল্পেই নারীহৃদয়ের নিদারুণ দুঃখের কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে ; কক্কালের নারী দলিত ফণিনীর ন্যায় 
নিষুবা, সে-নাবী সহজে মরে নাই, যাহাকে ভালোবাসিয়াছিল তাহাকে মারিয়া সে মরিল। মুক্তির উপাম্র” ও 'ন্বর্ণমুগ+ 
গল্পছয়েও নারী-চরিক্রগুলি বড়ো মনোহাবিণী নহে; তাহারা স্থরাপাজ্জে গোপনে বিষ প্রয়োগ করে নাই সত্য কিন্ত 
প্রতিদিনের বাকারসে হতভাগ্য পুরুষদের জীবনকে এমনি জর্জরিত করিয়াছিল যে উশয়কেই গৃহছাড়া করিয়া তাহারা 
তবে শাস্তি পাইয়াছিল। 

পালিয়'২ গল্পটি ইতিহাসের ক্ষীণধার1 অবলম্বনে আরম্ভ; ভীষণ ট্রাজেডিতে পরিসমাপির মুখেই তাহাকে 
অনির্বচনীয় মিলনোৎ্সবে শেষ করিলেন ; কোনো চরিত্র আতিশযা দোষে দুষ্ট হয় নাই, কোনে চরিজ ফোটেও নাই। 
ত্যাগ” গল্পেও বছ ছখবেদনা পূর্ণ ঘটন1 আছে, হিংলা প্রতিহিংসা স্বল্পপরিসর গল্পে অতানস্ত ঠাসা) গল্পের ধার! যেভাবে 
শুরু ও ঘটনাপরম্পরা যেভাবে চলিয়াছিল, তাহাতে শেষ পর্যন্ত আশঙ্কা ছিল বুঝি প্রেমেরই পবাজয় হইবে; কিন্ত 
লেখক অতাস্ত সাহসের সঙ্গে হেমন্তের মুখ দিয়া বলাইলেন, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না *** আমি জাত মানি না।” 
“সাহসের সঙ্গে ইচ্ছা করিয়া বাবহার করিয়াছি; কারণ, রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলিতে বা বড়ে। গল্পে যেসব প্রণয়ীরা 
পরস্পরের প্রেমে আবন্ধ হইয়াছিল তাহারা সকলেই স্বজাতীয় | অর্থাৎ “জাত? ভাঙিয়া কাহাকেও বিবাহ করিতে হয় 
নাই। তাই হেমন্তের মুখে “আমি জাত মানি না" কথাটায় খুবই সসাহসের সমর্থন হইয়াছে । তাছাড়া ট্রাজেভি 
বা মেলোডামাটিক করিবার লোভ যে সংররণ করিয়াছিলেন, তাহাও তাহার স্থস্ক্র সৌন্দর্যবৌধের পরিচায়ক | “মুক্তির 
উপায়' গল্পটি পড়িলে ফকিরটার্দের উপর করুণ! হয়। রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটিকে পরে অভিনম্বোপযোগী নাটকে পরিবর্তন 
করেন । 


১ চিঠিপত্র । বিশ্বভারতী পত্রিকা ২য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা ১৩৫১ পূ ৪২৭। 

২ চল্লিশ বৎসয় পরে এই গল্পটি অবলম্বন করিয়া] [179 21517915010? 55080, নামে একখানি নাটক ইংলগ্ডে প্রকাশিত হয় (১৯১২ 9 
0819809% তাঙ্কার রচয়িত| ১ কেদারনাথ দাশ গুপ্তের উদৃষোগে উহা! অনুদিত, প্রকীশিত ও অভিনীত হয়। রবীন্রনাথ তথন বিলাতে ; এই নাটকটি 
জন্য একটি ইংরেজি মূল গাঁদ রচনা করিয়া! দেন_-বোধহয় ইহাই তাহার একমাত্র 85১50 ইংরেছি কবিতা । শাহ হ্জার কন্যার! কিভ|বে তাহাদের 
পিতার সহিত খ্ার/কালে পৌছা্ সে-কাহিনী রবীন্দ্রনাথ 'রাজধি' উপন্তাদে ইতিপূর্বে বলিয়াছিলেন। 


৩২ 


২৫ রবীন্দ্রজীবনী 


সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের গল্প হইতেছে “একটি আধাে গল্প । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে “হৃপ্োখিতা”, 
“নিত্রিতা” হিং টিং ছট, রাজার ছেলে ও রাজাব মেয়ে' প্রভৃতি রূপকথাঘেষা কবিতা লিখিতেছিলেন, এই গল্পটি সেই 
সময়ের রচনা (সাধনা ১২৯৬ আষাঢ়) এই গল্পের মধ্যে এক দিকে আছে ব্বপকথার আমেজ, আবু-এক 
দিকে আছে রূপকের প্রয়াস। সমাজজীবনের গতাচ্গতিকের বিদ্দপটাই রূপক রূপ গ্রহণ করিয়াছে এই 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ “চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব' সম্বন্ধে কঠিন সমালোচনা করিতেছেন। তাই বূপকথাটি উদ্দেশ্টমূলক 
রূপক কথায় রূপান্তরিত হইয়া গেল । রবীন্দ্রনাথ পরযুগে লিখিত 'অচলায্তনে; প্রাচীন ও নবীনের ছন্দ সুন্দর নাটকীয় 
ঘটনারাজির মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন; এই আষাটে গল্পের মধ্যে তাসের দেশের মানুষদের যে বিদ্রপ রহিয়াছে, তাহা 
যথার্থভাবে প্রগতিহীন সমাজের নিয়মদেবতার পুজজারই বিদ্রপ। বন বতসর পরে (১৩৪০ ভান্র ) রবীন্দ্রনাথ এই 
গল্পটিকে অবলম্বন করিয়া 'তাসের দেশ? নাটিকা রচনা! করেন । কিন্তু এই গল্প বা নাটিকার যধ্যে রচনায় উদ্দেশ্টা এতই 
গ্রকট যে, উহাকে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যস্ট্টি বলা যাইতে পারে না। 
“সাধনায় বারো মাসে বাঝোটি গল্প বাহির হয়) শ্রাবণ মাসে কোনো গল্প নাই । আমাদের মনে হয় এই সময়ে কবি 
'গোড়ায় গলদ? প্রহসনখানির প্রথম খসড়া করেন । এসম্বন্ধে অন্য পরিচ্ছেদে আমব। বিস্তৃত আলোচনা করিব । 


সাধনায় নমালোচনা 


সাধন! প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় সম্বন্ধে গদ্য রচনা লিখিতে প্রবৃত্ত হষইয়াছিলেন 
সেকথা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি | সাহিতোর ধর্ম বা লক্ষণ কি, বিশুদ্ধ সাহিত্য-বিচারের মানস্থচী কি, প্রভৃতি বিষয় 
পূর্ব পূর্ববারের স্যায় এবারও তাহার মনোষোগ আকর্ষণ করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যে নৃতন কোনো রূপশ্থষ্থিতে 
ব্যাপৃত থাকেন, তখন সেই রীতি বা পদ্ধতিকে কেবল শিল্পীর চোখে দেখেন না, দার্শনিক ও ক্রিটিকের দৃহ্বিতে তাহাকে 
যাচাই করিতে ভালোবাসেন, নিজের সট্টিকেই নৈর্যক্তিক দৃষ্টিভবিতে দেখিতে চেষ্টা করেন। "সাধনা" প্রকাশের 
মাস তিনের মধো তিনি ও তাহার বন্ধু লোকেন পালিত এই শ্রেণীর সাহিত্োর রসবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । সাধনার 
পৃষ্ঠায় শ্রষ্টার ও রসজ্ঞের যুগ্ম সাহিতাবিচাব এখনো উপভোগ্য । রবীন্জুনাথ লোকেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন, 
“লেখা সম্বন্ধে তুমি ষে প্রত্তাব করেছ মে অতি উত্তম। মাসিক পত্রে লেখা অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখা অনেক সহজ । 
»** কাজটা ছুরকমে নিষ্পন্ধ হোতে পারে । এক, কোনো একট] বিশেষ বিষয় স্থির করে দুজনে বাদ প্রতিবাদ কর1। *** 
আর এক, কেবল চিঠি লেখা । অর্থাৎ কোনো উদ্দেশ্য না রেখে লেখা! | কেবল লেখার জন্যেই লেখ1। ** দস্তরমতো 
রাস্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলবার জো! থাকে না। কিন্ত প্রাপা জিনিষ চেয়ে 'ফাউ' যেমন বেশি ভালো লাগে 
তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কখাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায়। ... অবশ্ত সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথ! বললে 
একেবারে পাগলামি করা হয়; কিন্তু তাই ব'লে নিজের নাপাগ্রভাগের সমস্ুত্রে ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পথ্যস্ত 
একেবারে সোজা লাইনে চললে নিতান্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের হ্ষ্টি হয়, মানুষের হাতের কাজের মতো! হয় না ।* এই 
ধরণের আটাআটির রচনায় লেখকের উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হয় সত্য, কিন্তু তাহা সাধারণ পাঠকের মনে স্থায়ী ফলপ্রদ্দ হয় কিন! 
সন্দেহ । এই জন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়৷ দিলে সেটা লোকের ভালো! লাগে । গল্প, উপন্যাস 
মহাকাবোর ম্ধা দিয়া মানবের জীবনাংশরূপে যে সত্য প্রকাশিত হয়, তাহাই মানুষ মনে রাথে। রবীন্ঞনাথ এখন 
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গল্প লিখিতেছেন, তাই আমাদের মনে হয় এইসব গল্পের মধ্য দিয়া মে বিচিত্র সত্য আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তাহারই 
সমর্থনে এই যুক্তি প্রযুক্ত হয়। 

এই পন্ত্রের একস্থানে তিনি বলিতেছেন যে ইংরেজি কাগজ এবং বইগুলোর নখে বক্তব্য বিষয়কে বাড়াইয়া 
তুলিয়া কোনো একটা কথাকে একটা প্রবন্ধে এবং একটা প্রবন্ধের বিষয়কে একটা গ্রন্থে পবিণত করিবার চেষ্টা দেখা 
যায়। সহজ কথাকে অত্যন্ত ঘোরালো পাণাচালো করিয়া তোলা হয়; ফলে সত্যটকুকে খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। ছোটোগল্পের মধ্যে অনেক কথা অল্পের মধ্যে বলা যাইতে পাবে, ইহা যেন তাহারই সম্থনে লেখা । ইংরেজি 
নভেল সম্বন্ধে লেখকের এই মতের সহিত 'ছিন্নপঞ্জের অন্তর্গত সমনাময়িক একখানি পত্র তৃপনীয় (১৮৯২ এপ্রিল ৮) 
ছিন্নপত্রে আছে, “যেট1 খুলি দেখি***ইংরেজি সমাজ, লগুনেব রান্তা এবং ড্রয়িংক্ষম, এবং যত রকম হিজিবিজি 
হাজামা ।...কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আনালিসিসের উপর আনালিদিস-কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে 
কুঁচকে মুচ কে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নুতন নৃতন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার 
চেষ্ট। 1৮ রবীন্দ্রনাথের মতে *বঙ্ষিমবাবুর নভেলগুলি ঠিক নঙেলে যত বড়ো হওয়া উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে 
তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অনুকরণে বাংলাফ বুহদামতনের দস্ত্বর বেঁধে দেননি, তা হলে বড়ো অসহ্য হ'য়ে 
উঠত । এক একটা ইংরেজি নভেলে'**কেখল মানবচিন্্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে 
দিয়ে তার থেকে নূতন নৃতন থিরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা |” 

লোকেন পাপিতকে যে-পত্র লেখেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমার মনে হয় বঙ্ধিমবাবুর নভেলগুলি 
ঠিক নভেল যত বড়ো হওয়া উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অন্ুকবণে বাঙ্গলায় 
বৃহদায়তনের দস্তর বেধে দেন নি তা হ'লে বড অসহ্থ হয়ে উঠত। এক একট। ইংরেজি নভেলে এত 
অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক যে আমার মনে হয় ওট। একটা সাহিত্যের বর্বরতা । এমনকি 
জর্জ ইলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভালো লাগে, তবু এটা আমার বরাবর মনে হয় জিনিসগুলো বড়ো 
বেশি বড়ো_- এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে বইগুলো আরো ভালো হত। ক্ষমতা 
দেখে মানুষ আশ্চর্য হয় বটে, কিন্তু সৌন্দধ দেখে মানুষ খুশি হয়। স্থায়িত্বের পক্ষে সহজতা সরলতা সৌন্দর্য 
যে প্রধান উপকরণ তার আর সন্দেহ নেই |” (সাধনা ১২৯৮, পৃ ৩২৪ )। 

এই পত্রে সাহিত্যের আদর্শসন্বন্ধে তিনি যেকথা বলিলেন, তাহা লইয়া! অনেক সমালোচনা সাহিত্যক্ষেত্ে 
হইয়াছে । “সত্যকে এমনভাবে প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জানতে পারে যে, সেটা আমাবই 
বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ছে। আমার ভালোলাগা মন্দলাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাল, আমার 
অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক্‌, তা হলেই সত্যকে নিতান্ত জড়পিগ্ের মতে দেখাবে ন1।” 
(& পূ ৩২৫)। রবীন্দ্রনাথের মূল কথা ছিল সাহিত্য হইতেছে লেখকের আত্মপ্রকাশ। কিন্তু কথাটা তিনি 
যেভাবে বলিলেন, তাহা পরিষ্কার হয় নাই লেখকের খামখেয়ালী বা তাহার ভালোলাগা মন্দলাগাই সত্যের 
একমাত্র মাপকাটি এ তত্ব সকলে মানিতে নাও পারে। স্থতরাং তাহার প্রতিপাদ্য তত্টি আরও পরিক্ষার 
করিয়া! লিধিবার জন্য অন্ুরুদ্ধ হইয়া তিনি “সাহিত্য নামে এক পত্র-প্রবন্ধ লেখেন (সাধনা ১২৯৯, বৈশাখ )। 
এই প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, 'সাহিত্যের কার্কে ছুই অংশে ভাগ করা যেতে পারে। আত্মপ্রকাশ এবং বংশরক্ষা। 
গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ শাম দেওয়া যাকু। লেখকের নিজের অস্তরে একটি 
মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরের সমাজে একটি মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্থত্রে, এবং গ্রীতি- 
সুত্রে, এবং নিগুড় ক্ষমতাবলে এই উভয়ের সম্মিলন হয়) এই সম্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নুতন নুতন প্র! 
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জন্মগ্রহণ করে। সকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি দৃইই সম্বঙ্ধ হয়ে আছে, 
নইলে কখনই জীবন্ত স্টি ততে পারে না।” তিনি বলিলেন কালিদাসের শকুস্তলা ও মহাভারতের শকুস্তল! এক 
নহে, তার শুপধান কারণ কালিদাস এবং বেদব্যাস এক লোক নহেন; উভদ্নের অন্তরপ্রকৃতি একই ছাচে গঠিত 
নয়) সেইজগ তাহারা বাহিরের মানবপ্রক্কতি হইতে যে ছুম্মন্ত শকুম্ভলা গঠিত কবিয়াছেন তাহার্দের আকার 
প্রকার হিন রকমের হইয়াছে | তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ একথা স্বীকার করিতে রাজি নহেন যে কালিদাসের দুশ্মস্ত 
অবিকল কালিদাসের প্রতিক্কতি; কিন্ত এটুকু তাহাকে মানিতে হুইল এই নাটকের মধ্যে কালিদাসের ব্যক্তিত্বের 
অ.শ আছে, নিলে সব জিনিসটাই অন্যর্ূপ হইত। তিনি লিখিলেন, “ভালো নাট্যকাব্যে লেখকের আত্ম প্রকৃতি 
এবং বাহিরের মানবপ্ররূতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা কবে খিলিত্ত হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র করা দুঃসাধ্য ।” 
রুবীন্দ্রনাথের মতে যেখানে বুদ্ধি, প্রবৃত্তি এবং ক্ষচি সম্মিলিতভাবে কাঙজ্জ কপণে বা এক কথায় যেখানে 
আদত মান্িষ আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। পর্যবেক্ষণকারী মান্য বিজ্ঞান রচনা 
করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা! করে আর সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রূচনা কবে। 

মানুষ সাহিত্য স্ষ্টি করিল; কিন্ত সে-সাহিত্যের স্বব্ূপ কি, সাহিত্যের সত্য পদার্থ কি ইহাঁও বিচরণীয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাহাও স্পঞ্ঠ করিখার ০&। করিলেন । তিনি লিখিয়াছেন_- লেখাপডা দেখাশুনা, কথাকাত৭ ভাবনা 
চিন্তা-_ সবশুদ্ধ জড়িয়ে আমন| প্রত্যেকেই আমাদেব সমগ্র জীবন দিসে নিজের সন্বন্ধে একটা মোট সতা পাই। 
সেইটেই আমাদের জীবনের মুল সব! সমস্ত জগতের বিচিত্র স্রকে আমরা সেই সবরের সঙ্গে বাধি, সেই 
স্থরের মুলতন্ব অগ্গমারে । আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা অন্ুরক্ত, স্বদেশবদ্ধ অথবা সার্বভৌমিক, পাথিব অথবা 
আধ্যাব্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয়। আমার জীবনের মধ্যে সেই যে একটি জীবন্ত ব)ক্তিগত পবিণতি লাভ 
করেচে সেইটি আমার রচনার মধ্যে গ্রকাশ্টে অথবা অলক্ষিতভাবে আম্মান্বরূপে বিরাজ করছেই। আমি গীতি- 
কাব্যই লিখি আর যাই লিখি কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তানয়, আমার মর্ষসতাটিও 
তার মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্দ্রগত এই মুলসত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে নানা আকারে 
প্রতিঠিত করে, এই জন্তে একেই সাহিত্যের সত্য বলা যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য কখনো সাহিত্য সত্য 
হতে পারে না। এই সত্যটি বৃহৎ হ'লে পাঠকের স্থাঘ্ী এবং গভীর তৃপ্রি হয়, এই সত্যটি সংকীর্ণ হলে পাঠকের বিরক্তি 
জন্মে” (সাধনা ১২৯৯, বৈশাখ পূ ৫০৬-৭) 

লোকেন্দ্রনাখ "সাহিত্যের উপাদান” কি এ বিষয়ে এক পক্র-প্রবন্ধ লেখেন; তাহারই জবাবে রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের প্রাণ কি এ বিষয়ে আলোচনা করিলেন। তিনি এক স্থানে লিখিলেন, “যতই আলোচনা করছি ততই 
অন্ুতব করছি যে সমগ্র মাঁনবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। * ক্ষ * মানুষের প্রবাহ হু হুকরে 
চলে যাচ্ছে; তার সমজ্ত জীবনের সমহ্তি আর কোথাও থাকবে না কেবল সাহিত্যে থাকবে । সঙ্গীতে চিত্রে 
বিজ্ঞানে দর্শনে সমন্ত মানুষ নেই। এই জন্তই সাহিত্যের এত আদর । এইজন্যই সাহিত্য স্বদেশের মনুষ্যত্বের 
অক্ষয় ভাগ্ার।” আরও কিছুদিন পরে তিনি এই প্রসঙ্গেই লিখিলেন, পনিজের স্থখ ছুঃখের হ্বারাই হোক্‌, আর অন্তের 
স্থখ দুঃখের দ্বারাই হোক্‌, প্রক্কৃতির বর্ণন! করেই হে?ক্‌, আর মঙ্ছস্তচরিজ্র গঠিত করেই হোক মাচুষকে প্রকাশ করতে 
হয়। আর সমস্ত উপলক্ষ্য | 

"্প্রকৃতি-বর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ প্রকৃতি ঠিকটি কিরূপ তা নিয়ে সাহিত্যের কোনো মাথাব্যথা নেই-_ কিন্তু 
প্রকৃতি মানুষের হৃদয়ে, মাচষের স্থখছুঃখের চারিদিকে কি রকম ভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্যে তাই দ্ধেখায়। 
লৌন্দধ গ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্ত নয়, উপলক্ষ্য মান্র।” পত্রের শেষে আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, 


সাধনায় সমালোচনা ২৫৩ 


“আমার বলা উচিত ছিল, লেখকেব নিজত্ব নয়, মন্তত্তত্ব-প্রকাশ সাহিত্যেব উদ্দেশ্য | কখন নিজত্ব দ্বারা, কখন পরত 
দ্বারা । কখনো ম্বনামে, কখনো বেনামে। কিন্তু একট] মন্ুষ্ু-আকারে । লেখক উপলক্ষ্য মাত্র মনুযুই উদ্দেশ্য |” 
( সাধনা ১২৯৯, পূ ৩৪৫ )। 

লোকেন্দ্রনাথের সহিত ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যের বিষয় পইয়ী আলো৯নাব ফলে তাহার নিজেব কাছেই 
সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ সম্বদ্ধে অনেক তথা আবিষ্কৃত হইঈল-_ একথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে । পাঠকের স্মবণ 
আছে কিশোর বয়সে তিনি “ভারতী'তে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন, এবার হইল “সাধনা” পৃষ্ঠায় ।» প্রৌটে 
জাতীয় শিক্ষাপরিষর্দে বক্তৃতাকালে যে আলোচন]| কবেন তাহা “সাহিত্য গ্রস্থে সংগৃহীত হইয়াছে । বার্ধক্যে এবিষয়ে 
বিচার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতারাজিতে পুনরায় পাওয়া যাইতেছে । 

সাহিত্য সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথেব আলোচনাটি আমরা একস্থানেই বিচার করিলাম; স্থৃতরাং কালাহ্ুক্রমিক ইতিহাস 
বলিতে গেলে আমাদিগকে পুনরায় একটু পিছাইয়া যাইতে হইবে। 

সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচনা ব্যতীত “সার্দনা”য় অন্যান্য গছ রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখধোগা 
হইতেছে চন্দ্রনাথ বস্তুর লয়তকেব সমালোচনা । সাহিত্য পর্জিকায় (১২৯৮ মাঘ) চন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথেব জবাব চন্দ্রনাথবাবুপ স্বরচিত লঘ হত্ব'-সার্ধনায় পাচ মাস পার বাতির হয়, (১২৯৯ আধষাঢ ) ও তাহার পব 
পুনরায় লেখেন "লাহিতোো নব্য পয়তখা। রবীন্দ্রনাথ শাস্থিশিকেতনে বাপকালে এই “নিত্যনৈমিত্তিক” লেখাটি 
রচনা করেন এবং তাহার অজ্ঞাতেই ভি" টিং ছটেব মধ্যে লয়তন্্েব বাঙ্গ প্রকাশ হইয়া পডে। 

চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছিলেন, হিন্দু লয়তাত্বর আদর্শ সগ্তণ অবস্থা পৰিত্যাগ করিয়া নিগুণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হওয়া । কিন্ত এই নিগুণ অবস্থা হইতে গেলে যে একেবারই স*সার-বিমুখ হইতে হইবে তাহা নহে, বরঞ্চ 
ংসারধর্ম পালন সেই অবস্থা প্রাপ্তির মুখা সোপান । “কারণ, যাহারা মনে করেন নিগুণ অবস্থা লাভের অর্থ 
আত্মনাশ তাহারা বড়ো ভুল বুঝেন__ তীহারা বোধ হয় তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীর্ণতা 
বা বিকৃতিবশত আমাদের লয়তন্ত্রে গ্রবেশ কবিতে একেবাবেই অদমথ |” তাহার মতে নিগুপত। প্রাপ্তির 
অর্থ “আত্মসম্প্রসারণ 1৮ স্বার্থপরতা হইতে পরার্থপবনা এবং পরাথপরতা হইতে ব্রঙ্গজ্ঞানান্শীলনের সাহায্যে 
ক্রমশ নিগুণতারূপ আত্মসম্প্রসাবণ, ভিন্ন [হন পর্যায় মাত্র। অতএব পরার্থপর্তাব সম্যক অভ্যাসের জন্য 
ংসারধর্ম পালন অত্যাবশ্তাক। আবাব ধাহাবা বলেন লয়তত্ব মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞানশিক্ষা সৌন্দর্যচর্চা 
দ্র করিতে হয় তীাহারাও ভ্রান্ত । কারণ, “পদার্থবিদ্যা প্রাণাবিদ্যা প্রভৃতি যাহাতে স্থগ্টিকৌশল ব্যাধাত হয়ঃ 
বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বণিত হয় সে সকলই লরপ্রার্থীর অস্থশীলনের জিনিস । বিশ্বের সৌন্দয *** 
্রদ্বভক্ত যেমন অনুভব করিবেন আর কেনই তেমন করিবেন না। প্রকৃত সৌন্দধে মানুষকে ব্রক্েই মজাইয়! 
দেয়।”২ 

রবীন্দ্রনাথ ইহার জবাবে প্রথমেই লিখিলেন যে চন্দ্রনাথবাবু সগুণে নিগুণে এমন একট। খিচুড়ি পাকাইয় 
তুলিয়াছেন যাহা অভূতপূর্ব। প্রথম কথা। ক্ষুত্র অনুরাগ হইতে বৃহৎ অন্থরাগ বুঝিতে পারি, কিন্তু বুহৎ 
অন্ছুরাগ হইতে নিরন্ুরাগের মধ্যে ক্রমবাহী যোগ কোথায় বুঝিতে পারি না। দ্বিতীয় কথা। “ন্থষ্টি কৌশলের 
মধ্যে “বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা” দেখিয়। লয়প্রার্থী কি করিয়া ব্রঙ্মের নিগুণস্বরূপ হাদয়ঙগম করিতে সম্্থ 

১ র্বধীন্দ্রনাধ ও লোকেন পালিতের মধো পত্র বিনিময় £-_রবীনরনাথ--আলোচন।'.'দাঁধন। ১২৯৮ ফান্তন। সাহিত্য *'**১২৯৭ বৈশাখ। 


গোকেজনাথ--সাঁছিতোর উপাদান...১২৯৯ জ্যৈঠ | রবীল্দ্রানাথ--সাহিতোর প্রাণ **২৯৯ আধাঢ়। লোকেন্ত্রনাথ--সাহিতোর নিত্য লক্ষণ'**১২৯৯ 
শ্রাহণ । রবীন্নাখ--মানবপ্রকাঁশ ১২০৯.."তোত্র-আস্বিন। ২ সাধন! ১২৯৯, আঁবাঢ়, পু ১২৭। 


২৫৪ রবীন্দ্রজীবনী 


হন তাহ! আমরা বুঝিতে পারিলাম না। লীলা” কি নিগুণতা প্রকাশ করে? 'লীল| কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ডা- 
শক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? স্থট্টিকৌশল? জিনিমটা কি নিপুণ ব্রন্ষের সহিত কোনো যুক্তিস্থত্রে যুক হইতে 
পারে? পৌন্মধের একমাত্র কার্ধ চিন্তাভবণ করা অর্থাৎ হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করিয়া দেওয়া । যাহারা 
প্রেমস্বরূপ সগুণ ঈশ্বরের নিশ্বাস করেন স্থির পৌন্দগে তাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম ম্মবণ করাইয়। দেয়। জশ্বর 
যে আমাদিগকে ভালোবাসেন এই শৌন্দর্য বিকাশ করিয়াই যেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি যে কেবল 
আমাদিগকে অনেক নিয়মপাশে বাধিমা আমাদিগকে বলপূরৰক কাজ করাইয়া লইতে চান তাহা নহে, আমাদের 
মনোহরণের প্রতিও তাহার প্রয়াস আছে । এই বিশ্বে সৌন্দধধে তিনি আমাদিগকে বংশিম্বরে আহ্বান 
করিতেছেন-_ তিনি জানাইতেছেন তিনিও আমাদের গীতি চান। বৈষ্বদের রুষ্ণরাধাব রূপক এই বিশ্বসৌন্দর্ধে 
ও প্রেমের উপরেই প্রতিঠিত। সৌন্দর্য বিবাট লয়শ্রাাদিগকে যে কি করিমা নিগুণ ব্রঙ্দে 'মজাইতে' পারে 
তাহ] বুঝিতে পাবিলাম না।” 

“ধাহারা ষথার্থ লমতত্ববাদী তাভারা লয়কে লয়ুই বলেন, ইংরেজি শিখিয়া তানাকে আন্মসম্প্রপারণ বলেন লা। 
তাহাদের কাছে পৌন্দর্য কদর্ধ কিছুই নাই, এইজন্য তাভারা অতি কুঙসিৎ পত্ত ও চন্দনকে সমান জ্ঞান করেন! জগৎ 
তাহাদের কাছে যথার্থ হই অ-ন১, নায়া, বিখন।থের সৃষ্টি বৌশল গু লীলা নভে ।” 

নব্য সম্প্র্ধাযের নিকট অদ্বৈতবাদ ও বৈঞ্ণব-আরাখনা, ব্রহ্ষোর নিগুণত্ব ও প্রতিমাপূজা প্রভৃতি বিকুদ্ধ 
মতবাদের মধ্যে যে কোনো পার্থকা আছে তাহ। গভীরভাবে চিস্তার বিষয় ছিল না। সমস্তকে সমভাবে গ্রহণ 
করার নাম ছিল সাম্যভাব বা 85106179818 1 রবীক্রনাথ এই শ্রেণীর একীকরণতাকে কখনো শ্রদ্ধা করিতে 
পারেন নাই । 

এই সময়ের নবা আন্দোলনের ভিতরে গুরুবাদ, শাস্ধের অগ্রান্থতা, বেদেব অভ্রাস্তবাদ প্রভৃতি এমন 
কতকগ্লি মত প্রচারিত হইতোছল, সেগুলি কোনো ক্রবুদ্ধিমান ম্বাধীনচিস্তাপ্রিম ব্যক্তির পক্ষে বিনা প্রতিবাদে 
গ্রহণ করা কঠিন । চন্দ্রনাথবাধু প্রমুখ শিক্ষিত সাহিত্যিকগণ ও 'বঙ্গবাসী'র লেখকগণ বাংলাদেশে স্বাধীন চিন্তা ও 
কর্ষের প্রবর্তক না হইয়া তাহার বিরোধী হইয়া! উঠিতেছিলেন, এই ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথকে অত্যান্ত তীব্রভাবেই 
বিধিতেছিল। দেশের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথবাবু উপলক্ষ্য 
মাত্র। 

তিনি একটি প্রবন্ধে বণিলেন, “ঘেজাতি নৃতন জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাহাব বিশ্বাসের বল পাকা 
চাই । বিশ্বান বলিতে কতকগুলো! অমূলক বিশ্বাস কিম্বা গৌডামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি ঞ্ুব সত্য 
আছে, ধাহা সকল জাতিরই জীবনের মুলধন, যাহ] চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি |” 

অন্ত কেহ জোর করিয়া কিছু করাইতেছে এই ভাবাই তাহার পক্ষে অসহ। তাহার মতে, যে এক- 
জনের কতৃত্ব সহ্থ করিতে পাবে, সে আদিম মনুষ্যত্ব হাবাইয়াছে। তবে কি তিনি কোনো কাজেই কতৃত্বকে 
বিশ্বাস করেন না? তাহা নহে। তিনি মানগষকে অপরিসীম স্বাধীনতা দান ও বিশ্বাস করিয়া তাহার ভিতরের 
যথার্থ মানুষকে জ্বাগ্রত করিয়া সেই মানুষের কাছ হইতে কাজ চান-- দাসের কাছ হইতে লয়; সেইজন্ত তিনি 
যুক্তির উপর জোর দিয়াছেন-_ গুরুবাদের উপর নহে। “আদিম সম্বল' প্রবন্ধটতে তিনি বলিলেন যে মানুষের 
যুক্তির পথ, রুদ্ধ করিয়া তাহাকে কলের মতো! চালাইয়া নিবিরোধে কাজ আদায় করা যাইতে পাবে, কিন্ত 
মানুষের চরম সম্পদ মনুষ্যত্ব সেখানে লুপ্ত হইয়াছে । “সেখানে চিন্তা, যুক্তি, আত্মকতৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম 
বিরোধ সংশয় প্রভৃতি মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে, কেবল কলের ধর্ম কাজ করা তাহাই চলিতে থাকিবে ।” 


সাধনায় সমালোচন। ২৫৫ 


(সাধনা ১২৯১, আঘাঢ় পৃঃ ১৮০) “কিন্ধ নিভূলি কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া! লইতে হয়, তবে 
মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সতোর জন্ম হয়, কিন্ত কল হইতে কিছুতেই মানুষ বাহির হয় না।” 

রবীন্দ্রনাথের এই মতের চরমদৃষ্ান্ত হইতেছে তাহার শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারভী। উহা নিভূর্ল কলের 
সাহায্যে গঠিত নহে, ভ্রমপরিপূর্ণ মানুষকে লইয়া গঠিত। সেইজন্য শান্তিনিকেতনে আসিয়। লোকে কলীয়তার 
ক্রুটি ধরিতে পারেন বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও অন্তভব করেন যে উহা দোষেগুণেসম্পন্ন মানবন্ৃদয়ের জীবন্ত সামগ্রী, 
হাচেটাল! জিনিস নহে । 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা! সাহিত্যকে কেবল ভাবেব দ্বারা সমৃদ্ধ কবিয়াছেন তাহা নহে। ভাবের ৰাহন ভাষা, 
ভাষার এশ্বর্য শব্ব। শব্দের যথাধথ অর্থনির্ণয়। নূতন নৃতন শবস্থষ্টি ও প্রয়োগ প্রভৃতি ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের 
দান সর্বজনবিদিত ও স্বীকৃত। সাধনায় এক বংসরের মধো তিনি শব্বতন্ত্র সম্বন্ধে আটটি আলোচনা কবেন |» 

রামেন্ত্রন্ুন্দর ত্রিদেবী তাহার “শব্দকথা (১৩২৪) গ্রন্থের মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিকট ধ্বন্যাত্ক শব 
আলোচনার জন্য তিনি কি পরিমাণে খশী তাহা স্বীকার করিয়াছেন । .* ডক্টর শহীুল্লা লিখিয়াছেন রবীক্নাথই 
'সর্বপ্রথম বাঙ্গালা উচ্চারণ-তত্তের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম আবিষ্কার করেন ।, তিনি আবও বলেন যে স্বরসাম্োর নিয়মও 
তাহার আবিষ্কার |২ 

বাংলা ছন্দ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথকে এই যুগে আলোচনা কবিতে দেখি। “বাংলা শব্দ ও ছন্দ" প্রবন্ধটি 
সাধনায় ( ১২৯৯ শ্রাবণ ) প্রকাশিত হম়। তিনি পর্ঘুগে বহু প্রবন্ধে ও পত্রে ছন্দের আলোচনা করিয়াছেন; 
কিন্তু ইহাই বোধহয় ছন্দ সম্বদ্ধে তাহাব প্রথম গ্রবন্ধ। ১২৯০ সালেব ভারতীতে নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় লিখিত 
“সিদ্ধুদূতের' সমালোচনা-প্রপর্গে বাংলাছন্দের কিছু কিছু আলোচনা ছিল, এ রচনাটি ববীন্দ্রনাথের বলিয়া কাহারো 
কাহারো বিশ্বাম। আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধে কবি লিখিলেন, “বাঙ্গালা শব্দ উচ্চাবণের মধ্যে কোথাও ঝোঁক 
নাই, অথবা যদি থাকে সে এত সামান্য যে, তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় নাঁ। এইজন্যই "আমাদের ছন্দ অক্ষর 
গণিয়া মাত্রা নিক্বশিত হইয়াছে । কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ ঝোক 
না থাকাতে অক্ষবের বডো ছোট প্রায় নাই। সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘ হস্বের নিয়ম আছে তাহাও বাঙ্গলায় লোপ 
পাইয়াছে। এই কারণে উচ্চারণ হিসাবে বাঙ্গালা ভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রান্তর ভূমির মতো। সর্বন্ 
সমান। * * শব্দের সহিত শব্দেব সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয়, তাহা সাধারণত বাংল? ভাষায় অসম্ভব 1৮-** 
“বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলা পছ্যের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক। কারণ, 
গীতে স্থরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনেব মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথার থে অভাব আছে স্থরে 
তাহা পূণ হয়। যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে, ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না। এই জন্য প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে গান 
ছাড়! আর কবিতা নাই বলিলে হয়।* 

ংস্কত সম্বন্ধে ঠিক উল্টা কথা খাটে; সংস্কৃতে সংগীত নাই, কারণ, “সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে 
পরিপূর্ণ, স্ৃতরাৎ সংস্কৃত কাব্যে রচনার সাধ গানে মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে।” 

হিন্দি সম্মন্ধে বলিলেন, "কথাকে সামান্ত উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া স্থুর শুনানই হিন্দি গানের প্রধান উদ্দেশ্য । 
কিন্তু বাংলায় স্থুরের সাহায্য লইয়া! কথার ভাবে শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্ত। কবির গান, কীতন, 


১ সাধনা ১২৯৮ চৈত্ত 'নিছনি' | (১) (১২৯৯ বৈশাখ, 'নিছনি' ২)। তো্ট*-*পছ । আধাড়.""ম্বরবর্ণ অ। শ্রাবণ-- [ প] প্রতুত্তর (১) 
কাণ্ডিক.*-ম্বরবর্ণ এ। অগ্রহার়ণ*.-টাটোটে। চৈত্র,[ পন] প্রতুত্ধর (২)। প্রঃ রবীন্্র-রচনাবলী »ম ; শবতন্বের পরিশিষ্ট । 
২ বাংলার বানী ১৩১৮। ভাব! ও সাহিত্য পৃ. ১*৩-৫ 


২৫৬ রবীক্্রজীবনী 


রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিপেই ইার প্রমাণ হইবে। অতএব কাবারচনাই বাংল! গানের মুখ 
উদ্দেশ্ট, স্বর সংযোগ গোণ। এই সকল কারণে বাংলা সাহিত্য-ভাগারে রত্বু যাহা কিছু পাওয়া যাও তাহ! গান।” 

সংস্কৃত, ভিন্দি ও বাংলা ভাষা ও কাব্যেব বৈশিষ্টা এমন সুন্দরভাবে তিনি আর কোথাও বলিয়াছেন বলিয়া 
জানি না। দুংণেই বিষয় তাহার গদ্ধ গ্রস্থাবলীতে এই প্রবন্ধটি নাই | 


চিত্রাঙ্গদ। 


সাধনার বিচিত্র রচলাসস্ভীবর সরবরাহের মধ্যে শীর্ণ অবসরের ফাকে ছুইখানি বিপরীত প্রকৃতির নাটক 
যুগপৎ ভাদ্রমাসে (১২৯৯) প্রকাশিত হইল--“চিন্রাঙ্গদা নাট্যকীব্য এ “গোড়ায় গলদ? প্রহসন। চিত্রাঙ্গদা বচিত 
হয় এক বৎসর পৃবে ( ৮২৯৮ ভাদ্র ২৮ )-- উড়িষ্যার জমিদারি তদারক কার্ষে নিষুক্তকালে পাওুয়ার কুঠিতে। 
এক বৎসর গ্রন্থথানি ন! ছাপাইয়া ফেলিয়া রাখা হয় কেন-- তাহা আমরা জানি না; বোধহয় 
থশড়ার পরে অনেকখানি মাজাঁঘসা করেন। তাছাড়া তরুণ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ কাব্যখানির জন্য ছবি আকিতেছিলেন 
বলিয়াও এই বিলম্ব হইতে পারে। 

অবশীন্দ্রনাথের বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর মাত্র; সাধারণ কলেজের পড়া ছাড়িয়া কলিকাতা গভর্মেন্ট 
আর্ট ক্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল ও, গিল্হাডির কাছে বিলাতী রীতিতে ছবি আকা শিখিতেছেন। স্বতরাৎ “চিত্রাদা'র 
ছবির মধো অবনীন্ত্রনাথেব কোনো বৈশিষ্ট্য আশা করা ধায় না। রবীন্্রণাথের উত্সাহে ও উপদেশে তিনি 
এই কাব্যের জন্য ছবি আ্বাকেন। তজ্জন্য তিনি এই গ্রস্থ তাহাকেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ পত্রে তিনি লেখেন, 
শবৎস তুমি আমাকে তোমার যত্বুরচিত চিত্র উপহার দিয়া, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং 
নেহআশীর্বাদ দিলাম ।” (১২৯৯ শ্রাবণ ১৫ )। 

মহাভারতে চিত্রাঙ্গদা ও অজ্ুর্নের যে সামান্ত কাহিনী আছে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এই অপরূপ 
কাব্ানাট্য লিখিত হযজ। নরনারীর পরস্পরকে যৌন-অন্ুরাগে পাইবার শাশ্বত আকাজ্ফা॥ এই কাব্যে ভাষা 
পাইয়াছে। মানব বৃতুক্ষার আদিম প্রেরণাকে কবি স্ুল হন্তে স্পর্শ করেন নাই, যদিও তাহার অবসর ছিল 
যথেষ্ট ; উহাকে লইয়া সৌন্দধধলোকের একটি নৃতন ন্বর্গ, নারীচিত্তের একটি অপরূপ মহিমা স্থষ্টি করিলেন। 
ভাষার মধ্য দিয়া শবের কুহকজালে কী অসীম সৌন্দর্য সৃষ্টি করা"যাইতে পারে, তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উদ্দাহ্বণ 
হইতেছে চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্য | 

রবীন্দ্রনাথ চিজ্রাঙ্জদার কাহিনীটি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, আমর! তাহাই অনুসরণ করিব । অনন্গ-আশ্রষে 
মদন ও বসম্ত আছেন; চিত্রাঙ্গদ। উপস্থিত হইয়া তাহার ইতিহাস বলিতেছেন-__ 


আমি চিত্রাঙ্জদা। মণিপুর-রাজ-হৃতা .  তপেতুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
মোর পিতৃবংশে কতু কন্যা জন্মিবে ন] ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দ্েবতা-বাক্য 
দিয়াছিল! হেন বর দেব উমাপতি মাতৃগর্ভে পশি” ছুর্বল প্রাবস্ত মোর 


চিত্রাঙ্গদা ২৫৭ 


পারিল না পুরুষ কবিতে শৈবতেজে, সম্মুখে আমাব, -*। শুধু ক্ষণেকের তরে 
এমনি কঠিন নারী আমি 1" চাতিল আমার সুখপানে* 
তাই পুরুষের সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নার 

বেশে, যুবরাঁজকূপে, কবি রাঙ্গকাঁজ, আমি। সেই মুহৃতেই প্রথম দেখিস 
ফিরি শ্বেচ্ছামতে , নাহি জানি লজ্জা ভয়, সম্মুখে পুরুষ মোর ।” 
অন্তঃপুরবাস। নাহি জানি ভাবভাব, পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিশ্চ 
বিলাস চাছবী; শিখিয়াছি ঘন্তবিদ্যা, পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্তান্ঘর, 
শুধু শিখি নাঈ, দেব, তব পুষ্পদক্ন ক্ষণ কিন্কিণী কাঞ্চি 1'**গোপনে গেলাম সেই বনে 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের কোণে । অরণোর শিবালয়ে দেখিলাম তারে ।-- 

একদিন মনে নাই ভালো, 
গিয়েছি যুগ অন্বেষণে ' দেখিনু সতসা তার পরে কী কিন আমি, কী উত্তর 
রুধিয়৷ সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান শুনিলাম। শেষকথ! তান 
ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ | কণে মোএ বাক্জিতে লাগিল তপ্ত শূল-- 
উঠিতে কহিচ তারে অবজ্ঞার স্বরে '্রহ্মচানীব্রতধারী আমি ।, পতিযোগ্য 

সরল সুদীর্ঘ দেহ নহি বরাঙ্গনে । 


মুহূর্তেই তীর বেগে উঠিল দাড়ায়ে 


নারীর আস্মাভিমানে আঘাত লাগিল; পুরুষের ব্রথচধ ] ক্ষত্রিয়ের ব্রহ্মচর্ধ ! তাই চিত্রাঙ্গদা মদনের নিকট প্রার্থনা 
জানাইতেছে--”এক দিবসের তবে ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার বিনা দৌঁষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ। করো মোরে 
অপূর্ব স্ুুন্দবী 1৮ 
চিত্রাঙ্গদ্রার পুরুষ-কঠিন নারী রূপ অঙ্কে মুগ্ধ কবে নাই; তাই সে আজ মদন ও বসস্তের আঁশীর্বাদে বর্ষকালব্যাঁপি 
নাবীর অপরূপ সৌন্দর্যের অধিকারী হইল। কুরূপ পরিবতিত হইয়া গেল। চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে, “হায়, আমারে 
করিল অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, মৃতাহীন অন্তরের এঈ ছস্মবেশ ক্ষণস্থায়ী 1, ৃ 

অজু একদা তাহাকে দেখিলেন “সরোবর-গোপনের শ্বেত শিলাপটে | অজর্ন অরণোর শিবালয়ে আছেন, 
সহসা যেন চিত্রাঙ্গদা সেখানে উপস্থিত হইল । চিত্রাঙ্গদ: অজুর্নের পরিচয় গ্রহণ করিল, কিন্ত নিজের পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন হইল না, অজ্ুন তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া কভিলেন__ “তোমার হৃদয় দ্বারে প্রেমার্ত অতিথি । চিত্রাঙ্গদা বিস্মিত, 
এ কী পরিবর্তন! সেদিন যে পুরুষ তাহার নারীত্বকে তাচ্ছিল্য করিয়াছিল, আজ রূপের কাছে আত্মাহুতি দিতে সেই 
প্স্তত। তাই সে কহিল, 'থিক্‌, পার্থ, ধিকু কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, কী জানো আমারে। 
কার লাগি আপনারে হতেছ বিস্বত।” 

পুরুষের ব্রন্ষচর্য ! ক্ষত্রিয়ের ক্রহ্মচর্য! সত্যই আজ রূপের মোহে অজুনি সমস্য জলাঞ্ুলি দিতে প্রস্তুত ! 
চিত্রাঙদা অজুনকে ভালো বাসিয়াছে বলিয়াই সে চাহে নাঁষে অঙ্ঞুন কামনার বহ্ছিতে সমস্ত সাধনা দগ্ধ করেন; তাই 
সে বলিতেছে, “মিথ্যারে কোরো! না উপাসনা । শৌর্ধ বীর্য মহত্ব তোমার দিয়ো না মিথ্যার পদে। যাও, 
ফিরে যাও ।” চিন্রাঞ্গ্। জানে তাহার এই কূপ ক্ষপকালের। কিন্ত অনতিকাল পরেই মদন ও বসস্ডের কৃপায় চিত্রাঙ্গদা 
অজুণ্নকে স্বামীরূপে লাভ করিল । কিন্তু ইহাতে তাহার অন্তরের বেদনা ঘুচল না। সে জালে অভূন যাহাকে 

ও 


২৫৮ রবীন্দ্রজীবনী 


গ্রহণ করিয়াছে, সে তাহার সৌন্দর্য পক, আাহার বহিরাবরণকে, একটি রূপলী নারীকে, তাহার ছল্মুরূপকে | সে 
যখন কেবল সাধারণ নারীরূপে অজুনিকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিল তখন তিনি ব্রহ্মচধের অছিলায় 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন আজম তাহাকেই গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তিনি জানেন নাষে এই সেই উপেক্ষিত! কুরূপা 
নারী । আজ চিত্রাঙ্গদা বসন্তের সহায়ভাঁয় অপরূপ সৌন্দর্ষমণ্তিত হইয়াছে বলিয়া তাহাকে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন । 
কিন্ত *সীন্দর্ষ চিরস্থায়ী নহে । তাই মে মদনকে বলিতেছে_ “এই ছন্মকপিণীর চেয়ে শ্রেঠে আমি শতগ্তণে ৷ মানুষ 
প্রেমকে বহু বন্ধনে কাধিতে চায়, মানব লোকালয়ে প্রেয়সীকে পাইতে চায়। তাই চিত্রাঙ্গদা! বলিতেছে-- 


| দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই তমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 

পরিচয়। প্রভাতে এই যে দছুলিতেছে শিশিরের কণা, নাম্ধামহীন 1.. যাবে বাধিবারে চাও 
কিংশ্তকের একটি পল্লব-_ প্রাস্তভাগে কখনো সে বন্ধন জানেনি। সে সকল 

একটি শিশির এব কোনে নাম ধাম মেঘের স্থবর্ণচ্ছুটা, গন্ধ কুহ্থমের) 

আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়? তরঙ্গের গতি 1, 


ট তো! সৌন্দর্যের কোনো নাম নাই-- বস্তনিরূপেক্ষ সৌন্দর্য তো নাই । অজু সহঙ্জনারী চিত্রাঙ্গদাকে একদা পত্রীব্ূপে 
করিতে অন্বীরুত হইয়াছিলেন, কিন্ত আজ তাহাব কৃত্রিম সুন্দরী রূপকে সস্ভোগের জন্ত বীরের হৃদয় তাহার আজন্সের 
অজিত পুণ্যকে বিসর্জন দিতে কুষ্টিত হইল না । অঙ্গুন তো চাহেন নাই সামান্য নারীকে, তিনি চাহিয়াছিলেন, নারীর 
বিশ্বমোহন বূপকে-- অনঙ্গ বসস্তেপ্ কৃপায় ক্ষণকালের জন্য যাহার উদ্ভব । কিন্ত “ক্ধপ নাহি ধরা দেয়, বৃথা এ প্রয়াস ।, 
এমন সময়ে বনচরগণের নিকট হইতে চিত্রাঙ্গদার নাম ও তাহাৰ যথার্থ পরিচয় লাভ করিয়া অজুনের বীর হৃদয় 
সেই বীর্াঙ্গনাকে জানিবার জন্য উৎ্স্থক হইয়া উঠিল। ছত্মব্ূপী চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে _- 


কুৎসিত, কুরূপ ! এমন বঙ্কিম তৃরু যামিনীর নর্মনহচরী, 

নাই তার এমন নিবিড় কৃষ্ণতাবা | যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী, 

কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে সতত প্রস্তত থাকে বামহন্ত সম 
লক্ষ্য, বীধিতে পাবে না] বীর তন্ত, হেন দক্ষিণ হচ্ত্ের অনুন্তর, সে কি ভালো 
সবকোমল নাগপাশে |." লাগিবে বীরের প্রাণে? 


পুক্রধের হৃদয় নারীকে চায় নারীন্ধপে, দেবীন্ধপে নহে, মায়ারূপে নহে । অতৃপ্ত থাকে তাহার অস্তর অসম্পূর্ণ হয় 
তাহার জীবন। 

বধশেষে চিত্রাঙ্গদা! নিজ মানবী বধপ ফিরাইয়া পাইল । সৌন্দর্যের অবপ্ুঠন আজ তাহার নাই, আজ সে চিত্রাঙ্গদা, 
রাজকুমারী, মণিপুরবাজদুহিতা | অজ্ঞুিকে বিদায়ের ক্ষণে বলিতেছে-- 


"আমি চিত্রাঙ্গদা | রাজেন্দ্রনন্দিনী | ভালোই করেছ। সামান্য নারীরূপে 
হয়তো পড়িবে মনে, সেই একদিন গ্রহণ কবিতে যদ্দি তাবে, অঙ্থতাপ 

সেই সরোবর তীরে, শিবালয়ে দেখা বি'ধিত তাহার বুকে আমরণকাল। 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আবরণে প্রভূ, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই 
ভারাক্রান্ত করি? তার রূপহীন তম । নারী নহি; সে আমার হীন ছগ্সবেশ। 
কী জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা, তার পরে পেয়েছিন্থ বসস্তের বরে 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ গ্রথায় বর্ষকাল অপরূপ কূপ দিয়েছি 


আরাধনা, প্রত্যাধ্যান করেছিলে তাবে। প্রান্ত করি' বীযের ভবাদয়, ছললার 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৫৯ 


ঙারে। সে-ও আমি নহি। আমি চিত্রাঙ্গদা? মোরে সন্ধটের পথে, দুবধহ চিন্তার 
দ্রেবী নহি, নহি আমি সামাগ্ঠ| রমণী। যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করো! 
পুজ| করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি কঠিন ব্রতের তব সহায় হতে, 

নই, অবহেলা করি” পুষিয়া রাখিব যদি স্থথে দুঃখে মোরে করো সহচরী, 
পিছে সে-ও আমি নহি। যদি পার্খে রাখো আমার পাইবে পরিচয় ।৮... 


নাবীত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, সংসার জীবনের চরম সার্থকতা প্রকাশ পাইয়াছে এই কয়টি পংক্কির মধ্যে । “চিআ্মাজদা' 
প্রকাশিতঃ হইবার প্রা সতেরো বত্সর পরে ( ১৩১৬), এই নাট্যকাব্যের মধ্যে কতথানি অশ্লীলতা! আছে, নায়িকার 
মধ্যে উপযাচিকার প্রেমনিব্দেন কতখানি আছে, তাহা লইয়া সাময়িকসাহিত্যে গভীর আলোচন! উ্থাপিত হয়। কিন্তু 
এই কাব্যখানি পাঠ করিবার পর কোনে সাহিত্যরসিক লোকের মনে কোনো কুৎসিত কল্পনা কী করিয়া আসে তাহা 
সহজবুদ্ধিতে আবিষ্কার করা কঠিন। যৌনআকাঙ্খ! প্রকাশ ষদি সাহিতাধর্মের রুচি অপঙ্গত হয়, তবে অভিজ্ঞান 
শকুস্তলাকে দুর্নীতিমূলক গ্রন্থ বলিয়া অপাংক্রেয় করা প্রয়োজন; সে হিসাবে দুনিয়ার অনেক সেরা কাব্য ও উপন্তাস 
আবর্জনাস্তপে নিক্ষিপ্ত হইত। রসজ্ঞ সম'লোচক ও পাঠক দেখে নারীর সমগ্র রূপখানি কীভাবে ফুটিয়াছে। সেপ্িক 
হইতে বিচার করিয়া দেখিলে এই কাব্যনাট্খানি সৌন্দযে অতুলনীম্ম। নারী যথার্থভাবে পুকষের সহধমিণী, প্রয়োজন- 
বোধে সমধমিনী, শ্েহে নারী, বীর্ষে সে পুরুষ ।” অর্ধনারীশ্বরের আদর্শ এই হিন্দুভারতের । 


সংগীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ 


আমরা যে সময়ের ( ১২৯৯ ) কথা আলোচন1 করিতেছি, তখন কলিকাতায় “ভারতীয় সংগীত-সমাজ” লইয়া খুবই 
মাতামাতি চলিতেছে । এতকাল বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গের সংগীতের কদর ও আদর ছিল ধনীর বৈঠকখানায়; আর 
লৌকিক সংগীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউল-বৈষ্বের আখড়ায়। তাহারও নিচের স্তরে ছিল 'কবি' তরজা, খেউড়, 
লোটো, খেমটা ঝুমরোর গান। মোটকথা পাশ্চাত্য নব্য শিক্ষায় দীক্ষিত মধ্যবিত্তদ্দের পক্ষে বিশুদ্ধ সংগীতের রসগ্রহণের 
স্কবান ছিল যেমন রুদ্ধ), লৌকিক সংগীত সম্বন্ধে তাহাদের স্পৃহা ও জ্ঞান ছিল তেমনি সংকীর্ণ। তদুপরি রুচির প্রশ্নও 
ছিল। ইতিমধ্যে ব্রাহ্মসমাজ সংগীতকে ধনীর প্রমোদশাল1 হইতে বাহির করিয়া ও বাউল-বৈষ্ণব-কীণ্তনিয়াদের 
আখড়া হইতে শোধন করিয়া আনিয়! সাধারণের মধ্যে নিবিচারে পরিবেশন করিতে শুরু করেন। বাংলাদেশে 
সংগীতকে সর্বলাধারণের জন্য মুক্তিদান করিল ক্রাঙ্ষসমাজ। কারণ মন্দিরের দ্বার সকলের জন্যই মুক্ত। কিন্ত 
একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ধনীর বৈঠকথানায় ব। ব্রাহ্মদমাজের মন্দিরে বা বাউল-বৈষ্ণবের আখড়ায় 
গিয়া শিক্ষাভিমানী ও বিলাতফেরতা নব্যদৈর পক্ষে সংগীতরসতৃষ্ণা মিটানো সম্ভব ছিল না। ধনীর গৃহে 
যাইতে তাহাদের আপত্তি ছিল, কারণ বত'মান যুগের ডিমোক্রেটিক আইডিয়ার উহা পরিপন্থী; ব্রাহ্মলমাজের 
মন্দিরের গান বিশেষ কোনে। অভিপ্রায় লইয়া রচিত, তাহ! সর্বদা আর্টিস্ট চিত্বকে তৃপ্তি দিতে পারে না। 
বাউল-কীত“নিয়ার আখড়ায় যাইতে মধাদদায় বাধে । মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের উপযোগী মিলনক্ষেত্র ছিল না। 

১ চিত্রাঙ্গদা (নাট্য ) সচিত্র । আদি ত্রাক্ষসমাজ যন্ত্রে মুদ্িত। [ ১২৯৯ ভান্র ২৮। [১৮৯২ সেপ্টেম্বর ২] এমায়েন্ড থিয়েটারে (১৮৯২, 
ডিসেম্বয় ১৭ ) কৃফকান্তের উইল অভিনয়ের পর “চিত্রাঙ্গদা! অভিনীত হয় | হেমচন্ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাটামঞচ পু ৪*। ১৯১৩ সালে চিত্রাঙ্গদার 
ইংরেজি 0১:৮% নামে হিলাতে প্রকাপিত হয়, ১৯৩৬ লালে (১৩৪২ ফাগুন) কবি এই পাটিকাঁটিকে নৃত/নাট্যে পরিণত করেন। বধাদ্থাৰে 
এইসব অন্থেয জালোচন। হুইবে। | 


২৬৫ রবীন্দ্রজীবনাঁ 


এতকাল ধনীর গৃহে মুসলমানী দরবারের কায়দায় নৃত্যগীতের পোষণ ছিল বংশাভিজাত্যের অন্যতম 
অঙ্গ; কলিকাতার নৃতন ধশীবাও নবলন্ধ ধনা্জাত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উনবিংশ শতকের মধাভাগ 
হইতে কলিকাতার সাহেবী-থিয়েটারের অনুকরণে নিজ নিজ গৃহে শখের থিয়েটার শুরু করিলেন। সংগীতের 
নায় ইহাও হইল 60158959, অর্থাৎ এইসব স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। ধনী, ধনীদের বন্ধুবান্ধব, 
আশ্রিত ও চাটুকাররাই নিমন্ত্রিত হইত। 

বাংলা থিয়েটারের প্রথম বিশবত্সব এইভাবে ধনীদের গৃহে উহা] আবদ্ধ থাকিল। কিন্তু ষে ডিযো- 
ক্রাটিক আইডিরা বা সাম্যবাদ যুগধর্মের শ্টায় দেশের সর্ব প্রতিষ্ঠানে অনুষ্ঠানে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল তাহা সাহিত্যে, 
শিল্পে, কলাতেও দেখা দিল। পাবলিক পঙমঞ্চ স্থাপিত হইল, 'ম্যাশানাল খিরেটাব”১ (১৮৭২, ডিসেম্বর ৭ 
১২৭৯ অগ্রহায়ণ ২৩) সবসাধারণকে টিবিট বিক্রয় করিয়া রঙ্গালয়ে প্রবেশার্ধিকার দান কিল। ন্যাশানাল 
থিষে্টার বাঙালির সাধারণ নাট্যশালা হইল। ক্রমে বেঙ্গল, গ্রেট ন্বাশানাল প্রভৃতি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত 
হইল; এইসকল নাট্যশালা উন্মোচিত হওছায় তথাকথিত পতিতা নারীদের মধ্যে যাহাদের অভিনয়ে ও 
সংগীতে শক্তি ছিল, তাহারা নাট্যম্ঞ্জে অচিরে নিজ শিজ প্রতিভা প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র পাইল। এখন 
হইতে তাহাদেদ পর্ছে শনন্তকর্ম। হইয়া হংগীত পাধনা, নাটাযকলা চচা, ও বূপপ্রসাধনাদি সম্ভব হইল। শখের 
ধিগ্লেটারে অভিন্তোদের নাটযসাধনার অবসর অল্পই মিলিত; নাট্যকলা 'আমে্চিওর'দের হাত হইতে ক্রমেই 
'প্রোফেশানাল নটন্টাঙ্দে হাতে গেল। তদুপরি নাট)ব্যবসায়ীবাও শ্রোতাদর্শকের মনোরঞ্নার্থে নানাভাবে 
রঙ্গালয়কে আকর্ষণীয় করিতে চেষ্টান্বিত হইলেন । 

থিয়েটারের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পিন্, স্টেজ, রঙ্গালয় প্রভৃতির অভাবে সাধারণভাবে অভিনয় করিতে 
গিয়া "যাত্রাপালা নৃতন রূপ গ্রহণ করিল। অনেক সময়ে তাহাদিগকে “অপেরা? বলা হইত। থিয়েটারে সিন্‌ 
স্টেজ প্রভৃতির সাহায্যে দর্শকের মনে যেসব ভাব সহজে উদ্রেক করা যায়, যাজ্ঞায়_- তদভাবে, বাক্যের ছারা, 
সেসব ভাবকে ফুটাইমা তুলিবার চেষ্টা হইল। ফলে থিয়েটার ও যাত্রার নাটক ও পালাগানের টেকৃনিক বা 
রচনাগীতি পৃথক হইয়া গেল, যেমন আজ “কির শাক, রঙ্গমঞ্চে অভিনেতব্য পুরাতন নাটক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
টেকনিকে রচিত হইতেছে। 

বাংলা নাট্যশাল| ও নাটকের ইতিহাস বিবৃত করা] আমাদের উদ্দেশ্য লহে, তবে রবীন্দ্রনাথ নাটারচনায় 
ও নাটকাভিনয়ের যে ধারা পারম্পর্যস্থত্রে উত্তরাধিকারী হন, তাহার কথা বলা আদৌ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
শখের থিয়েটারে ফরমাইসি নাটক, অনূদিত নাটক প্রভৃতি অভিনীত ইইত। কখনো! কখনো ধনীদের মধে] 
ধীহারা বিদ্বান ও প্রতিভাবান তাহারা নিজেরাই নাটক রচনা করিয়া নিজ গৃহে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
আশ্রিতদের লইয়া অভিনয় করিতেন। ম্বগৃহে অভিনয় ব্যাপারে চজাড়াসাকোর ঠাকুর পরিবার বিশেষ একট 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই পরিবারের অনেকেই নাটক রচনায়, সংগীত প্রণয়নে ও নাট্য অভিনয়ে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে জ্যোতিবিজ্রনাথের নামই সর্বাগ্রে ম্মরণীয়। কারণ তিনি যে পথ উন্মোচন 
করিয়া দেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাই প্রশস্ততর করেন। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১ সাল হইতে প্রান ষাট বৎসর কাল এই 
নাট্যধারাকে পরিচালনা করিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলাদেশে নাটক রচনার ও অভিনয্বের ইতিহাস খুব দীর্ঘকালের নহে, মাত ত্রিশ 

১. ১২৭৯ সালে কেশবচন্ত্র সেন কতৃক 'হুলভসমাচার' সংবাদপত্র, ও বক্ধিযচন্ত্র কতৃক 'বঙদর্শন' প্রকাশিত হয়। ভ্তাশানাল খিয়েটরও এই 
বৎসরে স্থাপিত হইল বাংলীর ইতিহাসে তিনটি খটনাই ন্ময়জীয়। 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৬১ 


বৎসরের ইতিহাস) মধুকুদনকে যে বাংলা সাহিতোর যুগপ্রবতাক বলা হয়। একথা একাধিকভাকে সত্য । 
তিনি ষে কেবল ফুরোপীয় সাহিতোব অন্রকরণে, পাশ্চতা রীতিতে বাংলা এপিক, পিরিক, সনেট প্রভৃতি 
কাব্যরীতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি পাশ্চাত্য আদর্শে নাটকও রচিয়াঙিলেন।; “কৃষ্খকুমারী? 
নাটককে বাংলাভাষার প্রথম তথাকখিত এতিহাসিক, শিশ্িষ্টাকে পৌরাণিক এবং একেই কিবলে সভ্াতা” ও 
'বুড়ো শালিখেব ঘাড়ে রো?কে প্রথম যুগের সামাজিক প্রহসন বলা যাইতে পাপ্ে। দীনবন্ধুর নামও এই 
সঙ্গেই স্মরণীয় 

ম্যাশানাল থিযেটার স্থাপন ও গিরিশচন্দ্র বন্থরি নাট্যনঞ্চে আবির্ভাব প্রায় সমসাময়িক ঘটনা । গিরিশ আলিয়া 
দেখেন বাংলাসাহিত্যে অভিনেতব্য নাটক নাহ। হয় মাইকেল, দীনবন্ধুর নাটক অভিনয় করিতে হয, না-হয় 
বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্রের উপন্তাসকে নাট্যরূপ ধিয়া খিফ্সেটার করিতে হয়। কিন্ত উপন্যাসের মধ্যে যথার্থ নাট কণয্প 
রসন্থষ্টি করা কঠিন । তখন তিনি স্বয়ং নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

পেশাদারী [িকেটার গৃহ স্থাপিত হইলেও শখের খি্েটার নষ্ট হইল না। কলিকাতার বঙ্গাপয় বহকাপ পর্যন্ত 
তেমন আকর্ষণের স্থান হয় নাই । রঙ্গমঞ্চ, গৃহসজ্জ।, সিন, পোশাক পৃবিচ্ছ্ প্রভৃতির মধ্যে বিলাত থিয়েটার নিকৃষ্ট 
অনুকরণ ছাডা বেশিষ্না হিল সামাগ্ঠই । অভিনেতা ও অভিনেঞীদে। চাবিত্রক আদর্শ তখনকার শিক্ষিত সমাজের 
নিকট আদে বরণায় ছিল না। তাই দেখি ঠাকুরবাডিতে শখের খিগ্লেটার বঞ্ধ হইল না । ববীন্্নাথেধ বিলাত হইতে 
আসিবার পূর্বে জেোতিপিন্্নাথ ও ব্বণকুমাখীপ গীতনাট্য ও নাটিকা তাহাদের বাড়িতে অভিনীত হইয়াছিল । যোটকথা 
পেশাদারী থিয়েটার বা! প্রাইবেট খিষ্কেটার মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদেন মার্টিস্ট চিন্তের চাহিদা পুবণ করিতে পারিতেহিল না। 
এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকদের সাক্ষ্যবিনোধনের জন্যই সঙ্গীত সমাজের প্রতিষ্ঠা। জ্যোতিবিন্দ্রনীথ ঠাকুরের উদ্ষোগেই 
ইহা স্থাপিত হয়। কিছুকাল পৃবে পুথা নগএীতে ধাসকালে জ্যোতিরিজ্্রনাথ মহাবাই্দের গায়েন সমাজ দেখিয়াছিপেনঃ 
তখনই তাহার সঙ্গীত সমাজ স্থাপনের পরিকল্পনা আসে ।5 

সঙ্গীত সমাজ হইল বিলাতী ক্লাব ওবাবুদেব বৈঠকখানার সংমিএণ ফবাশ তাকিয়া, জাঞ্জিম, গড়গড়া, তাস, 
পাশার সঙ্গে থাকিল পিয়ানো, টেবিল অগান, বিপিয়ার্ড টেবিল প্রভৃতি । জমিদার ও ধনীরা আসিলেন, বিলা তফেরত 
ব্যরিস্টার ভাক্তার আনিলেন। কগসঙ্গীতে ওন্তানদ কেহ কলিকাতাদ্ আসিলে যেখন তাহাকে সমাজভ্বনে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! আনিয়া তাহার কৃতিত্ব উপশ্োগ করিবার সুযোগ সঙ্যদের দেওয়া হইত, তেমনি আনন্দ ও শিক্ষার,জন্য হুমসংক্কত 
প্রণালীতে অভিনয়ের ব্যবহার হইত। জ্োতিপিল্গনাথই সঙ্গীত সমাজের প্রথম সম্পাদক । পরে অন্থতম সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই সঙ্গীত সমাজে জ্যোতিপিজ্ত্রনাথের অশ্রমতী, অলীক বাবু, প্রভৃতি বহু নাট্য ও 
গীতনাট্যের অভিনয় হয়। সমাজের সভার্দিগকে লইয়া অভিনয়ের আয়োজন হইত। কোনো মৃহিলা সভা না 
থাকায় স্ত্রী-রিজ্র অভিনয় করিবার অন্য কয়েকজন বেতনতভোগী কিশোর স্থাযীব্ূপে প্রতিপালিত হইয়া সমাজের বিশিষ্ট 
অভিনয়ভঙ্গিতে দীক্ষিত হইত । সঙ্গীত সমাজেব হৃঠি হইতে বুবন্দ্রশাথ পরম উৎসাহের সহিত ইহাতে যোগদান করেন । 
রবীন্দ্রনাথের স্বভাব যাহারা জানেন, তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, যধন তিনি কোনো বিষয়কে 
ধরিতেন, তাহাকে পরিপূর্ণভাবে, সমত্ত অন্তর দিয়া গ্রশ্ণ করিতেন। সঙ্গীত সমাজের অভিনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
কিরূপ পরিশ্রম কৰিতেন তাঙ্থার সামান্ত আভাস আমরা পাই তাহার স্ত্রীকে লিখিত পত্র হইতে। সভ্যশ্রেণীতুক্ত 
বিলাতফেরতাদের মধো অনেকে বাংলা ভাষা সহজভাবে উচ্চারণ কধিতে পারিতেন না; রবীন্ত্রণাথ দ্িপ্রহরে কখনো ব1 


১ কনবিক্জালিশ জ্টীটের (২১৯ নং) বাড়িতে এই সঙ্গীত দমাজ উঠিয়। আমিবার পূর্বে পর্ধস্ত ইহার মধ্যে নেক গণ্ডগোল ছিল এমনকি 
মাসল মোকদমা পর্ধর হুইয়। যায়। সে সমস্ত অগ্রিম জালোচনায় আমাদের প্রন্নোজন নাই। 


২৬২ রবীজ্জজীবনী 


তাহাদের বাটিতে গিঘ্া কধনো বা সমাজ ভবনে আপিয়া তাহাদের উচ্চারণ লংশোধন করিতেন; আবার সন্ধ্যার পর 
যিলিত হইয়া তাহাদের ভূমিক। পাঠের আবৃত্তি গ্রহণ করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গভঙ্গি-আদি শিক্ষা দিতেন । এক এক দিন 
পিহাসলে রাত্রি দেড়টা হুইটা বাঙ্জিয়া ধাইত তখন সংকীর্ণ গলিপথ ধরিয়া হাটিয়া বাড়ি ফিরিতেন । 

সঙ্গীত সমাজে অভিনয়ের জন্থঈ তিনি গোড়ায় গলদ” বুচনা করেন। শান্তিনিকেতন হইতে ট্যেষ্ঠ মাসে 
(১২৯৯) লিখিত একখানি পঞ্জে আছে, "ছুটে] তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করচে। 
হ্বীতকাল ছাড়া বোধ হয় সে গুলোতে হাত দেওয়া যাবে না” ( ছিন্নপঞ্র )। কিন্তু শীতকাল পধস্ত অপেক্ষা কৰিতে 
পারিলেন না; বোধহয় সংগীত সমাজের উৎনাহী সদস্যদের আগ্রহাতিশয্ো তাহাকে অভিনয়ের জন্য প্রহসনটি 
খাড়া করিয়া তুলিতে হইল । নটরাদ্র অমুতলাল বস্থু মনে করিয়াছিলেন যে 'গোডায় গলদের লেখক জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ।২ 

পাঙুলিপি হইতে যথাষথ ভূমিকা শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু পালা খাড়া কবিয়া দেখা গেল যে নাটকীয় রস তেমন 
তেমন জমিতেছে না। তখন রবীন্দ্রনাথ অভূতপূর্ব অধাবসায় ও ক্ষিপ্রতার সহিত উহা আমুল সংশোধন করিলেন। 
গোড়ায় গলদ" অভিনয়কে সর্বাঙ সুন্দর ও অত্যন্ত স্বাভাবিক কবিবার জন্য অটলকুমার সেন যিনি শিবু ডাক্তারের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, তিনি নাকি সামনের গোট]! দুই দাত তুপিয়। কৃত্রিম দন্ত বাবহার করিয়াছিলেন। অভিনেতারা 
যাহাতে দর্শকের মন হইতে সকল প্রকার ক্াত্রমতার আভাস বিলুপ্ত করিতে পারেন, ও কথাবার্তায় হাবভাবে চালচলনে 
গলার স্ববে ও শব্দের উচ্চারণে আঁভনয়ে সহজ ঘরোয়া ভাবউঙ্গি ফুটাইতে পারেন, ইহাই ছিল সঙ্গীত সমাজের অভিনয়- 
ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদানের বিশেষ লক্ষ্য । পটলভাঙ্গার হেমচন্দ্রবস্থ মল্লিক-_ নিবারণ, ব্যরিস্টার 
তুবনমোহন চাঁটুজ্জে_ ললিত চাঁটুজ্জে ও শ্রীশচন্দ্র বস্থ--চক্দ্রবাবুর ভুমিকায় নামেন । শ্রীশবাবু গান করিতে পারিতেন না, 
তাই রবিবাধু নিজ নামেই স্টেজে বাহির হইয়া উহা গাহিয়া দ্রিলেন। তাহার অবধতারণার জন্য নাটকীয় কথোপকথনে 
কিছু যোগ করিয়া দেওদা হয়। চক্দ্রবাবু তাহার বন্ধুদের রবিধাবুর গান শুনিবাধ জন্ত একটু বসিতে বেন, কারণ সেইদিনই 
কাহার দেখা করিতে আসিবার কথা আছে । পরে রবীন্ত্রণাথ প্রবেশ করিলে সকলের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় 
করাইয়া দেওয়া হইল। তিনিই শেষ গানটি গাহিলেন, “যার অনৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমরা সবাই ভালো ।; 

অতঃপর আমরা এইথানে রবীন্দ্রনাথের সহিত রঙ্গমঞ্চের ইতিহান সংক্ষেপে বিকৃত করিব। বাংলাদেশের 
রঙ্জমঞ্চের জন্ব--লে রঙ্গমঞ্চ প্রাইবেটই হউক আর পাৰলিকই হউক -ব্ছ লেখক গীতনাটা, কাব্যনাট্য, প্রহসন, গগ্ভনাটক 
রচনা করিয়াছিজেন। এই অসংখ্য গীতকার নাট্যকারদের অগ্ঠতম হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ । বাংলা নাটকের অতীত 
বা তৎসাময়িক ইতিহাস হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে তাহাকে যথার্থ ভাবে পাওয়া যাইবে না । এমন কি 
সমগ্রের পরিপ্রেক্ষনীতে তাঁহাকে না দেখিলে তাহার ব্যক্তিত্বের যখাধথ স্থান নির্দেশও হইবে না। 

রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ফিবিয়া আমিবার এক বতলর পরে “বাল্মীকি প্রতিভা" (১৮৮১ ফেব্রুয়ারী ) তাহাদের 
বাড়িতে অভিনীত হইল। প্রায় ছুই বৎসর পরে কালম্গয়ার ( ১৮৮২ ভিসৈম্বর ) অভিনয় হয়। উভয় নাটকই বিছ্বজনন 
সমাগম সভার সম্বাৎসবিক অধিবেশন উপলক্ষে রচিত হয়; পাবলিকের চিত্তবিনোদনের জন্যই লিখিত, তবে মে পাবলিক 
নিমন্ত্রিত ভদ্রসমাজ । 

কেক বৎসর পরে বাল্মীকি গ্রতিভা নৃতন করিয়া লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোর বাড়িতে উহ্বার অভিনয় 
করাইলেন।* অতঃপর আপি ব্রাহ্মসমাজের জন্ত টাকা তুলিবার প্রম্নোজন হইলে স্টার থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে টিকিট 

১ শ্োড়ার গলদ প্রক(শিত ১২৯৯ ভাঁত্র। প্রিয়নাথ সেনকে উৎসর্গ করেন । 


৭ অমুত মন্দিরা । শৌড়ার গলদ ও সঙ্গীতসমাজ নন্বন্ধে তখাগুলি খগে্ুলাথ চট্োপাধায় লিখিত 'রবীশ্রুকথা' হইতে গৃহীত। 
৩ দ্বিতীয় নংক্করণ প্রকাশিত (১২৯২ ফাল্ভুন ১৩1৮ ১৮৮৬ ফেব্রুয়ারী ২৪। 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৬৩ 


বিক্রয় করিয়া! অভিনয় করা হয়; আমাদের মনে হয় পাবলিক বঙ্গমঞ্চে কবির অভিনয়ও এই প্রথম এবং টিকিট বেচিয়া 
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ইহার তিন বৎসর পরে পুনরায় তাহাকে ফরমাইসি গীতিনাটা লিখিয়া দিতে হইল, সীসমিতির মহিলা মেলায় 
অভিনয়ের উপযোগী গীতিনাট্য “মায়ার খেলা”। বেখুনস্থলে গৃহন্থ ঘরের কন্াবা কেবলমাত্র মাহল। দর্শকের সম্মুখে সর্বপ্রথম 
ইহার অভিনয় করেন । মোটকথা পাবলিকের সন্মুথে অভিনগ করিবার জন্যই “মায়ার গেল? স্থানটি (১২৯৫ পৌষ ) | 

প্রত্যক্ষভাবে রঙ্গমঞ্চের সহিত ববীন্দ্রনাথের কোনো যোগ ছিল না সতা , কিন্তু রঙ্গমঞ্চ ও বাংল! নাটকের উপর 
তাহার পরোক্ষ প্রভাবের কথা বিস্মৃত হলে চলিবে না । পাঠকের স্মরণ আছে রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরানীর হাট” ১২৮৯ 
সালের পৌধমাসে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয? কয়েক বৎসর পরে এই উপন্যাসের নাট্যরূপ রাজা বসম্তবায়? নামে 
পাবলিক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইল ।২ ন্যাশনাল থিয়েটারে কেদারনাথ শৌধুরী বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ', (১৮৮৩ মে ৭) 
অভিনয় করান; তত্পরে ছব্রভক্গ' নাম নিজ রচিত নাটক্টও তথাঘ ম্ভিনীত হইয়াছিল। “রাজা বসস্তরায়” 
বহুবার কলিকাতায় অভিনীত হইয়াছিল ।৩ কেদারনাথেব “রাজ বসন্বরায়? সম্বন্ধে মবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধায় গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের জীবনীতে লিখিয়াছেন “এই সময্নে যে কয়েকগানি নাটক অভিনীত হয়, তন্মনধ্য কেদারবাবু কতৃর্ক নাটকাকাবে 
পরিবতিত রবীক্নাঞ ঠাকুরের 'কউঠাকুকানীর কাউ? খুক জমিকাতিল 1 প্রবীণ আিনেতা। ক্বগীয় রাধাযাধব কর বিস্তারের 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়] স্থমধূর সংগীতে দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন 1” ৪ 

কাব্যনাট্য রচনায় ববীন্দ্রনাথেব কোনো বৈশিষ্য আছে কিনা তাহা বিচার্ধ। এতাবৎকাল পৌরাণিক ও 
অর্ধএতিহাসিক কাঠিনীই ছিল নাটক রচনার উপাদান । গিরিশচন্দ্র, রাজরুষ্ণ প্রভৃতি নাট্যকারগণ প্রায়শই ব্বামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণাদি হইতে নাটকের উপাদ্দান সংগ্রহ কবিতেন। অর্থাৎ বাংলার পাবম্পর্মগত যাক্রাপালাগানের 
প্রভাব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথও তাহার প্রথম দুই গীতিনাটোর বিষয়বন্ত্র রাযায়ণ 
হইতেই সংগ্রহ করেন । কিন্তু তিনি অচিরেই এই মধ্যযুগীতাকে অতিক্রম করিয়া নূতন ধরণের কাবানাটা রচনায় 
মন দিলেন ; “প্রকৃতির প্রতিশোধ”, “মায়ার খেলা" “রাজা ও বানী”, “বিসর্জন, নুতন ধরুনের নাটক, তাহারা পৌবাণিকও 
নহে, ধতিহাসিকও নহে, তাহারা কেবলমাত্র নাট্যকাবা। ব্রবীন্দ্রনাথের ঘথার্থ কাব্য-নাটক হইতেছে "রাজা ও রানী" 
১২৯৬ সালের গ্রীষ্মকালে সোলাপুরে রচিত। বই ছাপা হয় শ্রাবণ মাসে ( ১৮০৯ অগস্ট ১০ )। বোধ হয় পূজার 
ছুটিতে সতোন্ত্রনাথ কলিকাতায় আসিলে তাহাদের পার্কস্টের বাড়িতে উহার অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ বিক্রমদেবের, 
জ্াানদানন্দিনী দেবী স্থমিত্রার এবং মবণালিণী দেবী নারাঁয়ণীর ভূমিকার নামেন । মুপালিণী দেবী ইতিপূর্বে বা অতংপরে 
কখনো অভিনয় করেন নাই; নারায়ণীর ভূমিকা তিনি নাকি অপূর্ব সফলতার সহিত করিয়াছিলেন । অবনীন্দ্রনাথ 
তাহার “ঘরোয়া (পৃ. ১২৩-৪) বলিয়াছেন যে থিয়েটারের অভিনেতা অভিনেত্রীর কোনোক্রমে পার্কগ্রীটের বাড়ির 
অভিনয় দেখিয়া যায় এবং কয়েকদিন পরে এযারেলডে যে অভিনয় হয় (১৮৮৯ নভেম্বর ৩০) তাহাতে অভিনেত্রীর! 


১ গিরিশ প্রতিভা পৃ. ৫৮৭ | অবনীল্নাথ ঘরোর়। 

২ ১৮৮৬ জুলাই ৩১২৯৩ আষাঢ় ২৭ । ভর: হেমেজুনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমঞ্চ পৃ. ৩৯। বসম্তরার-_রাধামাধব কর; প্রতাপাদিত্য-_ 
মতিহর । উদয়াদিতা--মহেত ঘ। বিভা! _সুকুসারী ( পরে হরি, বিভাহরি ), রামচন্্র--নীলমীধয ; রানী--ভবতীরিণী ; মোহন--পূর্ণ ঘোষ । 
মঙ্গলা-ক্ষেঅসণি | 

ও ১৯০১ এপ্রিল ৬-_ হিরার্ত। থিয়েটারে বাঁজ। বসত্ত রার পুনয়ায় অভিনীত ইয়। হেসেশ্রসাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাটামঞ্চ পৃ. ৫৭ | 

৪ অধিনাশতজ্র, গিরিশচত্র পু ৩৩৭ ভ প্রবোধচজ লেন ছন্দোগুর রবীল্নাখ পৃ ২২৪। 


২৬৪ রবীন্দ্রজীবনী 


ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের অভিনয়ের ঢং আশ্চর্যন্রপে অন্ভকরণ করিয়াছিল । জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর পোশাকপরিচ্ছদ, গলার 
শ্বরঃ বলিবার ভঙ্গি, প্রভৃতি যেভাবে অনুকৃত হইয়াছিল, তাহা অবর্ণনীয় । রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুববাড়ির ছেলের! 
এই অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। 

রাজা « রানী" যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দে বচিত হইয়াছিল, তখন বা*লা কাব্যনাটকে গৈরিশ-ছন্দেব যুগ চলিতেছে । 
আট বৎসর পুর্বে (১২৮৮) রবীন্দ্রনাথ যখন “সন্ধ্যা সংগীতের কবিতায় ছন্দের যুক্তি সাধনায় নিরত, সেই সময়ে গিবিশ- 
চন্দ্রের পৌরাণিক নাট্য “রাবণ বধ? 'পীভার বনবাস” “অভিম্ঠাবধ" প্রভৃতি বচনা করিতেছিলেন। এই নৃতন 
ছন্দে নাটক প্রকাশিত হইলে ভারতীতে (১২৮৮ মাঘ) যে সমালোচনা বাহির হয় তাহাতে ছিল 'ইহাই যথার্থ অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ | ইহাতে ছন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা এ ছন্দের মিষ্টতা উভগ্নঈ বক্ষিত হইয়াছে । কি মিজ্রাক্ষরে কি অমিজ্তরাক্ষরে 
অলংকার শাস্ত্োক্ত ছন্দ না থাকিয়া হৃদসের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত বাসন! ও ইহাই আমরা করিতে 
চেষ্টা করিয়া আনিতেছি। গিবিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহাযা করাতে আমরা অতিশয় স্থখী হইলাম 1 

রবজ্দ্রনাথ মুক্তছন্দেব পক্ষপাতী, লিরিকে তিনি তাহা পবীক্ষা করিলেন, নাট্যকান্যে নহে । আমাদের মনে হয় 
বাংলালাহিতভোর নাটাকাব্যে যখন গৈবিশ ছন্দে রচনা এক প্রকার 10001091191) হইয়া ঈাডাইয়াছিল, তখনই রবীন্দ্রনাথ 
নাট্যকাব্যে মধুক্ষদ্ূনের ও গিবাশির লুক” মপ্যপথ অবলখন কপিলেন। অদ্যাপক প্রবোধচন্্র দেন যথার্থ বলিয়াছেন, 
প্রবীজ্্নাথের ছন্দে প্রবহমানতার দিকে ঝোঁক বেশি এবং গৈরিশ ছন্দ অপেক্ষাকৃত কম প্রবহমান, পঠিতব্য কবিতা ও 
অভিনেতবা নাটোর প্রয়োজনেই এই ছন্দ ঢুক্ষনের হাতে দুই রূপ ধারণ কলেছে 1” (ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পৃ ২২৪)। 
আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথ 'বাজা ও বানী” নাটকে ছন্দের পরীক্ষা কবিলেন। এ ছাড়া অভিনয়মঞ্চে পৌরাণিক ও 
অর্ধএীতিহাপিক নাটক ব্যতীত অন্য শ্রেণীর বোম্যাটিক নাটক চালানো যায় কিনা তাহাৰ পরীক্ষাও করিলেন “রাজ! 
ও রানী” এবং পরে বিসর্জন লিখিয়! । 

“বিসর্জন রচিত হয় বাড়ির ছেলেদেব তাগিদে সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি , উহ! অভিনয় হয় সতোন্দজ্রনাথের বাড়িতে 
(১৮৯* অক্টোবব )। কিন্তু পাবলিক থিয়েটারে সেযুগে উহার অভিনয় হয় নাই । নাহইবার কারণ বেশ বুঝা যায়ঃ 
কালী মুত্তিকে দুরে নিক্ষেপকবা থিয়েটারের বঞ্চমঞ্চে সম্ভব নহে। কিন্তু ছুই বৎসর পরে “চিজ্রাজদা (১৮৯২ সেপ্টেম্বর 
২২) প্রকাশিত হইলে তাহা এমাধেল্ড থিয়েটারে» ক্্ুকান্তের উইল” অভিনয়ের পর অভিনীত হইয়াছিল। 
(১৮৯২ ডিসেম্বর ১৭) সেদিন উহাকে অশ্লীল বা ছুর্নীতিমূলক বলিয়া]! কেহ নিন্দা করিয়াছিলেন কিনা আমরা জানিনা! । 

ইতিমধ্যে কলিক'তায় ভারতীয় সঙ্গী-নসমাজ স্থাপিত হইল । গান বাজনা আমোদ আহলাদের সঙ্গে মাঝেমাঝে 
নাট্য অভিনঞ্জের আয়োজন হইল । রবীন্দ্রনাথ এই সমাজের প্রুতিষ্ঠ মুখে মহ্বোৎসাহে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
শুরু হইতে শ্াস্তিনিকেতন বিদ্যালয় স্থাপন কাল পর্যন্ত প্রায় দশ বর ইহার সহিত ঘণিষ্ঠতাবে যুক্ত ছিলেন, ১৩০৮ 
সালের পরু তাহার সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়া আসে । এই সঙ্গীতসমাজেব যুবক বন্ধুদ্দের উৎসাহে অভিনয়ের জন্য তিনি “গোড়ায় 
গলদ? প্রহমন লিখিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বাংলাসাহিত্যে প্রহসন রচনার ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে; মধুন্দন 
ও মীনবন্ধুকে ইহার প্রধান আচার্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তবে তাহাদের ও তাহার্দের পরবর্তী অনেক 
নাট্যকারের নাটকের মধ্যে হাহ রম 16 ও 12912095 প্রচুর থাকিলেও ৪৪%1:০ বা বিদ্রুপ ছিল রচনার উদ্দেস্থা। বজমঞ্চে 
হাম্থরস স্ষ্টি করিবার জন্ত কাহাকেও না-কাহাকে বিদ্রপ বা ব্যঙ্গ করাটাই ছিল রীতি। নাট্যকারদের আক্রমণের 
বাধা কয়েকটি বিষয় ছিল। শিক্ষিত মেয়েদের লইয়া বিদ্রপ এবং ত্রার্মদধের আচার বাধহার ও ধর্মবিশ্বান লইয়া ব্যঙ্গই 
ছিল আক্রমণের প্রশত্ত ক্ষেত্র। গৌঁড়াহিন্দু এবং নব্য বিলাতফেরতদেরও লাঞ্চনা হুইতত প্রচুর পরিমাণে । গিরিশ 

১ হেমেন্দ্রণাথ সেনগুপ্ত, ভারতীয় নাঁট্যমঞ্চ পৃ ৪৬) 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৬৫ 


চন্দ্রের নাট্যমঞ্চে আবির্ভাবের পর হইতে গত পনেরো বৎসরের মধো ( ১৮৭৭-১৮৯২) বাংলাদেশের সাধারণ অভিনয়ের 
বিষয় ও রুচির যুগাস্তর হইয়াছিল । কিন্তু প্রহসন বিষয়ে এখনো বিশুদ্ধ হাস্যরস হ্ীর চেষ্টা তেমনভাবে দেখ! যায় নাই, 
হ্রুচিসংগত হাস্থস্ষ্টির প্রয়াসেই “গোড়ায় গলদে'র জন্ম। একথা বলাই বাহুল্য যে সম্মাময়িক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
নাটকারদ্দির সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল; নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধেও তাঁহার অজ্ঞতা কল্পনা করার কোনো কারণ নাই । 
সমসাময়িক প্রহসনাদি পাঠ করিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, কোনো সম্প্রদায় বা ব্যক্তি বিশেষকে বিদ্রপ না করিয়াও 
বঙ্গমঞ্জে হাস্যরসের অনাবিল আনন্দক্রোত বহানো ধায়; বিদ্রপের কশাঘাতে কাহাকে বিপন্ন না করিয়া! ঘে সহঙ্জ আনন্দ 
রঙ্গমঞ্চে সষ্টি করা যায় তাহারই মধো যথার্থ আর্টিস্টঘনের পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ সাঠিতা রচনাকালে নিজ 
আর্টিস্টসন্্রাকে কনো খর্ব হইতে দিতেন না। নিব বিদ্রপের মধো যে প্রস্থন্ন কুরুচি আছে, তাহা কবিচিত্তকে 
আঘাত কবিত বলিয়া তাহার পক্ষে জনপ্রিয় 8৮106 লেখা সম্ভব হয় নাই | বিশেষ এক্ষ শ্রেশীর দর্শকশ্রোতার মাজিত 
কচি ও সৌন্দর্গ্রাহী মনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রবীন্থুনাথের এই প্রহসন রচিত হইয়াছিল, ইহার কোথাও কণামাত্র 
01085 বা বিদ্ধপেব বঢ়তা নাই ; উহা বিশ্দ্ধ হাস্যরসের নিঝর | 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে হেয়ালিনাট্য ও নানা বাঙ্গ কৌতুকে হাশ্যরসের অবতারণ! করিয়াছিলেন; কিন্ধ হেয়ালি- 
নাটাগুলি সাধারণত বালকদের অভিনয়ের জন্য রচিত; স্বল্পপরিসব নাটোর মধো হাশ্যমুখর রমিকতার স্থান খুবই সংকীর্ণ। 
কতকগুলি নাটক বিদ্রপের বাণে তীক্ষ ও ম্প্ুতাব জন্ম অস্থন্দর। যাহা হইক, এইসব রচনাকেই প্রহসনের আদি 
প্রয়াস বলা যাইতে পারে। 

এই হাশ্যদ্যোতক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাটিকাগুলি ব্যতীত তাহার গীতনাট্য ও কাবানাট্যের মধ্যে হাস্যরসের যথেষ্ট খোরাক 

আছে । প্রকৃতির প্রতিশোধ, রাজা ও রানী, বিসর্জনের জনতার মধো এমনকি বাল্লীকি প্রতিতার দহ্থাদদল ও কালমুগয়ার 
বিছৃষক ও শিকারীদের মধো কবি প্রচুর হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন। কোনো প্রকার হাসির আমেজ নাই, 
এমন গীতনাটা হইতেছে “মায়ার খেলা" । রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে প্রায়ই দেখা ঘায় যে জনতার হাসাচটুল রসিকতাই 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, নাটকীয় 8০61০] অভিনয় নহে । একএক সময়ে মনে হয়, মূল রচনার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ খুবই 
ক্ষীণ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবাস্তব ও অপ্রয়োজনীয় । তবে আবার মনে ভয়, নিষ্ঠুর ট্রাজেডির বেদনা হইতে 
শ্রোতাদশশশকের চিত্তকে কিয়দপরিমাণে মুক্তি দিবার জন্ত কবি যেন এইসব জনতার অবতারণা করিয়াছিলেন। তাহা 
না হইলে এইসব ট্রাজেডি পড়া বা দেখা খুবই কষ্টকর হইত । তবে উচ্চাঙ্গ কাব্যনাটোর বা নাটকের মধ্যে সাধারণ 
দর্শকের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা না করিলে কবির যশোসৌরভ ম্লান হইত না। এইসব জনতা যেখানে কবির লেখনীর 
নিকট প্রশ্রয় পাইয়াছে, সেইখানেই তাহারা কলহে ও কোলাহলে নাটকটিকে দূর্বল করিয়া দিয়াছে । গ্রসঙ্গক্রমে 
বলিতেছি ঘে বাংলা নাট্যসাহিত্োে জনতার স্থান সম্বপ্ধে বিশেষ গবেষণার বিশাল ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । 

আমর] পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের গোড়ায় গলদ" রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল অনাবিল হাস্যরস সৃষ্টি ; 
রচনার মধ্যে কোনে! উদ্দেশ্ট বা অভিসন্ধির শ্বল্পমান্্র আমেজ না থাকাতে উহা কালকে অতিক্রম করিয়া এখন পর্যন্ত 
দর্শক ও শ্রোতাকে আনন্দ দিতেছে ; এরূপ সৌভাগ্য খুব কম নাটকেরই হয়। 

“গোড়ায় গলদ” দোষ শুন্য নহে। স্ুক্্মভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে ইহার মধ্যেও অবাস্তর দৃশ্ঠ আছে, 
ংলাপে বহৃস্থানে সংক্ষিপ্ত করিবার অবসরও আছে। তাহ] ছাড়া কতকগুলি ঘটন1 বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের পক্ষে 
কুত্রিম বলিয়া মনে হয়। যেমন উদ্বাহরণস্বর্ূপ বলা যাইতে পারে ষে-মেয়ে অপরিচিত ও অনাত্মীয় যুবকদের সহিত 
হঝদম «সোসাইটিশতে মিশিতে তেমন অভ্যস্ত নহে, তাহার পক্ষে একটি ভঙ্রলোকের বৈঠকথানায় উপবিষ্ট 
ফোনো সথবেশ সুদর্শন যুবককে গৃহকর্তার তৃত্যন্ষপে সম্বোধন করা ও পারঙ্গ্কির খোজ করিতে বলা__ খুব 

৩৪ 


২৬৬ রবীঙ্গজাবনী 


শ্বাভাবিক নঙ্কে] এমনকি বাঙালি ঘরের যুবতী কুমাবীর ম্‌খে তাহা বাচালতার মতো শোলায়। বিলাতি 
সমাজে এটি মানানসই । এতদ্সন্ত্বে৪ একথা অকুষ্ঠিতভাবে স্বীকার করিতেই হইবে ঘে বাংলাসাহিত্যে 
এরূপ হাস্টযোজ্জল ন্ুক্চচিসম্পন্ন রসিকতাপূর্ণ নাটক ইতিপূর্বে রচিত হয় নাই। এতবড়ো নাটকে সর্বশেষে 
মাত্র একটি গান থাকায়, ইহ] সর্বাঙ্গস্ন্দব হয় নাই । গান না থাকিবার কারণ ছিল) এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাবালক্ষী বা গীতশ্রা অস্তহ্ঠিত৷ ছিলেন, 'সাধনা" খুঁ্জিয়া কবিতা পাওয়া যায় না, গানও ছুর্লভ। 

এই নাটক রচনার ছক্রিশ বৎসর পর ( ১৩৩৫) সাতষট্রি বৎসরু বয়সে কবি পাবগিক থিয়েটরে নাটকথানি 
অভিনয়ের উপযুক্ত করিবার জন্য নৃতন করিয়া লিখিয়া দেন । আখানের গোডার দিকে নায়ক-নায়িকারা সকলেই গলদ 
করিয়াছিলেন সতা, কিন্তু শেষের দিকে সকলেই সামলাইয়া রক্ষা পাইলেন, তাই ইহার নৃতল নামকরণ কবিলেন, 
“শেষ রক্ষা। ইহাতে আটটি নৃতন গান সংযোঙ্ষিত কবেন। 'গোভায় গলদ” নাটকের গল্পাংশ সংক্ষেপে বিবুত হল : 

যুবক উকিল চন্দ্রকান্তের বাসায় রবিবার দিন সকালে বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ বদিযা বিবাহাঁদি বিষয়ে 
গল্প হাসি ঠাট্টা করিতেছে । চন্দ্রকাস্ত বিবাহিত, তীভাব স্ীর নাম ক্ষান্তমণি। শিবচরণ ডাক্তারের ছেলে 
নিমাই ইহাদের বন্ধু, সেও আসিয়া জুটিল। নিমাই মেডিকাল কলেজের ছাত্র; লে প্রেমকে একটা বোগ 
বজিয়া জানে । সে বলে অসুস্থ শরীরেই প্রেমবাধি দেখা দেয়। ফোন দিন এই বাধি সারাইবার গুদধ 
আবিষ্কৃত হ্টবে। পাশের বাড়িতে থাকেন নিবারণবাবু ও ক্রাার কন্যা ইন্দুমতী ; আর সেখানে থাকে কমলমুখী, 
-- নিবারণবাবুর বন্ধু আদিত্যবাবুর কন্যা । আদিতাবাবু মারা? গেলে কমলমুখী ইন্দুমতীর সহিত একব্র নিবারণ 
বাবুর কাছে লালিত শঁয়। নিবারণবাবু খানিকটা আধুনিক ভাবাপন্ন লোক; মেয়ে ছুইটিকে লেখাপন্ডা শেখান? 
অল্প বয়সে বিবাহ দেন নাই । সেদিন প্রাতে কমলমুধীর গান শুনিয়া বিনোদবিভারী ঠিক করিল, তাহাকে 
বিবাহ করিবে । বিনোদ এম. এ. বি, এল, পাশ, ওুকালতি শুরু করিয়াছে বটে, ভবে পসার জমে নাই বলিয়া 
পটলডাঙার মেসেই থাকে। চন্দ্রকাস্ত বিবাহবিষয়ে কথাবাত1 বলিবার জন্য নিবারণবাবুব বাসায় গেল? 
চন্দ্রকান্তের সঙ্গে ছিল বিনোর্দ ও নিমাই । নিধারণবাবু বিনোদেব তত্ব লইতে এত বাত্ত হইলেন যে নিমাই-এর 
পরিচয় পর্যস্ত লষ্টতে তুলিয়া গেলেন । নিমাই স্থপুরুষ। আড়াল হইতে দেখিয়া ইন্দুমতীর তাহাকে ভালো 
লাগিল, পরিচয় জানিবার জন্য সে গেল ক্ষান্তমণির বাড়ি। বর্ণনা শুনিয়া ক্ষান্ত বলিলেন, সে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
ললিতবাবু। গলদ শুরু হইল এখান থেকেই । ইন্দুমতী আমুদে যেয়ে, ক্ষাম্তঘণির সহিত রহঙ্ক করিবার জন্য 
চন্ত্রকান্তের চোগা চাপকান পাগড়ি পরিঘ্ ঠৈটচৈ কবিতেছে। হঠাৎ বাহিব হইতে চন্ত্রকাস্তের আহ্বান শুনিয়া 
ইন্দুমতী পলায়নপর হইল। ক্ষান্তমণিকে বলিয়া গেল চন্দ্রকাস্ত আসিলে যেন বলে বাগবাজারের চৌধুরীবাড়ির 
কাদস্বিনী আসিয়াছিল, তাহায় পরিচয় যেন না দেয়। বাহিরের ঘর দিয়া পলাইতে গিয়া দেখে সেখানে বসিয়] 
নিমাই (বা ললিত)। ইন্দুমতী তাড়াতাড়ি চোগা চাপকান তাহার হাতে দিয়া বলিল, “তোমার বাধুর 
জিনিস; বথাস্থানে রাখিয়া দিয়ো । চট করিয়া দেখিয়া আইস বাগবাক্ঞারের চৌধুরীবাড়ি থেকে পালকি আসিয়াছে 
কিনা ইন্দু কোনোমতে পলায়ন করিল, কিন্তু নিমাই তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং মনে মনে ঠিক 
করিল, 'বিবাহ ঘ্দি করিতে হয় তবে চৌধুরীবাড়ির এই বুদ্ধমতী মেয়েটিকেই বিব্হ করিব ।" 

এদিকে শিবচরণ বন্ধু নিবারণের কন্তা ইন্দুমতীর সহিতই নিমাই-এপ্স বিবাহ ব্যবস্থা করিয়াছেন । কিন্তু 
নিমাই বিবাহসন্বপ্ধে ঘোর আপত্তি তুলিল এবং অবশেষে বলিল, “বাগবাজারের চৌধুবীবাড়ির মেয়ে ছাড়া 
আত কাহাকেও বিবাহ করিবে না। শিবচরণ খুব রাগারাগি করিলেন ও অবশেষে বু সন্ধানে ও চেষ্টায় সেই 
বাবস্থাই করিলেন । 


সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ ২৬৭ 


বিবাহের পর বিনোদবিহারীর মোহ কাটিয়া গিয়াছেঃ পসারহীন উকিলের পক্ষে কলিকাতায় বাসা 
চালানো কঠিন। সে কমলমুখীকে বাপের বাডি পাঠাইয়। দ্িল। কমলমুখীর পিতা আদিত্যবাবু কন্যার জন্ত 
বিপুল এরশ্বর্ধ রাখিয়া গিয়াছিলেন) সেকথা নিবারণবাবু এতপ্দিন বলেন নাই । বিবাহ বা প্রাপ্তবয়স্কা না 
হইলে সে-অর্থ কমলের হাতে দেওয়া ছিল নিষেধ। নিবারণ এতদিন পরে তাহ কমলমুবীর হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। কমল এইবার স্বামীকে বশ করিবাব এক ফন্দি আটিল। সে এক বাড়ি ভাড়া করিয়া উত্তমরূপে 
সাজাইয়। লইল। তাহার পরবে বিনোদবহাবীকে তাহার এস্টেট প্রভৃতি দেখবার জন্য উকিল নিয়োগ করিল। 
কমলমুখী অশ্তরাল হইতে বিনোদে সহিত কথাবাত৭ বলে বটে, কিন্তু মুখ দেখায় না, আত্মপরিচয়ও দেয় না। 
অবশেষে একদিন কমলমুধী (বনোদের ম্ীকে তথায় আশিবার জন্য অনুরোধ করিল। বিনোদ মহ! মুশকিলে পড়িল ; 
কা করিয়া নিবারণবাবুর কাছে মুখ দেখাইবে এবং স্সীকে আনিবার প্রস্তাব কবিবে ! 

এদিকে ইন্দুমতীকে বিবাহের জগ্ত পলিতকে অনুরোধ করা হইল । বিবাহের প্রস্তাবে ললিত বিনোদকে 
খুবই অপমান করিল। মে পুরা সাঠেব, তাহার আকাঙ্ষা উচ্চ। সে বলিল, তিমি 19 86190৮ করবে আর 
আমি 10 করব । 18000818 ০07 01066 [বিল্ু 1, ইন্দুমতীর ধারণ] ছিল লপিতবাবু কার্দন্বিনীর নাম শুনিলেই 
বিবাহ কবিবে। ভিনি ত 'কদম্বেণ নামে কবিতা পযন্ত লিখিয়াছেন! কিন্ত্ত ললিতের সহি তো তাহার দেখা 
হয় নাই, হইয়াছিল নিমাইএব সঙ্গে; সেই তুলই চপিতেছে। অবশেষে বহু সাধাসাধনার পনু ইন্দুমতীকে 
নিমাই-এর সম্মুখে আনা গেল। ইন্দু জানে উনি ললিত বাবু । কথাবাতণর মধ্যে উভয়ের ভু ভাঙিয়া! গেল। নিমাই 
ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে রাজি হইল । কিন্তু কাদম্থিনীর দশা কী হয়। শিবচরণের মুখ রক্ষা হয় কী করিয়া। চন্দ্রকাস্ত 
সে সমস্যা পূরণ করিয়া দিল। ললিত কাদম্বিনীকে বিবাহ করিতে রাজি হইল । কাদস্থিণী অত্যন্ত কুরূপা ছিল বটে কিন্তু 
তাহার অভিভাবকের রুপার জ্রোর ছিল। সেই গুণে ললিত বিবাহে রাজি হইল; সেটাকা লয়! বিলাত যাইবে। 

এদ্দিকে কমলমুখী বিনোদকে বেশ নাকাল করিয়া আত্মপরিচয় দিল; ইন্দুমতীও নিমাইকে বিবাহ করিয়া 
সখী হইল। গোড়ায় গলদ থাকিলেও শেষ রক্ষা হইল । 


সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ 


কাব্যলক্ষমী বা গীতশ্রী কবিহদয়ে বহুকাল আবিভূতা হন নাই। পত্রিকা পরিচালনার খাতিরে নিত্য- 
নৈমিত্তিক কার্ধ করিতে হয়; গছ প্রবন্ধ, গস্ঘ গল্প, ব্যাকরণের বিশ্লেষণ, দেশবিদেশের পত্জিকার সারসংগ্রহ, 
সামগ়িকপত্রের সমালোচনা লিখিতে হয়; ছন্দোমযী ভাষা কোনো রন্ধ পথে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। 
শতকর্ষে ব্যাপূত থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ ষে কবি, এই সামান্ত কথাটি তাহার অন্তর্দেবতা ভুলিতে পারেন নাঃ তাই 
তাহার গগ্ভ গল্পগুলিই অন্তবিষয়ী লিবিকধর্মী হইয়া ফুটিয়া ওঠে । 

মাহছষ যখন এইরূপ কর্মের শঙ্খলে বাধা পড়ে, তখন মনে হয় জগতে ব্যবহারিকতারই জয়; তখন বাস্তবতাকে 
লোকে সত্য বলিয়। বিশ্বাস করে, পাঙ্িতাকে জ্ঞান বলিয়া ভ্রম করে। তখন তাহার মনে হয় কাব্য মিথ্যা, 
ছন্দ নিরর্থক, স্থুর অলীক,--- সম্ত্য কেবল তথ্য, তত্ব, শব্ধ, অলংকার, ব্যাকরণ সংখ্যা প্রভৃতি । কিন্ধু যথার্থ কবির অন্তর 
তাহাতে সাড়া দিতে পারে না, জ্ঞানগর্ভবাক্য অন্তরে সম্ত্রম খহি করিতে পারে, কিন্তু রসপূর্ণ বাকা চিত্তে প্রেমন্বপ্ন 
জাগাম়। বসই প্রাণ, বসাস্মক বাক্যই কাব্য, এবং সেই কাব্যই বিরহে তৃষ্ঠি, বেদনায় শাস্তি আনিতে পাবে। 


২৬৮ রবীন্দ্রজীবনী 


রবীন্দ্রনাথের মনে যখন এই সংগ্রাষই চলিতেছিল , তখন তিনি “জয়পরাজয়” (সাধন! ১২৯৯ কার্তিক) লেখেন, 
এই গল্পে তিনি 70905009 01 [০0৪৪ করিলেন । বৈয়াকরণরা শব্ধ স্যষ্টি করেন; কিন্তু মানুধ যে ভাষা অন্তর দিয়া 
অন্গুভব করে তাহা কেবল শব্ধ নহে, সেই বাক্যে প্রাণ সঞ্চার করেন কবিরা । শব্দের কোলাহলে মানুষ ভ্রস্ত হয়,_ 
রসাত্মক বাক্য তাহাকে তৃপ্তি দান করে। তাই দিউনাগের দল চিরদিনই কালিদাসদের লাঞ্ছনা করিয়াছে । পুপ্তবীক 
পণ্ডিতের *।তে শেখর কবির অপমান হইল; সেইজন্টেই রাজাও তাহাকে কোনো আশ্রয় দান করিলেন না। রাজসভায় 
পার্চিত্যের বিচার হইতে পারে; কিন্তু কাব্যবিচারের মানদণ্ড তো ৰাহিরে নাই, কারণ, কাব্য বিচারণীয় বস্ত্র নহে, 
-উহা বোধের ও সস্ভোগের বিষয়) তাই দেখি, শেখর কবি পুগুরীকের পাগ্ডিত্যের দ্বারা অভিভূত হইয়া, পরদ্দিন 
রাজসভায় প্রবেশ করিয়া গান আরস্ত করিয়া দিলেন, বুন্দাবনে প্রথম বাশি বাজিয়াছে, তখনো! গোপিনীরা জানে না, কে 
বাজাইল-_ জানে না, কোথায় বাজিতেছে 1**বাশি কী বলিতেছে তাহ কেহ বুঝিতে পারিল না, এবং বাশির উত্তরে 
হয় কী বলিতে চাহে, ভাহাও কেহ স্থির করিতে পাবিল না; কেবল ছুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল, এবং 
একটি অলোক-হুন্দর শ্যামন্সিগ্ধ মরণের আকাঙ্খায় সমস্ত প্রাণ যেন উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল ।-**সভা ভুলিয়া, রাজা তুলিয়া, 
আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ তুলিয়া, যশ অপযশ, জয় পরাজয়, উত্তর প্রতুত্তরঃ সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের 
মধ্যে যেন একলা দাড়াহ্‌রা এই বাশির গান গাহিঘ। গেলেন ।””" লোকে ক্ষণিকের জন্য সব তুলিয়া ছিল, কিন্তু পুগুরীক 
“রাধা? শব্দের ব্যাখ্যায় সকলকে মুগ্ধ কনিয়া দিলেন? তাহার অদ্ভুত শব্দচাতুরী বাগ. আড়ম্বর দেখিয়া সভাস্থ লোক 
বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। রাজা নিজের ক হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুগুবীকের কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন, 
কবির পরাজয় হইল । কুটিয়ে ফিরিয়া শেখর তাহার সমস্ত পুথিগুলি পড়িলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সমন্ত 
জীবনের এই কি সঞ্চয়। কতকগুলা কথা এবং ছন্দ এবং মিল।” অত:পব গ্রন্থগুলি অগ্থিতে সমর্পণ করিয়া মধুর 
সঙ্গে একটা উত্তিদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চিন্ত মুখে পান করিলেন । এমন সময়ে রাজকন্যা অপরাজিতা আসিয়া মুত্যুপথ- 
যাত্রীর উদ্দেশে বলিলেন, "তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি।" 
অপরাজিতা নিজের ক হইতে স্বহ্ন্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়া দিলেন। রবীন্দ্রনাথ কাব্াঁদর্শকে 
কাব্যসর স্বতীর হস্তে জয়টীকা পরাইয়া লইলেন। কিন্তু যথার্থ এই রোমান্টিক গল্পটির মধ্যে বিশুদ্ধ আর্টের উদ্দেশে যে 
জয়মাল্য উৎসর্গ করিলেন তাহ! কিছুকাল পরে পুরস্কার” কবিতার মধ্যে আরও পরিস্ফুট ভাবে প্রকাশ পায়; সেখানে 
কবিই জিতিয়াছিল রাজকঠের পুষ্পমালা পাইয়া । যথাস্থানের জন্ত সে আলোচনা স্থগিত থাকিল। 

বছদিন কবিতা হ্ন্দরী দেখা দেন লাই) হঠাৎ কোনো বিদাগের ক্ষণকে স্মরণ করিয়া অথবা কোনো সত্যকার 
বিচ্ছেদ বেদনার আঘাতে একটি কবিতা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল-- 'ষেতে নাহি দিব? (১৪ কাতিক ১২৯৯)। চারি 
বৎসরের কন্ার তুচ্ছ একটি কথা, কবির মনে কী অপরূপ চিন্তাধারা আনিতে পাবে, এই কবিতাটি তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
এই কবিতাটিতে বাঙালি সংসারিক জীবনের যে চিত্রটি আ্বাকিয়াছেন ভাহাও যেমন সত্য, মানবজীবনের যে তত্বটি ব্যাপ্যা 
করিয়াছেন, তাহাও তেমনি গভীর। গ্রকাশভঙ্গির অনব্ঠতা কবিতাটির কোথাও মান হয় নাই--- তত্ব, কল। ও কাব্য 
আশ্তর্যরূপ ভাবে, ভাষায় ও ছন্দে মিশিয়া অপরূপ হইয়াছে । মানুষের চিরস্তন ক্রন্দনধ্বান ষেতে নাহি দিব-_- চলমান 
জগতের ঘর্ঘর শব্দের নিকট বুখায় আছড়াইয়া মবে। 


এ অনন্ত চরাচবে শ্বর্গমণ্ত্য ছেয়ে "দিব না দ্রিব না যেতে? ডাকিতে ডাফিতে 
সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে হুছু ক'রে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 
গভীর ক্রন্দন €ষেতে নাহি দিব? । হায়, পূর্ণ করি* বিশ্বতট আত কলরবে। *** 


তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায় !.*" ** ম্লান মুখ, অশ্রু আখ, 


শিক্ষার হেরফের ২৬৯ 


দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব " একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন,-- 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাতব, অশ্রঞ্জলে ভেসে যায় ছুইটি নয়ন, 

তবু বিপ্ৰোহের ভাবে রুদ্ধ কে কয় ছিন্রমূল তরুসম পড়ে পৃথীতলে 
“যেতে নাহি দিব ।,**তখনি দেখিতে পায় হতগবৰ নতশির |» 


শুষ্ক তুচ্ছ ধুলিসম উড়ে চ'লে যায় 

“যেতে নাহি দ্রিব কবিতাটির মধো জীবনের যে ট্রাজেডিটুকু প্রচ্ছন্ন রহিযাছে, নীরব অশ্রতে যাহার প্রকাশ-_ 
সেই কথাটিই আরও স্পষ্টভাবে বাক্ত হইল 'প্রতীক্ষা'২ কবিতায় । গ্রথম কম্টি পংক্তিতেই দীর্ঘ কবিতাটির মর্মকথা ব্যক্ত 
হইয়াছে” 
ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে বেঁধেছিল বাসা। যেখানে নন্দন ছায়ে নিঃশক্কে করিছে খেলা অন্তরের ধন, 
যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর ন্মেহ ভালোবাল! ন্ষেহের পুত্তলিগুলি, আজন্মের ন্েহম্ৃতি, আনন্দ-কিরণ । 
গোপন মনের আশা, জীবনের ছুঃথ সখ, মর্ষের বেদনা, কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের গীতিময়ী ভাষা, 
চিরদিবসের যত হাসি-অশ্র-চিহ্ন আকা বাসনা নাধনা; ওরে মৃতু, জাশিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে বেধেছিস বাসা । 
ষে মাসে “যেতে নাহি দিব" সাধনায় (১২৯৯ অগ্র) বাহির হয়, সেই মাসেই “কাবুলিওয়ালা গল্পটি৪ এ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির রচনা হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সম্বন্ধ যে আছে তাহ! আবিষ্কার করা 
কঠিন হয় না। 

“কাবুলিওয়ালা” গল্পের মধ্যে খোকির বিবাহ দিনে শরৎ-আকাশের মধ্যেও “যেতে নাহি দিব'র বেদনাই স্প্ত ছিল। 
খোকির প্রতি দুর্ধধ রহমতের ন্সেহ ও তাহার বুকের মধ্যে মেয়ের হাতের ছাপ-দেওয়া লুকানে। মঙ্সিন কাগজটুকরা ও 
চারি বৎসরেরৎ কন্ঠাটির প্রতি কবির স্নেহ. উভয়ের মধ্যে কোথায় একটা ভাবের মিল আছে । “কাবুলিওয়ালা, 
দরদী পাঠকের চক্ষুকে অকারণ অশ্রু-পিক্ত কাঁরয়া তোলে, কোথায় যেন জীবনের মধ্যে ট্রাজেডি প্রচ্ছন্ন আছে তাহা 
ঞ্রবসত্যর ন্যায় অমোঘ, অনিবাধ ; তেমনি 'যেতে নাহি দিব? । 


শিক্ষার হেরফের 


রবীন্দ্রনাথ একা আছেন শিলাইদহের বোটে । স্ত্রী, পুঞ্রকন্তারা সোলাপুরে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট । রাজসাহীতে 
তখন লোকেন পালিত জেলাজজ । বন্ধুর কাছে বেডাইতে গেলেন, সঙ্গে ছিলেন তরুণ সাঠিতাক প্রমথ চৌধুরী । এমন 
সময়ে নাটোরের মহারাজা জগদিকন্দ্রনাবায়ণ রাজনাহীতে আয়া উপাস্থত হইলেন। রবীন্দ্রনাথ লোকেনের অতিথি হইয়। 
দিন পনেরো ছিলেন । এই সময়ট! তাহাদের সহিত আসিয়া জুটিতেন অক্ষয়কুমার খৈজেয়, কুমার শরতৎ্কুমার বায় 
প্রভৃতি যুবকের দল । সাক্ধ/সভায় আলোচনা চলে নান] বিষয্জের) প্রমথ চৌধুরী বলেন এই সময় হইতে কবির মাথায় 


১ দ্বিজেজ্রলাল রায় (ডি, এল, রায় ) “কাব্যের উপভোগ? নামে প্রবন্ধে ( বঙ্গদর্শন ৭ম বর্ধ ১৩১৪ মাঘ পূ. ৪৯৭-৯৮ ) “যেতে নাহি দিব? 
কবিভাটিয় বন বিস্তারে প্রশংসা করিয়। রৰীন্রনাথের পাহিতা দুর্যোধ, অর্থহীন অন্লীল প্রভৃতি প্রমাণ অভিষানের উদবোধন করেন । 

২ প্রতীক্ষা ১৭ই অগ্রহায়ণ ১২৯৯। শিলাইদহ বোট । র-র ওয়খণ্ড । কিন্তু ইদিন (১ ডিলেম্বর ১৮৯২) কবি নাটোরে দিলেন । নুতরাং 
সোনার তরীর তারিখে বিছু ভূল আছে। আমাদের মনে হয় 'যেতে নাহি দিব" ১৪ কাতিক ও প্রতীক্ষা ৭ কাতিক ১২৯৯ লিখিত হয়। 

৬ কবিতার মধ্যে আছে 'কন্া যোর চাতি বছরের? | ইহাকে বাতগত করির। দেখিবার প্রয়োজন নাই। তখন ঠাহার জোষ্ঠ কন্ঠা বেলার 
বয়ন ৬ বৎসর, পুত্র রখীন্্রনাথের বয়স ৭ বৎসক্প, দ্বিতীয় কণ্ঠ! ২ বৎসরের হয় নাই। 


৭০ রধান্দজাবনা 


পঞ্চভতের ডায়ারিব আইডিয়াট] ঘুবিতেছে, এবং হয়তো এইধানেই ভাহা শুক করেন, কানণ মাঘ (১২৯৯) মাসের 
সাধনায় পঞ্চভৃতের ভূমিকা অংশ বাহির হয়। 

বাজজসাভীতে বাসকাজে তথাকার এসোসিয়েশন হইতে শিক্ষ। সম্বন্ধ কোনো প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য তীহার 
আহ্বান মাপসিল এবং ভদন্সাবে কবি শিক্ষা হেরফেব প্রবন্ধ লিখিয়। পাঠ করিলেন । শাস্তনিকেতনে ব্রহ্মচযাশ্রন 
স্বাপন করিবার পর বাংলাদেশের লোকে এবং বিশ্ব ভারতী প্রন্ষ্ঠিত হইলে শিদেশেব লোকে বুবীন্দ্রনাথকে একজন 
শিক্ষাশাস্থী বলিয়া জানিতে পারে । রবীন্দ্রনাথ একত্রিশ বৎসর বসে শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বাঁলবার অধিকারু 
অর্জন করেন নাই | কিন্তু মনীষীব লেখনী যাহা কিছুই স্পর্শ দরুক না কেন তাহাকে নুন বূপ দান করিতে পারে। 
আজ অর্ধ“তাব্দীব বাবধানেও দেখ! যাহতেছে শিক্ষার ভেএফেপ? সম্বন্ধে কবিব রচনার সতাতা ও ওঁজ্জলা কণামাত্র ম্লান 
হয় নাই । যেসব কাধ কারণের ফলে বাংলাব শিক্ষা পঙ্গু ও বাঙালির চিত্র তমসাচ্ছন্ধ তাহার মূল কারণগুলি পঞ্চাশ 
বংসরের ব্যবধানে এখনো অপর্বতিত। বে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে কালপর্ষানসাতে শিক্ষার পদ্ধতি ও 
শিক্ষায় বিষয়েব অনেকখানি পবিব্তন হইয়াছে | ববীন্দ্রাথ বাংলাদেশের শিক্ষার যে সমালোচনা! করিলেন তাহাতে 
স্পষ্ট বলিলেন যে, দেশীয় ভাষার মাধামে জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচাব বাঙাত শিক্ষা সধব্যাপা হইতে পাবিবে না। রবীন্দ্রনাথ 
কখনো বিদেশী ভাধ। সাহিত্য শিক্ষার বিবোদী নহেন । কিছগ্রহংরেজি না শিখিলে কাহারো জ্ঞান বিকাশ হইবে না, 
এই অদ্ভুত অবস্থার যে অবসান হওয়া প্রয়োজন, এই কথাটাই খুব জোর দিয়া বলিয়াছিলেন। 

শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধে শিক্ষার মূলতত্ব সন্বন্ধে বু কথারই আলোচনা ছিল। তিনি বলেন যে একথা ম্বতঃপিছ্ 
যে মাচুষ সর্বদাই গ্রয়োজনের অতিপিক্ত বস্ত চায়; যতটুকু অত্যাবশ্াক তাহারই পরিমাণে মাপিয়া যদি আমাদের থাচ্, 
পরিধেয় বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত, তবে কখনো দেহ ও মন তৃপ্ত হইত না| অত্যাবশ্তাকের উপরে অনাবশ্য কটাকে 
প্রয়োজন বেশি ; এবং সেই বেশিটাই মানুষকে মন্তুয্যপদবাচ) করিয়াছে | শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । “অত্যাবশ্ক 
শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাহলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হয় না।* দুর্ভাগাক্রমে বাঙালি ছেলের হাতে 
স্বাধীন পাঠের সময় নাই, কারণ বিদেশী ভাষায় সকল জ্ঞান সমা ধিস্থ__ জ্ঞানে তাহার অধিকার নাই। এছাড়া আমাদের 
দেশে শিক্ষা নিরানন্দময়। আমোদের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে) গ্রহণ- 
শক্তি, ধারণাশক্তি চিস্তাশন্তি বেশ সহজে এবং ্বাভাবিক নিয়মে বল লাভ করে। বাল্যকাল হইতে চিস্তা ও কল্পনা 
এই ছুই বুস্বির চা শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্া হওয়া উঠচচিত। এই কল্পনাশক্তির উদবোধনের কথা তিনি পূর্বে অন্যান্ত 
গ্রবন্ধেও বলিয়াছেন । কারণ সমস্ত বৃহৎ কর্মের পশ্চাতে,অনেকথানি কল্পনার জোর থাকে; সাহসিক কল্পনা ও আস্তরিক 
মনন ব্যতীত জগতে কোনো বুহৎ কর্ম সফল হয় লাই। 

বাংলাভাষা শিক্ষাৰ সমর্থনে লেখক বলিলেন যে, যাহারা সামান্য বাংলা শেখে, তাহাবা রামায়ণাদিও পাঠ করিতে 
পারে কিন্তু যাহারা এদেশে সামান্ত ইংরেজি শেখে তাহারা তো৷ কিছুই আয়ত্ত করিতে পারে না। বিশ বাইশ 
বছর ধরিয়া আমর1 যে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা পাই, তাহা আমাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
জীবনের সহিত যে সংযোগ হয় তাহা আদৌ রাসায়নিক সংযোগ নহে, উহ] একেবারে বাহিরের অলংকার থাকিয়। ঘায়। 
সেইজন্তই দেখা যায় ছাত্রপ্িগের জীবনে গ্রন্থজ্জগৎ এক প্রান্তে, আর তাহাদের বসতি জগৎ অন্থপ্রান্তে। ফলে “তাহাদের 
বিদ্ভা এবং ব্যবহারের মধ্যে সত্যকার ছুর্ভেষ্ঠ ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো? স্থুমংলগ্ন ভাবে মিলিত হইতে পাবে না।” 
আমাদের শিক্ষা সহিত ত্রীবনের সামগ্রস্ত কিভাবে হইতে পারে তাহার আলোচনা করিয়া বলিলেন, এ মিলন সাধন 
হইতে পারে কেবল বাংলাভাষা ও বাংলাসাহিত্যের অগ্থশীলন দ্বার । 

শিক্ষার হেয়-ফের' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেসব মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহা দেশের ও দশের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী 
না হইলেও, তাহা-যে সে যুগের পক্ষে নির্জীক সমালোচনা তাহা ম্বীকার ফরিতেই হইবে। 


শিক্ষার হেরফের ২৭১ 


বাংলার তৎকালীন মনীধীবা একবাকো ববীন্দ্রনাথেব এই প্রবন্ধের সুখাতি করিলেন । কারণ এঘাবৎ এদেশের 
শিক্ষাসন্থদ্ধে ক্রিটিসিজম্‌ তেমনভাবে হয় নাই । শিক্ষা গলদ কোন্ধানে তিনি টিক সেই স্থবানটিই নির্দেশ 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তীহাকে লিখিলেন যে তিনি প্রবদ্ধটি ছুইবার পাঠ করিয়াছেন, প্রতিছত্থে আপনার 
সে আমার মতের একা আছে? । জাঙ্টিস (১৮৮৮) গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইষ- 
চানসেলর ( ১৮৯০ ৯২), তিনি লেখকের মতামত অন্থমোদন করিয়া পত্র দেন; আনন্দমোহন বস্থ ভারতীয়দের মধ্যে 
গ্রথম র]াংলারঃ তিনিও কবির মত সমর্থন করিলেন । 

এই প্রবন্ধের অন্গবৃত্তিরূপে রবীন্দ্রনাথ যাহ। লিখিলেন তাহাও অমোঘ সতা, তিনি বলিলেন, "দেশের অধিকাংশ 
লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর কবে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থাঘ়িত্বের উপর যদি উন্নতির 
স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা ছাড়া যে আব কোনো গতি নাই একথ! কেহ না বুঝিলে ভাল ছাড়িয়া দিতে 
হমু।” “বাজা কত আসিতেছে, কত যাইতেছে, পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ আসিল, আবার কালক্রমে 
ইংরেছও যাইবে-_ কিন্তু ভাষা সেই বাক্ষালাই চলিয়া আসিতেছে এবং বাঙ্গালাই চলিবে । *** ইংনেজ ঘদ্দি কাল চলিয়! 
যায়, তবে পরশ্ব এ বড় বড় বিশ্ববিদ্ালয়গুলি বড় বড সৌধ বুদ্দের মত প্রতীয়মান হইবে* (সাধনা ১২৯৯ পৃ. 
৪৪৯-৫৪)। বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষাব ফলে আমাদের মন যেমন যথার্থ ভাবে ও যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞানান্বেষণের শুৎস্থকা বোধ 
করিতে পারিতেছে না, তেমনি স্বজাতীয় শান্মের শিক্ষা, আচারের অত্যাচারেও আমাদের মন জড়ত্ব গ্রা্ধ হইতেছে । 
নৃতনের অন্ধ অনুকরণ ও প্রাচীনেব মৃঢ অশ্সরণ যুগপৎ বাঁডালিব চিন্তকে চাপিয়া মারিতেছে । যুববঙ্জে সেই শাস্ত্রীয় 
অন্থুশাসন নবভাবে, নবনামে, নবপরিচ্ছদে পুন প্রততিষ্ঠ করিবার জন্য একদল শিক্ষিত লোক সচেষ্ট হইয়! উঠিয়াছিলেন ; 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই তাহাদিগকে ক্ষমান্্ন্দর চোখে দেখেন নাই, আজও দেখিলেন না। চঙ্্রনাথ বস্তুর “কড়াক্রাস্তি” ১ 
নামক এক প্রবন্ধের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন'কডায় কড়া, কাহনে কানা?* 1 শিক্ষার তের ফের? যে মাসে সাধনায় 
প্রকাশিত হইল, এই প্রবন্ধটিও সেই মাসে বাহির তয়। সাধারণত লোকে ইংবেছি শিক্ষার কুফলের জন্য বিদেশীয়কেই দায়ী 
করে, কিন্তু শান্সীয় ও অশাস্্ীয় আচারের অত্ত্যাচাবে মান্নষের মন যে কী পরিমাণ পঙ্গু, তাহার বুদ্ধি যে কী পরিমাণ ক্কড় 
হস তাহার জন্য কাহাকে দায়ী করা হইবে? মন্দ বিদেশ হইতে আসিলেও নিন্দনীয়, মন্দ দেশজ শান্তসস্তৃত লোকাচার- 
প্রস্থত হইলেও অশ্রদ্ধেয়। আমরা সমাক্ঞবাবহারে “কড়ায় কড়া, কাহনে কানা? অর্থাৎ কডার প্রতি অতিরিক্ত দৃি 
রা'খতে গিয়া কাহনের প্রতি টিলা হইয়া গিয়াছি। ই*রেজিতে যাভাকে বলে পেনিওয়াইজ্জ পাউও্ড ফুলিশ অর্থাৎ 
বজ্র আটন ফন্কা গিরো'-- প্রাণপণ আটনির ভ্রট নাই, কিন্তু গ্রস্থিটি শিখিল। “আমাদের দেশেও হয়াছে তাই । 
বিধিব্যবস্থা, আচার ব্যবহারের প্রতি অতাধিক মনোযোগ করিতে গিয়া মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেল! 
করা হইয়াছে ।৮ 

মোটকথা শিক্ষার সহিত বিশ্বাসের, মতের সহিত ব্াবহাবের সামঞ্জসা রক্ষা! না করায় মামাদের নৈতিক আদর্শ 
কখনো! লজ্জিত হয়না । *বাঞ্জলা লেখক? (সাধনা ১২৯৯ মাঘ ) নামে এক প্রবন্ধে এইসব কথা অন্যভাবে আলোচনা 
করিলেন; তাহার প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেছে যে লেখক ও পাঠকের মনের ও মতের কোনো যোগ নাই। লেখকের 
কোনো স্যুক্তি শুনিয়া কেহ আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র পরিবতনন সাধন করিয়াছেন এমন ঘটনা সুদুর্লভ। ফলে 
লেখকরা কিছুমান দায়িত্ব অনুভব করেন না। “সত্যকথা বলা অপেক্ষা চতর কথা বলিতে ভালবাসেন |” ইহার 
কারণ আমাদের দেশে তাবের প্রতি আস্তরিক আস্থা নাই । এই প্রসঙ্গটাই রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বহু উদাহরণ ও 


১ সাহিতা ৩ বর্ষ ১ম সংখা! ১৯৯৯, কাতিক 
২ কড়াগ্প কড়া, কাহুদে কানা “পমাঞ্জ' গ্রন্থে আচায়ের অত্যাচার নামে পরিচিত । সাধনা ১১৯৯ পৌঘ পৃ. ১৫৬-৬৫। 


২৭২ রবীন্দ্রজ্জীবনী 


উপমার দ্বারা বাত্ত করবিমাছিলেন। সাহিত্যে ও জীবনে সমালোচনার অততাবে যে যেমনভাবে চিস্তা করিতেছে, 
বিশ্বাস করিতেছে, রচশা করিতিছে; কারণ লেখক ও পাঠক কেহই কাহার মজামতের জন্য দায়ী নহে । তাই 
বলিলেন, “এখন আমাদের লেখকদিগতক অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগ্তলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাতে ভইবে, নিবলম এবং 
নিম্ভীক ভাবে সাহিশাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাভ সঠিতে কুন্তিত হইলে চলিবে না।* 

কিন্তু শ্রখের বিষয় কবির এই যুদ্ধ' দেভি মনোভাব স্তারী হয় না, তিনি সংস্কারকের কুদ বেশ অচিবে 
ত্যাগ করিয়া সাহিভি।কের শুভ্র বেশ পরিয়া কাবালক্ষুট্র উতৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হন, তখনই তাহাকে হন্দর 
দেখামু। 


মানসমুন্দরা 


মহারাক্জ জগদজনারাযাণব নিমন্ত্রণ শাঙ্ছযাতী হইতে পোকেন গ বনীন্দ্রনাথ নাটোর যান (১৬ অগ্র ১২৯৯)। 
সেখান হইতে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত একখানি পন্ছে এই পথট স্বন্দরভাবে বণিত তইঘাছে |». নাটোর হইতে 
ভুইদিন পরে লিখিত আর একখানি পরে সৌন্দঘপিফাী কবিমনের একটি পরিপূর্ণ চিত্র ফুটিযাছে । এই সময়ের লিখিত 
পত্রগুলি ষখার্থতাবে কবিব আত্মন্জীবণীর ন্যায়, অস্থবের কথাই যদি কবিজীবনের প্রধান ব্ষয়বস্ত হয় ওবে তাহার 
আবাল্যরচিত পত্রধারাই তাহাবু সর্বশ্রেঃট উপকরণ । কিন্তু নাটোরে সৌন্দয সম্তোগে অচিবেই বাধা পড়িল; কবিও 
অস্থস্থ তইঘা পড়েন, তাহার দাতের বাথা তয় । যাহাই হউক মহারাজার কর্মগারণ যছুনাথ লাহিন়ী২ তাহাকে অক্লান্ত ভাবে 
সেবা করিয়া সুস্থ করিয়া তুলিলেন । শিলাইদতে ফিরিয়া গিয়া ইন্দিরা দেবীকে (১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২) নাটোরে 
বাসকালে দাতের ব্যথার উল্লেখ করিয়া বেশ রসাইয়া লিখিতেছেন, *তোব1 এমন দুর্লভ বেদনাটা ফদুবাবুর উপর দিয়েই 
কাটালি |." ব্যামো কবে আঙ্গকাল কোন ফল নেই, তাই আঙ্গকাল শরীর ভাল রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে ।” 
এটুকু লিখিবার তাত্পধ ছিল মুণাপিণী দেবী তখন সোলাপুরে । নাটোরে দিন সাতের বেশি ছিলেন না। শিলাইদহে 
ফিরিয়া “সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক লেখায় মন দিয়াছেন, অগ্রহায়ণ হইতে ছ্বিতীয় বর্ষ শুরু হইয়াছে । এছাড়া জমিদারির 
কাজ দেখেন, ইন্দিরা দেবীকে পত্রধারায় মনের কথা লিখিয়া যান। কিন্তু কবির মন ইহাতে স্থখ পায় না, কাব্শ্রীর 
আদর্শনে কবিচিত্ত উতলা । প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “কবিতা অন্যান্য লালনার মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী ।:*" 
এইজন্যে আমি কিছু মনের অস্থথে আছি। বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সর্ব প্রথম প্রেম্নসী--তার সঙ্গে বেশি 
দিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না। পরদিন পুনরায় লিখিতেছেন, ণকবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে ছুঃখ করে কাল তোমাকে 
এক চিঠি লিখেচি_-লিথে ভাবলুম বসে বসে ছুখকরার চেয়ে ছুঃখমো5নেব চেষ্টা কর] ভাল !-৬ 

ইহার পর লিখিলেন “মানসন্থন্দরী? (৪ পৌধ, ১২৯৯) । কবিতাটি লেখ! হইয়া গেলে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন 
মস্ত দিন পৃথিবীর মোটা মোটা মজুরির কাজ করে আওঙল এমন ভোতা হয়ে যায় যে কোন রকম লুল্ত্ শিল্পের কাজ 
নিতাস্ত অবহেলা ভরে কবে উঠতে পারিনে-বেশ একটু সময় নিতে হয় । কবিতা লেখাটা নিতাস্ত আমার আজগ্মকাল 


১ ছিন্পত্র । বিশ্বভারতী পত্রিক। ৩য় বর্ধ ২য় সংখ্যা | ১৩২১ পৃ. ৮১ 
হ প্রমথ চৌধুরী, আস্কথা, বি-তা-প ১৩৪৯ পূ. ৫১৩ 
৩ চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড । পৃ. ১৫৮ পিলাইদা1 ১৫ ডিসেম্বর ১৮৯২ [ ১জা পৌহ ১২৯৯ ]। 


মানসম্থম্দরশ ২৭৩ 


নেশা_- মাঝে মাঝে যখন যৌতাতের সময আসে তখন না লিখতে পারলে সমস্ত মনট! যেন বিকল হয়ে যায় এবং 
জীবনটা ছুর্তর বোধ হয় কিন্তু তাই লিখতে সময় পাইনে ।*১ 

মানসহন্দরী দীর্ঘ কবিতা; ইহা পাঠের পর এই কথাই বারবার মনে হয় যে আমাদের জীবনে কোথায় একটা 
বে-স্থুর সর্বদা বাজিতেছে; সেই বে-স্ুরের বেদন! বাঙ্জে স্পর্শচেতন কবিচিত্তে । মানুষের শুফ কর্মময় জীবনে কাবাশ্রী 
ব্যতীত আর কেহই ষথার্থ স্থর ধ্বনিয়া তুলিতে পারে না । সৌন্দর্যের যে অনির্বচনীয়তা শিল্পীর মানসপটে আকা থাকে 
তাহার নামকরণ করা কঠিন; আর কোনো নায খুঁজিয়া না পাইয়া যেন কবি তাহাকে মানসহ্ন্দরী বলিলেন। আরও 
কত নামে ইনি আথ্যাত হইয়াছেন। উংরেক্ছি সাহিতো শেলী 41590£ এর সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে পারে। 
উভয় কবির কাছে আদর্শ সৌন্দয 5£তেছে দৈহিক, মানসিক ও প্রাকৃতিক সৌন্দযের সমন্থয় ; মেই সংশ্সিষ্ট সৌন্দর্যকে 
রবীন্দ্রনাথ একটি রমণী মৃতির মধ্যে আকার পরিগ্রহ করাইয়া দেখিতে চাহিতেছেন। একটি নারী মৃতিতে সমগ্র জীবনের 
সৌন্দর্ষ-অম্ুভূতিকে স্তরে স্তরে কলিত হইয়াছে । নারীজীবনের সকল অবস্থায় সে কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে) 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে ধরার অস্থির এক বালকের সাথে কী খেলা, সে খেলিত; তাবপর “যৌবন-বসন্তে” “খেলাক্ষেন্র 
হতে কখন অস্তর লক্ষ্মী এসেছিল “অন্তঃপুরে গৌনবেব ভরে” “মহিযীব মতো” | “ছিলে খেলার সঙ্গিনী এখন হয়েছ 


মোর মর্ষের গেহিনী” । .. এইখানেই কবির আঁকাতঙ্ধার নিবুত্তি হয় নাই-_ 
মানপীকব্ূপিনী ওগো, বালনাবানিনী হবে কি মিলন । "* 
আলোক বসন ওগো, নীরবভাষিণী, কার এত দিব্যজ্ঞান, 
পরজন্মে তুমিই কি মৃত্তিমতী হয়ে কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ 
জন্মিবে মানবগুহে নারীব্ূপ লয়ে পূর্বজন্মে নাবীরূপে ছিলে কি না তুমি 
অনিন্দ্য স্থন্দরী |... আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুন্থমি 
সেই তুমি প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আছিলে বাধ! 

মৃতিতে দিবে কি ধরা*** শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা 

তুমিও কি মনে মনে আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে, 
চিনিবে আমারে, আমাদের দুইজনে তোমারে দেখিতে পাই সবত্র চাহিয়ে। 


রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ কল্পনা ও মনন শক্তি প্রেমকে অনির্বচনীয় বিশ্বানুভূত্তির মধ্যে লইয়া! গিয়াছে; সকলের 
মধ্যে তাহাকে পা্টবার জন্য ব্যাকুলত1। মানসন্ন্দরী কবিতার এই ভাবরাজি কবির বনু রচনায় বারেবারে দেখা 
দিয়াছে নবতর বেশে । এই মানস সুন্দরী এই ধরিত্রীর বুকে থাকিয়। সার্থক হইয়াছে । অসংখ্য বন্ধনে সে-প্রেম আবন্ধ। 
কিন্তু 'উর্বশী” কবিতায় কবি প্রেমকে সকল বন্ধন হইতে মুক্তরূপে 'বচ্ছিন্নভাবে কল্পন] করিয়াছেন। সেখানে সবই 
ধনেতিঃ “নেভি” নিহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, স্ন্দবী কূপলী।' কোনো মানবীয় সম্বন্ধের বন্ধনে তাহাকে বাধা যায় 
না। তাই বলিতে ইচ্ছা করে উর্বশী কবিতাটি যেন “মান্সম্থন্দরী”র 8121609818৪ টেবপরীত্যের পরিপূরক | সৌন্দর্ষের 
শেষ কথা হইয়াছে “বিজঘ্িনী' কবিতায়, যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে। মানসহ্ন্দবী কবিতাটি শিলাইদহের 
বোটে বলিয়া লিবিত | পৌধমাসের ( ১২৯৯ পৌষ ৪ ) গোড়ায় কয়েকমাস পরে জন্মদিনের দিন নিজ জীবনের যুল্থস্ত্রটি 
কী তাহারই প্রশ্ন মনে জাগিতেছে । সেদিন পত্ত্রধারায়, লিখিতেছেন, “কবিতা আমার বহু কালের প্রেয়সী-- 
বোধ হয় খন আমার বথীর মতো বয়ন ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্তা হয়েছিল। তখন থেকে আমাদের 

১ পত্র ৫ এ পৃ ১৬৭-৬৮। শিলাইদ। ১৫ ডিসেম্বর ১৯৯২ [ ১২৯ পৌষ & )। 

২ ছিব্পত্রে পূ. ১৯৭-৯৮ 

৩৫ 


২৭8 রবীন্দ্রজীবনী 


পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, বাড়িভিতবের একতলার অনাবিদ্কৃত ঘরগুলেো, এবং সমস্ত বাহিরের 
জগৎ, এবং দাসীদের মুখের সমস্ত ্ূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভাবি একট! মায়াঞ্জগৎ তরি করছিল । 
তখনকার সেই আবছীযা অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত, কিন্ত এই পর্যন্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । যাকে বরণ করেন তাঁকে নিবিড আনন্দ দেন কিন্তু এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিওটি 
নিশড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি আপন করেন, গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস্‌ করে বসা সে লক্ষ্মীছাড়ার 
পক্ষে একেবারে অসস্ভব। কিন্ত আমাব আদল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই 
দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি চিরকালের যথার্থ আপনার মর্ধে প্রবেশ করি-- আমি বেশ বুঝতে 
পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতনাবরে অনেক অনেক মিথ্যাচরুণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনো 
মিথ্যা কথ! বলিনে-- সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সতোর একমান্জ আশ্রদস্থান ।” 

এমন সময়ে কবি স্ত্রীর পত্র হইতে জানিতে পার্সিলেন যে সোলাপুবে তাহার আর ভালো লাগিতেছে না, যথা! সত্ব 
কলিকাতায় ফিবিবেন। এই পত্র পাইয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “আঙ্গ শিলাইদহ ছাড়বাব আগেই তোমার চিঠিট! 
পেকে মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসচ এক হিমাবে আমার ভালই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার 
মন যেত না এবং কলকাতায় ধিবেও আমার অসহ্য বোধ হত।'-* আমি বেশ জ্বানি যতদিন তোমর1 সোলাপুরে থাকবে 
ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাপ হবে । ছেলেরা অনেকটা শুধরে এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আসবে এই রকয আমি 
খুব আশ] করেছিলুম। যাই তোক সংসারের সমস্থই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয় ।”১ 

সাংসাবিক অশান্তি মনকে নানা দিক হতে ক্লাস্ত করে তবুও তাহার উধ্উঠিবার জন্য যত্বু করেন প্রাণপণ । 
এ পত্র মধ্যেই উড়িষ্যা ভ্রমণকালে ক্ীকে সঙ্গ লইয় যাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন । কিন্তু পিতার অনুমতি 
বোধ হয় পান নাই এবং সেইজন্ত উডষ্যায় লইয়া যাওয়া হয় শা্ট অথবা কণিষ্ঠা কনা মার জন্ম হইল (১২ জান্ুমারি 
১৮৯৩), শীতকালে তাহার জন্য যাওয়া সম্ভব না হইতে পারে কারণ কবি ফেব্রুঘ়ারি মাসে কটক যান। 


উড়িস্তা ভ্রমণ 


উত্তরবঙ্গ হইতে পময়মতো! ফিরিলে কবিকে নিশ্চয়ই শাস্তিনিকেতনের মঠপ্রতিষ্ঠা উৎসবের প্রথম সান্বংসরিকে 
(১২৯৯ পৌষ ৭) উপস্থিত হইতে হইত। কিন্তু ফিখিতে পারেন নাই। শাস্তিনিকেতনের উৎসবে তিনি নাই। 
পৌধমাসেই কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন; কারণ মাঘের শেষ দিকে তাহার তৃতীয়া কন্তা মীরার জন্ম হয়। ( ১৮৯৩ 
জানুয়ারি ১২) এই সময়ে তিনটি শিশুর তদারক করিবার অনেকখানি ঝুঁকি তাহাকে বহন করিতে হয়; সংসারেশ 
কাজে কোনো দিন তিনি অবহেলা করেন নাই । 
মাঘোৎসবের সময় যে সব নৃতন সংগীত গীত হইল, তাহার মধ্যে ববীন্দ্রনাথের রচিত গান হইতেছে পাচটি; 
পূর্বের ন্যায় গানের বন্যা এখন নাই । গানগুলি এই২ | ১। জয় রাজরাজেশ্বর ২। চির বন্ধু, চির নির্ভর, চিব শক্তি, ৩। 
একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে, ৪। হৃদয় মন্দিবে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে । ৫ | আনন্দ-লোকে মঙ্গলালোকে 
বিরাগ সত্য নুন্দর। গানগুলিকে দেখিলেই বুঝা যাইবে ষে এগুলি “রচিত' গান, উচ্ছুসিত গীত নছে। 
» চিঠিপত্র ১ পৃ. ৩১ 
ৎ তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮১৪ শকাব (১২৯৭) ফাল্গুন পু. ২১৫-১৭ | স্, গীতবিতান ১ম নং পর. ১৭২৭৩। 


উড়িস্য! ভ্রমণ ২৭৫ 


মাঘোৎ্সবের অল্লকাল পরে (১৮৯৩) ফেব্রুয়াবিব গোড়ায় ব্রবীন্্নাথ ৪ তাহার ভ্রাতুষ্পুত্ন বলেশ্ত্রনাথ 
(২২) জমিদারি তদারক করিবার জন্য উড়িষ্যা যাত্রা করিলেন। [তৌকা করিনা খালে খালে কটকে যাওয়া 
যায়, ইহারা নৌকাযোগে ফান । 

কটকে তাহারা গিপ্লা উঠিয়াছিলেন বিহারীলাল গুপ্তেব বাসায়। বিহারীলাল (73. 74. 9999 ) 
তখন কটকের ডিগ্রি জজ। বাঙালি পিভিলিয়ানন্ের দ্বিতীয় দলে হিলেন স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত ও 
বিহারীলাল গুপ্ত। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি রমেশচন্দ্র দন্তেব পরাধর্শে বিহাগীলাল হাওড়ার জর্জ থাকার সময়ে যে মন্তব্য 
লিপি বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টকে লিখিয়! পাঠান তাহারই ফলে ইপবাট বিলের জন্ম ও তদাশীন্তন আন্দোলনের হ্যত্পাত 
হয়। বিহারীলালের সহিত ঠাকুর পরিবারের পুর্ব হইতেই ঘনিষ্ঠতা ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। এই শ্রদ্ধা নিদর্শন ও কটকন্রমশের স্বৃতিকে অক্ষয় কবিবার 
জন্য তাহার ছোটোগঞ্লের প্রথম সংগ্রহ গ্রন্থ 'ছোটগল্প”১ এক বহসর পরে তঁহাকে উৎসর্গ করেন । 

কটক হইতে রবীন্দ্রনাথ মুণালিনী দেবীকে যে পঞর লেখেন তাহাতে বিহারীবাবুর একটি স্থন্দর চিত্ত 
অস্থিত হইয়াছে । “বিহারীবাবুর অনেকটা আমাব মত ধাত আছে দেথলুম। তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত 
এবং চিন্তিত হয়ে পডেন। . তিনি আমার মত খু'ৎখুৎ খিটখিট করেন না সেটা তাৰ স্ত্রীর পক্ষে একটা 
মহা স্থবিধে। সমস্ত খুব চুপচাপ প্রশীন্ত ভাবে সহা করতে পারেন। এ রকম স্বামী আমান বোধ হয় পৃথিবীতে 
অতি ছুর্লভ। বিহাবীবাবু ভারি গৃহস্ত প্রকৃতির লোক-_ ছেলেপুলেদের খুব ভালোবাসেন, আমার দেখতে বেশ 
লাগে । আমাদের এমন যত্ব করেন_ ঠিক যেন ঘরের লোকের মত-_ খুব যেবেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে 
তোলা তা নয়-- আমরা আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুশি তাই কগতে সময় পাই। যে যত্বটুকু করেন বেশ 
সহঙ্জ স্বাভাবিকভাবে । কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই 1%২ 

কটকে বাসকালে রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ হয় যাহার কথা তিনি আাবনে 
কখনো তুলেন নাই ও কয়েকবারই সেই স্থৃতি তাহার গগ্ভ রচনায় স্থান পাইয়াছে। বিহারীবাবুর বাড়িতে এক 
ভোজসভায স্থানীয় সরকারী ( [8956091)9%/ ) কলেজে ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিতি অতিথি ছিলেন। সেই 
দিন সন্ধ্যায় যে ঘটনাটি ঘটে সে-সম্বন্ধে তিনি ইন্দিরা দেবীকে যে একখানি পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়ণংশ উদ্ধৃত 
করিয়া দিভেছি।৩ প্জানিম বোধ হয় গবর্ষেন্ট আমাদের দেশের জুরি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল 
বলে চারিদিকে ভারি একটা আপত্তি উঠেচে। লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে*”* তর্ক করতে 
লাগল । বললে এ দেশের 100015] ৪6%0097৭ 10ছ-_- এখানকার 1109 এর 88079017988 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস 
নেই, এরা জুরি হবার যোগ্য নয়। আমার যে কি রকম করছিল সে তোকে কি বলব! আমার বুকের 
যধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল কিন্তু কথা খুজে পাচ্ছিলুম না।.****'একজন বাঙ্গালীর নিমস্ত্রণে এসে বাঙ্গালীর 
মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে কুষ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কি চক্ষে দেখে 1৮. এই পত্রধানিতে 
কবির অত্যন্ত উত্তেজিত মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সাহেবদের প্রতি কবির অবজ্ঞা পত্রের 
প্রতি ছত্ত্রে। বলা বাহুল্য পন্রলেখার সময় এই মনোভাব ছিল; এক সপ্তাহ পরে-লেখা আর একধানি পত্রে 


১ ছোটগল্প । আদি ত্রাক্ছসমাজ যন্ত্রে মুজিত । ১৫ই ফান্তন ১৩** [১৮৯৪ ফেব্রুয়ারি ২৬ ] উৎসর্গ । দ্পুল্লনীয় জ্যেষ্ঠ সোদরোপম 
্ীযুক্ত বিহারীলাল গপ্ত আই. সি. এস, মহীশয় করকমলেধু।” 

২ চিঠিপত্র ১ পর, ৩৬১৭ | 

৩ ছিন্রপজ্জ। ১*ই ফেব্রুয়ারি [ ১৮৯৩] বিশ্বভারতী পত্রিক! তৃতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখা], ১৩৫১ পৃ, ১৪৪ | 


২৭৬ রবীন্্রজীবনী 


লিখিতেছেন, "তোকে কি লিখেছিলুম কিচ্ছু মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছু বেশি খাত্রায় বলে 
থাকব। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এই যে, এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাতবাম বিজনবাদ আবশ্তক। এখন 
আমাদের প্রস্থত হবার সময় |” ভোজসভায় যে জুরিপ্রথা লইয়া তর্কটা উঠিম়াছিল, সে-সম্বন্ধে এতটা তিক্ততা কেন 
হইয়াছিল সে বিষিয়ে দুষ্ট একটা কথ] বলা প্রয়োজন । 

১৮৬২ সালে বাংলা-বিহার-উড়িষ্াআসামসমন্বিত বঙ্গ দেশের সাতটি জেলায় জুরিগ্রথা সর্বপ্রথম 
প্রবন্তিত হয়। ত্রিশ বৎসবের মধ্যে জুরিপ্রথার ক্ষেত্র অন্য জেলাঘ প্রসাবিভ হয় নাই। ১৮৯০ সালে ভারত- 
গবর্ষমেনট এই প্রথার সফলতা সম্বপ্ধে তদন্ত করিয়া প্রতিবেদন পাঠাইবার জন্য প্রাদেশিক গবর্ষেন্ট ও হাইকোর্টের 
নিকট অশ্থরোধ পাঠান । বাংলার তদানীস্তন লেফটেনেণ্ট গভনর শ্যব চার্লল আলফ্রেড ইলিয়ট ( ১৮৯০-৯৫) 
বিভাগীয় কমিশনর ও পুলিস বিভাগ হইতে জুরিপ্রথার ফলাফল সম্থদ্ধে যেসব রিপোর্ট পাইলেন, তাহা মোটেই 
এ প্রথার অনুকুল নহে) ভাঁঈকোর্টও এই প্রথা যেভাবে চলিতেছে, তাহার ঘোব নিন্দা করিলেন। ছোটলাট 
বাহাদুর ভাবত-গবর্মেন্টের নিকট যে রিপোর্ট পাঠাইলেন তাহাতে তিনি বলিলেন যে, যেভাবে জুরির কাজ 
মফঃম্বলের আদালতে চলিতেছে তাহা! আদৌ শুভ ফলপ্রদ নে, তাহাকে সমর্থন করা কঠিন । তবে বাঙ্জ- 
নৈতিক দিক হইতে বিচার করিলে ইহাকে উঠাইয়া দেওয়া যায় না। প্রাদেশিক গবর্ষেন্টসমূহ ও কেন্ত্রীয় 
গবর্ষেণ্টের মধ্যে পত্জাদি ব্যবচ্গার়ের পর যাহা স্থির তইল তাহা 4:9091590 ৮ 80 10909106181] ৪806100 ০01 
605 [0010110 510 000০) 019880191806010” | সাতটি জেলার বাহিরে অন্যত্র জুরিংসথা প্রসারিত হইল বটে, কিন্ত 
হত্যার্দি জটিল মামলার বিচার জুরিদের হস্তে অপিত হইল না ।১ 

এই সব আলোচনায় ধখন পাবলিক খুবই মত্ত, তখনই কটকে পূর্বোক্ত বিসদূশ ঘটনাটি ঘটে। সেই 
দিনের ঘটন] কাভার মনে এমনি বিধিয়্ান্িল যে দ্েডবতলরের পরে 'অপমানের প্রতিকার? শীর্ষক প্রবন্ধ শুরু করেন 
এইট ঘটনার বিবৃতি দ্বারা ।২ 

পূর্ণ পবিণত জনবুষ” ইংরেজ অধাক্ষ সম্থদ্ধে মন্তব্যপূর্ণ পত্রধানি লিখিবার পর দিনই (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩) 
রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাগ ও বিহারীলাল পুরা যাত্রা করেন। তখন ট্রেনপথ হয় নাই | ফিটন গাড়িতে কাঠযুড়ি পর্যস্ত গিয়! 
পালকিতে চড়িতে হইল। কটক হইতে পুরী পধস্ত পথটি খুব ভাজে । “ছিল্পপত্রে” এই পথের সুন্দর বর্ণনা আছে। 
কবি লিখিতেছেন, *যত পুরীর নিকটবর্তী হচ্ছি তত পথের মধ্যে ষাক্রীর সংখ্যা বেশি দেখতে পাচ্ছি । ঢাঁকা 
গরুর গাড়ি সাবি সারি চলেছে। বাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাশধন্ধে, 
জটলা কবে বয়েছে।'- হগাৎ এক জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই স্থবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং 
ঘন নীল সমুদ্রের বেখা দেখতে পাওয়া গেল।”**প্পুরীতে এনে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত 
মন হরণ করেছে ।৩ 

পুরীর সমুদ্র ও ভুবনেশ্বর মন্দির প্রভৃতি দর্শন কবিজ্রীবনে সার্থক হইয়াছিল। তাহার স্পর্শচেতন মলে 
এই মৃতনের দৃশ্য সাড়া দিয়াছিল। এই মন্দিবাদির কথা স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলেন, এউড়িস্কায় ভূবনেশ্বরের 
মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তথন মনে হইল, একটা যেন কি নুতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই 
পাথরগুলির মধ্যেউকথা আছে; নেকথা বহু শতাবী হইতে শুপ্ভিত বলিয়া, মুক বলিয়া, হাদয়ে আরো! যেন 


বেশি করিয়া আঘাত করে 1%৪ 
১0000187005 32029) 00961 009 1160661080673059200287 ০1, [, 0,899 7 100. 197, 94846, 
হ সাধন? ১৩৯১ ভাত্র। এর. যাজ। ও প্রজা । 
৩ মলদিয়ের কথ, ভারতবর্ধ । মন্দি্, বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সংস্করণ পৃ. ৭৬) ৪ হিপ্পপত্র। পুরী ১৪৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


উড়িস্তা ভ্রমণ ২৭৪ 


পুর্বীতে ্াংলো-ইগ্ডিয়ান সিভিলিয়ানদের সম্বন্ধে কবির আর একটি অভিজ্ঞত1 হয় যার কথা তিনি “ছিন্নপঞ্রে'র 
মধ্যে ব্যক্ত করিয়া যান নাই । একদিন বিহারী বাবু তাহার স্ত্রী এবং ববীন্তরনাথ স্থানীয় ম্যাজিস্টেট মিস ওয়াল্স্‌-এর 
সঙ্গে সামাজিক শিষ্টতা রক্ষার জন্য দেখা করিতে যান। “যিনিট পাঁচেক পরে খবর এল তার পরদিন সকালে এলে 
সাহেবের সঙ্গে মূলাকাত হবে। বিহারীবাবু মিসেস গ্রপ্ত অবাক হয়ে গেলেন। আমরাও স্থড হুড় কবে ম্যাজিস্টেটের 
দরজা থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম 1” পরে “জঙ্গ সাহেব আসিয়াছিলেন' জানিতে পারিয়! সাহেব ও মেম ভারি ছুঃখিত 
হইয়া পত্র দেন বটে । কিন্তু কবি ইহাব থেকে অনেকথানি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । “আমাদেরই দেশের লোকের দোষ 
তাৰা পেটের দাঘ্চে মানের দায়ে উমেদারী করতে সেলাম করতে যায়, সাহেবের আদিষ্ট সময়ে দ্বারদেশে অপেক্ষা করে 
থাকে স্থৃতরাং আমি বঙ্গনামধারী এক ব্যক্তি যে আস্ফালন করে ম্যাজিস্টেট এবং ম্যাজিস্টেটের পত্বীর উপব সামাঙ্জিক 
কতবব্যরক্ষান্বরূপ “'কল' করতে যাব এ তাদের মনেও উদয় হয়নি ।”*** “পুরীর ম্যাজিস্টেট আমার সঙ্গে পরদিন সাক্ষাৎ 
করলে এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করলে আমি কি তাতে ভারি খুসি হয়েছিলুম ?"* নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্া করলে বড় বেশি স্পষ্ট 
অভিমান প্রকাশ করা হয় এবং তাতে ষথার্থ অভিমানের খর্বত। হয়-_ তা ছাড়া বিহারীবাবুদের বিশেষ ক্ষন করা হয়।» 
নিমন্ত্রণ সভার বর্ণনাটুকু “ছিন্নপত্রে আছে (কটক. মার্চ, ১৮৯৬) "তারপরে সাহেবের গান শুনলুম সাহেবকে গান 
শোনালুম, তালি দিলুম এবং তালি পেলুম।” এই কৃত্রিম দস্তরহান্য সভ/তার সহিত ভারতের হীন অবস্থার তুলনা করিষ্বা 
মন অত্যন্ত বাধিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ভাই পন্জ মধ্যে লিখিলেন, “হে মুৎপাত্র এ কাংশ্ত পাত্রের কাছ থেকে 
দুরে থেকে; ও যদ্দি রাগ ক'রে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদি সোহাগ করে' তোমার 
পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটে। হয়ে অতলে মগ্র হয়ে যাবে-_- অতএব বৃদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো, তফাৎ থাকাই 
সার কথা ।” 

কবি পুরী হইতে কটকে ফিরিয়াছেন। বিহারী বাবুদের বাড়িতে আছেন, “সাধনা'র লেখা হুহ্থ করে এগিয়ে, 
যাইতেছে । একথানি পত্রে সাময়িক ও ভাবী জীবনের কথা যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহ সম্পূর্ণ সভ্য ও সার্থক হইয়াছে 
বলিয়। পত্রধানি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।১ 

যখন মন একটু খারাপ থাকে তখনই 'সাধনাটা,অত্ন্ত ভারের মত বোধ হয়। মন ভাল থাকলে মনে হয়, 
সমস্ত ভার আমি একলা বহন করতে পারি। তখন মনে হয়, আমি দেশের কাক্জ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন 
লোকের উৎসাহ এবং অবস্থার অন্ুকৃূলতা কিছু আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের কাজের পক্ষে আমি 
নিজেই যথেষ্ট ।) তখন এক এক সময়ে আমি নিঙ্জের খুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি দেখতে পাই-_-আমি দেখতে পাই, 
আমি বুদ্ধ পকককেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌচেছি, অরণ্যের মাঝখান দিয়ে 
বরাধর সুদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণোর অন্য প্রান্তে আমার পরবতী পথিকেরা সেই পথের মুখে কেউ 
কেউ প্রবেশ করতে আরম্ভ করেচে, গোধূলির আলোকে ছুই একলজ্পনকে মাঝে মাঝে দেখ! যাচ্চে । আমি নিশ্চয় জানি 
“আমার সাধন! কভু না নিক্ষল হুবে। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হুরণ কবে আন্ব নিদেন আমার 
দুচাঝটি কথা তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথা ঘখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ 
আমার বেড়ে ওঠে। তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতে কুঠাযের মত। আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণা 
ছেদন করবার জন্কে একে আযি ফেলে রেখে যরচে পড়তে দেব না, একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব। যদ্দি আমি 
আরো আমার সহাগ্নকারী পাই ত ভালই, না পাই ত কাঙ্জেই আমাকে একল] থাটুতে হবে 1” 

সামাজিক করবা পালনের জগ্ঠ ম্যাজিস্টেটের বা'লোয় যেমন যাইতে হয় আদিত্রাক্ক সমাজের সম্পাদক বলিয়? 
স্থানীয় ব্রাঙ্মদষাজের মন্দিরেও হাজির! দ্রিতে হয়। ২৬ফাল্তুন রবিবার কটকে সাধারণ ত্রাহ্মলমাজের মন্দিরে গিয়া 

১ হিন্নপর। কটক, ২৫শে ফেব্রুয়ারি [ ১৮৯৩]। বিশ্বভারতী পত্রিক|। ওত বর্ষ, ২য় সংখ্যা ১৩৫১ পৃ. ৮২। 


২৭৮ রবীন্দ্রজীবনী 


আচার্ষের স্থদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া কিরূপ মন বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা একখানি পত্রে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন । 
"লোকে মনে করে ধর্মের কথা কানে উঠলেই যেন একট! পুণ্য আছে **। এইজন্ে ধর্মবক্তা সম্বন্ধে আর ষোগ্যতা 
বিচার হয় না । আমার ত” মনে হয়, এ নিতান্ত অগ্তায় ।***্যার্দের ধর্মবোধ ও সাহিত্যবোধ কিছু আছে তারা ষে ভাবহীন 
রসহীন অনর্গল পুরানে! বাজে কথা কি রকম করে সন্থ করে আমি তভেবে পাইনে। নিয়মিত বেহ্থবো গান শোনা 
মানুষের পক্ষে যেমন অশিক্ষা, নিয়মিত অন্ভপযুক্ত ধর্মবন্তৃতা শোনা মানুষের পক্ষে তেমনি একটা ক্ষতিজনক কাজ ।”১ 

কটক হইতে বালিয়া যান ফেব্রুয়ারির শেষে 1২ পাতুয়ার কুঠিতে দিন তিন চারির বেশি ছিলে না। বাড়ি 
হইতে প্রায় একমাস বাহির হইয়াছেন, ঘুরিয়াছেনও বিস্তর । একখানি পত্রে লিখিতেছেন, "আমার কিন্তু আর ভ্রমণ 
করতে ইচ্ছে করচেনা। ভারি ইচ্ছা করচে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে বসি। ' ঘরের 
কোণ আমাকে টানে ঘরের বাহিরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ কবে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে আবার 
উদ্ভ্রান্ত শ্রাস্ত মন একটি নীডের জন্যে লালামিত হয়ে ওঠে ।*""থাকবার জন্যে যেমন ছোট! নীড়টি, ওড়বার জনকে 
তেমনি মস্ত আকাশ । আমি যে কোণটি ভালোবামি সে কেবল মনকে শাস্ত করবার জন্যে ।” 

মফঃম্বলে যখনই যান, কবির সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি ও অনেক রকমের বই যায়। এবার ফাল্গনমাসে বর্ষা দেখা 
দিলে কটক হষ্টতে একধানি “মেদদুভ' মংগ্রহ কিয় পাওয়ায় লইয়। যান। তিনি লিখিতেছেন, "অনেকগুলি বই সঙ্গে 
নিতে হয়, তার সবগুলিই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্ত কণন কোনট। দরকার বোধ হবে আগে থাকতে জানবার 
যো নেই, তাই সমত্ত সবঞ্জাম হাতে রাখতে হয়। সেইজন্য আমার সঙ্গে নেপালীজ বুদ্ধিস্টিক লিটাবেচরেরথেকে আরস্ত 
করে শেকসপীয়র পর্যন্ত কত রকমেরই যে বই আছে তার আর ঠিকানা নেই । এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছোবন! 
কিন্ত কথন কী আবশ্তাক হবে বলা যায় না। অন্বার বরাবর আমার সঙ্গে বৈষ্ণব কবি এবং সংগ্কত বই আনি, এবার 
আনিনি সেই জন্তে এ দুটোরই প্রয়োজন বেশি অনুভব হচ্ছে। যখন পুরী থগ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি 
মেঘদূতটা হাতে থাকত ভারি স্থধী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না তার বদলে 08110'8 7১01109019)108] [5998৪ 
ছিল।”৩ ব্বীন্দ্রনাথের মূশীষা, বিচিত্র বসের কষ্টিসস্ভোগ ও বিচাবশক্তি কেবলমাত্র 1060161000 বু. প্রতিভা প্রস্থত 
লছে, তাহার পশ্চাতে গভীর অধায়ন, পহিম়াছে। 

| পাওয়ার কুছি হইতে ফিরিবার সময় পথে বেশ ঝডবুষ্টি পান। লিখিতেছেন, “ছোট্র বোটথানি। আমার মতো 

লম্বা লোকের দৈর্ঘ/গর্ব গর্ব করাই এর মুখা উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্চি। ভ্রমক্রমে মাথ! একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি 
কাঠ ফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত্ত মাথার উপর এসে পড়ে-_- হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয়; সেইজজন্তে কাল থেকে 
নতশিরে যাপন করচি ।* 

পাওুয়া৷ হইতে কটক ফিবিবার পথে রবীন্দ্রনাথকে বহুকাল পবে তিনটি কবিতা লিখিতে দেখি, আনাদৃূত (২২শে 
ফান্তন ১২৯৯), নদীপথে ও দেউল (২৩শে)। কটকে ফিরিলেন ৬ই মার্চ (২৪শে) এবং তারপর দিনই 
বোধ ছয় 'উড়িস্য।' গ্বীমারযোগে কলিকাতা রুনা হইলেন। গ্রীমারে বসিয়া “বিশ্ববৃত” (২৬শে ফান্তন ) কবিতাটি 
রচনা করেন। 

কলিকাতায় পৌছিয়া তথায় বেশি দ্িন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ ১১ই চৈত্র (২৩ মার্চ) তাহাকে 


১ ছিন্পজজ। কটক, ২*শে ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩] ১৭ ক্ষান্তন ১২৯৯ । বিহ্ভারতী পজিকা ৩ বর্ষ, হয় সংখা] ১৩৭১ পৃ, ৮৩। 
২ মজলবায়, ১৮ ফান্তন ১২৯৯। [২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩] জ ছিক্রপজ। বালিয় পৃ, ১৭৪ । 
৬ ছিষ্টপত্র। তীরণ, মার্চ ১৮৯৩ [ -২৭৯ ফান্তন )। 


উড়িষ্যা জমণের পর ২৭৯ 


ঘমিনো” হ্ীমারে করিয়া রাজসাহী অভিমৃখে লোকেন পালিতের নিকট যাইতে দেবি । “ছুর্বোধ কবিতাটি স্রিমারে বসিয়] 
লেখা । রাজসাহীতে গিয়া ঝুলন (১৫ই চৈত্র) ও সমুদ্রের প্রতি (১৭ই চৈত্র) লেখেন। এইখানে পুনরায় বনদিনের 
জন্য কাবারচনায় ছেদ পড়িল। 

ূ 


উড়িস্ত। ভ্রমণের পর 


পাতুয়া হইতে কটকে ফিবিবার পথে তালদপ্া খালে নৌকায় বপিয়া যে তিনটি কবিতা লেখেন, তাহাদ্দের মধ্যে 
“অনাদৃত' কবিতাটি সম্বন্ধে কৰি বহুবিস্তাবে “ছিন্নপত্রে' বাখ্যা করিয়াছেন । বোধ হয় জলধারে কোনো! জেলের জালফেলা 
দেখিয়! মনের মধ্যে এই ভাবটির উদ্দয় হয়, এবং ০েইজন্য কবিতাটির প্রথমে নাম দেন 'জালফেলা' | কবি জীবন 
ভরিয়া কথার জালে যেসব স্থুর ও রূপ ৰার্ধিলেন, তাহা কাহার জন্য? যাহাকে সমর্পণ করিলেন সে তাহার প্রেয়সী 
হইতে পারে, শ্বদেশও হইতে পারে । তাহারা এই সবস্থুর ও রূপকে দেখে দেখে কহিল "চিনিনে কিছু? জেলেও 
ভাবে, সতাই ত জালে যেদব জিনিস উঠাইয়াছে, তাহারা ত কিছুই নে । “এক কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস 
ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, তত্বজ্ঞান প্রস্ৃৃতি কিছুই নয় এ কেবল কতকগুলা রড়ীন ভাবমাত্র, তারও ষে 
কোনটার কী নাম কী বিবরণ তারও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় না।” তখন সে সেই আহত সামগ্রীগুলি রাস্তায় 
ফেলিয়া দেয়, পথিকরা সেই বহুযূলা জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে লইয়া যায়। কেহ জানিলনা কে 
এইগুলি সংগ্রহ করিয়া পথের উপর ছডাইয়া দিয়াছে । অতীতের ইতিহাসের দ্রিকে তাকালে কি এই কথাই 
মনে হয় না। এইযে অজন্্র জ্ঞানবত্ব আক্ষ আমরা সহজ আনন্দে ভোগ করিতেছি, কোথায় তাহার উদ্ভব, কে 
তাহার শষ্টা, এ্&1-- তাহা কি আমরা জানি। না, জানিবাব জন্য কখনো কুতৃহলী হই ? দেশবিদেশ হইতে এইসর 
জ্ঞানরতু আসিয়াছে, যুগে যুগে সেসব সঞ্চিত হইয়াছে । আজও জ্ঞানী গুণীরা জ্ঞানের জালে যেসব মণিমুক্তা 
উঠাইতেছেন, তাহাদের দশা সেইরূপ হইতে পারে। “সোনাব তরী'র বার্থ ক্রন্দন এখানেও । জগত্প্রবাহে 
সোনার ভরী+তে সোনার ধান কূপ কর্ষ বোঝাই করিয়া মহাকাল অন্ধবেগে চলিয়া যায়, বিশ্বতির অতলে পড়ি] 
থাকে মানুষ । সে বঞ্চিত হয়, ভবিষ্যত ভোগ কবে তাহারই সঞ্চিত ফসল, কিন্তু তাহাকে কি কেহ স্মরণ করে। 

পূর্বোল্লিথিত পত্রথানির মধ কবিরও একটু অভিমান প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, "বোধ হচ্চে এই 
কবিতাটি যিনি লিখছেন তিনি মনে করবেন তার গৃহকাধনিরতা অস্তঃপুরবাপিনী জন্মভূমি, ক্বার সমসাময়িক পাঠকমগ্ডলী, 
তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না, তার যে কতখানি যুল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়, অতএব 
এখনকার মতো এসমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্চে, তোমরাও অবহেলা কর আমিও অবহেলা করি, কিন্তু 
এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন 'পক্টারিটি' এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে । কিন্ত তাতে এ জেলে 
লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে 1” ( ছিন্নপত্র পৃ. ২২৮২৯ )। 

পরদিন খালপথে বড়বুষ্তি পান ভালো রকমেই | পত্ত্রধারায় লিখিতেছেন, “এই মেঘবৃষ্টি পাক1 কোঠার মধ্যে 
অতি ভালো কিন্ত ছোট রোটটির মধ্যে ছুইটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে বসতে মাথা! ঠেকে, 
তার উপরে আবার হরি মাথায় জল পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার উপশম হতেও পারে কিন্তু আমার “ছূর্দশার 
পেয়ালা” একেবানে পূর্ণ হয়ে ওঠে ।”*** (ছিন্গপত্র। তীরন| মার্চ ১৮৯৩) এই অবস্থায় 'নদীপথে' (২৩ ফাস্ন 
১২৯৪৯ ) কবিতাটি রচিত । 


২৮০ রবীজ্জীবনী 


বসিয়া তরণীর কোণে চকিত আ্বাখি ছুটি তার 
একেলা ভাবি মনে মনে মনে আসিছে বারবার । 
মেঝেতে শেক পাতি বাহিরে মহ। ঝড়, 
সেআজিজ্াগেরাতি বজ কড় মড়, 

নিদ্রা নাতি ছু-নয়নে। আকাশ করে হাহাকার । 
বসিয়া ভাবি মনে মনে । মনে পড়িছে আখি তার । 


কবিতাটিকে অত্যন্ত বাস্তবভাবে দেখিতে কোনো দোষ নাই । রবীন্দ্রনাথ ষে প্রকার স্েহশীল তাহার মনে এক্প 
উদ্বেগ ও ভাবনা হওয়া স্বভাবিক , স্ৃতরাং কবিতাটিকে তাহার শাব্দিক মূল্যেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপের কবিতা হইতেছে “দেউল", সেই দিনই রচিত। কয়েক দিন আগে পুরী ভূবনেশ্বর 
থগুগিরি প্রভৃতির মন্দির দেখিয়া কবির মনে যেসব ভাবের উদয় হয় তাহারাই প্রকাশ পায় “দেউল” কবিতায়। 
মানুষ অন্ধকার মন্দিরেব মধ্যে দেবতার পুঙ্জায় রত। প্ররুতির অতুল সৌন্দর্যকে মন্দির বাহিরে রাখিয়া, মনগড়া রূপ 
স্থট্টি করে মন্দির তিতরে । 


নিদাঙ্তীন বসিমা গক চিতে কোথাও নাহি উপমা তার, 
চিত্র কত এঁকেছি চারিভিতে কত ববণ, কত আকার 
স্বপ্নসম চমতকার কে পারে বরনিতে, 


চিক যত এ'কেছি চারিিভিতে ।১ 
মানুষ সমস্ত ইন্দট্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া "শব্দহীন গৃহের মাঝবানে" ধ্যানরত | মন্দিরের বাহিরে অনস্ত সমুদ্র, 
অসীম আকাশ ও লীলাময় প্ররুতির প্রকাশ; সেই লসৌন্দর্ধকে মান্ধষ জ্ঞানত উপভোগ করিতে অসমর্থ । বিশ্বকে 
দূরে ঠেলিয়া বিশ্বনাথের পুজা অসম্পূর্ণ। সৌন্দর্কে নির্বাসিত করিয়া অন্ধকার মন্দিরে পরমন্ুন্দরের ধ্যান অর্থশুন্ত | 
এই নিষ্ঠানিবেদনের প্রতিক্রিয়ায় সত্য দৃষ্টি খোলে । কিন্তু তাহা আসে বিধাতার বজ্ররূপে | মিথ্যার আবরণ ছিন্ন হয় 
কুত্রের আঘাতে । 


একদা! এক বিষম ঘোর স্বরে গুহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি”।* 
বন আমি পড়িল মোর ঘরে। তখন পদ্দেউলে মোর ছুয়ার গেল খুলি” 
ফলে “পাষাণ রাশি সহসা গেল টুটি ভিতর আর বাহিরে কোলাকুলি 1” 


রবীন্দ্রনাথ ইহার ব্যাথা। লিখিতেছেন, “যখন কোণে বসে »সে কতকগুলে। কৃত্রিম কল্পনার দ্বার আপনা এ দেবতাকে 
জাচ্ছপ্ ক'রে নিজের মনটাকেও একট। অস্বাভাবিক স্থতীব্র অবস্থায় নিম্ে যাওয়া গেছে এমন সময় ষদ্দি হঠাৎ একটা 
সংশয় বজ্র পড়ে, সেই সমস্ত সদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায় তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সুর্যের আলোক এবং 
বিশ্ব্নের কল্লোল গান এসে তন্ত্রম্র ধৃপধুনার স্থান অধিকার করে, এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধন1 এবং 
তাতেই দেবতার তুষ্টি।* 


১ মন্দির প্রবন্ধে আছে, “দেখিলাম, মন্দির ভিত্তির সর্বাঙ্গে ছবি খোঙ্গ! । কোথাও জঅহকাঁশমীত্র নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং 
যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্র! কাজ করিগাছে। ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়; মানুষের ছোটবড়ো তালোমন্ছ 
প্রতিদিনের ঘটন। *.* বিচিন্ত আলেখ্যের দ্বার! মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া! আছে ।'**চিত্শ্রেশ্ীর ভিতরে এমন জনেক জিনিষ চোখে পরছে, বাছা দেবাজয়ে 
অন্কনযোগ্য বলিক্] হঠাৎ মনে ছয় ন1। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-- তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষর্ণান। কমই আছে।” বঙ্ধদর্শন 
১৩১৯ পৌঁব। বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সং (১৩১৪) ॥ 

্‌ ছিয্পত্র, সাজাঘপুর় ৩৭ বাড ১৩৯* 


উড়িস্যা ভ্রমণের পর ২৮১ 


দেউল যখন ভাঙিল, “বিশ্বজনের কল্লোল গান? তখন ছন্দে পড়িল ধরা ; নিখিল বিশ্ব নৃতাদোলায় স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল কবির ছন্দে। “বিশ্বনৃত্য, কবিতাটির মধ্যে কবি যে অনুভূতির আবেগ সঞ্ারিত করিয়াছেন, তাহা অশান্ত 
নাগরের কলকল্লোল-- কবির ভাষায় ছন্দোবদ্ধ কবিতারূপে মুক্তি লাভ করিয়াছে । কি্ত এই কবিতাটির মধ্যে 
কবির অন্তরের যে বেদনা প্রকাশ পাইয়়াছে তাহার কতকগুলি বস্তৃতান্ত্রিক কারণ১ আছে বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। 
বাংলার সমাজের প্রাণহীন রসহীন অবস্থা তাহাকে বহুকাল হইতে পীড়িত করিতেছিল। সমুদ্রের জলোচ্ছাস দেখিয়া 
বাঙালি জীবনের দৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা কবিচিন্তুকে ক্ষুৰ ও কাতর বতিয়া তুলিয়াছিল। তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখিয়! 
তাহারই উদ্দেশে যেন ইহা রচনা করিয়াছিলেন । রুদ্ধ জীবনকে যুক্তিমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করিবার এই সংগীত । 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই; জগৎ-মাতানো সঙ্গীততানে 
কেন আছে সবে নীরবে? কে দেবে এদের নাচায়ে? 
তারক! ন1 দেখি পশ্চিমাকাশে, জগতের প্রাণ করাইয়! পান 
প্রভাত না দেখি পৃরবে । কে দেবে এদের বাচায়ে? 
শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষাণ ছিড়িয়।৷ ফেলিবে জাতিজালপাশ 
জগৎ্-ব্যাপ্ত সমাধি সমান মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
গ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরাণ, ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস 
রয়েছে অটল গরবে । ভাঙিবে জীণণ খাচা এ। 


জীবনের জড়তব হইতে জাগ্রত সত্বার মধ্যে স্বপ্ধ চিত্তকে উদ্‌বোধিত করিবার জন্য এ যেন কবির প্রার্থনা! 


বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
কে বাজাবে সেই ৰাজনা । নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ, 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য হৃদয় সাগবে পৃ্নচন্্ 
বিস্ৃত হবে আপন] । জাগাবে নবীন বাসনা । 
উড়িস্তা হইতে কবি কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন ফান্তুনের (১২৯৯) শেষাশেষি। কয়েকদিন পরেই তাহাকে দেখি 
বাঁজসাহিতে । পথে “মিন? স্ীমারে বপিয়। লিখিলেন “ছুর্বোধ কবিতাটি (১২৯৯ চৈজ ১১)। “কাব্যের তাৎপধে, 


পঞ্চভূতে মিলিয়! “বিদায় অভিশাপ” কাব্যনাট্যের অর্থোদ্ঘাটনে যেক্ধপ মেহম্মত করিয়াছিলেন, সেব্*প মানসিক শ্রমস্বীকার 
করিতে পাবিলে এই কবিতাটিকে সত্যই ছুর্বোধ করিয়া তোলা সহজ হইত । কিন্তু সহজভাবে গ্রহণ কণ্সিলে ইহার অর্থ 
আবিষ্কার কর1 কঠিন নছে। ৰ 

প্রেম বাঁ ভালোবাসা কোনো! বস্ত নয়; বিশেষ কোনে। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রেমের অস্তিত্ব অহভব করা যায় না) 


১ ১২৯৯ সালে ফান্তুনমাসের সাহিতা পত্রিকায় নগেন্জনাথ ওপ্ত অনামে 'তর্কবৈচিন্তা' নামে প্রবন্ধে চন্দ্রাথবাুর লঙ্ছিত রবীন্তরনাথের বিরোধের 
জন্ত কবিকেই দায়ী করিযস। মন্তব্য প্রকাশ করেন এবং হিং টিং ছটের লক্ষ্যস্থন যে নিঃসন্দেহে চত্রনাখবাবু এই কথাও স্পষ্ট করিঝ প্রচার করিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক মহলের সমালোচনার আঁচ পাই! পুরী হইতে (৬ ফান্ধন ১২৯৯ ) 'লাহিতা' সম্পাদককে লিখিয়৷ পাঠাইলেন যে চক্্রনাথবাধু 
অফারণ বেন ক্রোধ না! করেন। (সাহিতা ১৩০* বৈশাখ পৃ ৮১-৮৪) এ চাড়া 'সাধনা'য় অকুষ্টিতভাবে ক্বীকার করিলেন যে হিং টিং ছট্‌ ব্যঙ্জ কবিতার 
লক্ষ্যন্থল চত্রনাথ বহে দহেন ॥ কিন্ত কাহার বা! কাহীদের উদ্দেশে রচিত তাহ স্পষ্ট না বরা, সাহিত্যিক মহলে গবেষণায় বধণিক1 পড়িল না। 
€( সাধনা ১২৯৯ চৈত্র গু 8৫6:)। 

৩৬ 


২৮২ রবীন্দ্রজীবনী 


উহা স্থথ বা দুঃখের ন্যায় মনোভাবও নহে যে হাসি বা কারার ম্যায় মুখাবয়বের বাহিক বিকৃতির ছারা তাহা ইন্িয়গ্রাহথ 
হইবে। সাধারণত নারী এই অস্পষ্টতাকে বোঝে না) নারীর মন বস্তবিলানী, ভাববিলাসী নহে | 


তৃূমি মোরে পার নাবুঝিতে? ছুটি আখি প্রশ্ন কারে 
প্রশাস্ত বিষাদ ভবে অর্থ মোর চাহিছে খু'জিতে'*' 


নারী পুরুষের প্রেমের গভীরতা, ব্যাপকতা, বৈচিত্র্য, ওঁজ্জলা বুঝিতে পারে না। তাই কবি তাহাকে বলিতে 
চাহেন, এ যদি হইত শুধু মণি পরাতেম গলার তামার ।' এ ষদি হইত শুধু ফুল" ***পরায়ে দিতেম কালো চুলে ।” 
কিন্তু 'এ যে সখি সমন্ত হৃদয়। ইহাকে কে বুঝাইবে। এ যদি হইত শুধু স্থুখ” "বলিতে হত না কোনো কথা” 
“এ যদি হইত শুধু দুধ”, প্রতাক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের বাথা”। কিন্তু 
এ যে সখি হৃদয়ের প্রেম) সুখছুঃখ বেদনার আদি অস্ত নাহিযার চিরদৈত্য চিরপূর্ণ হেম । 
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে তাই আমি না পারি বুঝাতে । 

প্রেম একটা %6৮16709, ইচ্াঁব বস অহ্থভব করা যায় কিন্তু অন্তকে বুঝানো যায় না। নারী চায় স্পষ্টত]। 
অস্পষ্টতা যাহার ধর্ম, তাহাকে স্পষ্টনাবে ইজজয়গ্রাহা করিয়া পাওসা যায় না; সেইজন্য নারীর এত ছুঃখ। 
কিন্তু কবির মনে বেশ একটি গভীর শান্তি নামিয়াছে ; এবং তাহারই আলোকে জগতকে দেখিয়া “মনে হইতেছে স্থখ 
অতি সহজ সরল।”১ 

রাজসাহিতে লোকেনের সহিত সাহিতা ছন্দ দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা হয়, লঘৃপ্তরু সকলভাবেরই কথা কাটাকাটি 
চলে। কবির চিত্বকে নানাভাবে উদ্নৃদ্ধ করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল লোকেনের। এইসব আলাপ-আলোচনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে দুইটি কবিতা সেখানে রচিত হয়-_ ঝুলন (১৫ ত্র ১২৯৯) ও সমুদ্রের প্রতি (১৭ চৈ )। 

মানুষ দৈনন্দিন জীবন যাপন করিয়া নিজের ক্ষুদ্র প্রাণটুকুকে অতি যত্বে পোষণ করিয়া থাকে-_- এতকাল 
আমি রেখেছিজ তারে যতন ভরে শয়ন পরে।” সেই অভ্যত্ত জীবনকে কত পোহাগ করেছি চশ্বন 
কবি? নয়নপাতে ন্মেহের সাথে ।? জীবনের সমস্ত অভ্যাসকে, মতবাঁদকে, আচারকে, প্রথাকে--+ 'যা-কিছু 
মধুঝ দিয়েছিনু তার দুখানি হাতে নেহের সাথে ।,*** কিন্ত কালে এমনি হয় ষে, অভ্যাসেঃ আলম্বে, গতানু- 
গডতিকের অন্বর্তনে এ প্রাণ আর জ্জাগে না; নৃতন ভাবনায়, নৃতন উৎসাহে প্রাণ লাড়া দেয় না, “পরশ করিলে জাগে 
না সে আর।' তখন প্রাণের অধশ্বৃত অবস্থা বা দেহের অধঞ্জাগ্রত অবস্থা "ঘুমে জাগরণে যিশি একাকার  নিশি- 
দিবসে;  বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে আবেশ বশে। কিন্তু মহামানব চায় এই না-মরিয়া 
বাচিয়া-থাকার অবস্থা হইতে মুক্তি; অসম্ভবকে বরণ করিয়া] যহাসাগরের তুফানের মাঝে সে ঝাপ:ইয়া 
পড়িতে চায়। তখন সে বলে-- “তাই ভেবেছি আঙ্িকে খেলিতে হইবে নুতন খেল! রাত্রিবেল1।* তখন 
সে “মরণদোলায় ধরি রসি গাছি, কর্মলাগরে নামিয়া পড়ে। তখন সে আপনাকে উপলদ্ধি করে, জাগ্রত প্রাণকে 
দেখিতে পায়_- তাহার পরানবধৃর স্পর্শ পায় “বধৃুবরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল।” তখন 
+প্রোণেতে আমাতে মুখোমুখি” হইয়া নিজের ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হয়। ইনি সেই “যানসম্থন্দরী ধার সম্বন্ধে কৰি 
লিখিয়াছেন__ ”ও মেয়েটি পৃয়মন্ত নয়__ আর যাই ছোকু সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না।  স্কুখ দ্বেন না বলতে 


১ সুখ ১৩ চৈত্র ১২৯৯। চিত পঁ৩৬৫। এই কবিতাটি 'বোনায় তয়ী'র ধুগ্নে রচিত। তারিখ দিয়া দেখিলে উহ রাজসাহিতে রচিত । 
৯১ চৈত্র (১২৯৯) “ছুধোধ' হচিত হয়, ১৫ই চৈ লেখেন 'ঝুলন'। ১৭ চেআ লিখিলেন 'সমুদ্ধের প্রতি! | 


উড়িস্যা ভ্রমণের পর ২৮৬ 


পারি নে, কিন্তু স্বন্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন কিন্ত এক এক 
সময় কঠিন আলিঙ্গনে হ্ৃতপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের কবে নেন ।৮$ 

“সমুদ্রের প্রতি” এই পর্বের শেষ কবিতা পুবীতে সমুদ্র দেখিয়া যে এই এল্থার প্রেরণা তাহা তো 
কবি স্বয়ং বলিয়াছেন। এই কবিতাটির মধ্যে ইংরেজি কোনো কবিতার ছায়া থাকিলেও, তাহ এত দৃর্গত-যে 
তাহাকে অস্থকরণ বলিলে তুল বলা হইবে। এই কবিতার মধ্যে শুধু কাব্যশৌন্দর্য আছে বলিলে যথেষ্ট বলা! 
হয়না; বন বৈজ্ঞানিক তত্ব কাব্যকলার সহিত গ্রখিত হইয়া ইহ! অপরূপ হইয়াছে । ইতিপূর্বে কোনো কবিতার 
মধ্যে কাব্য, ,তত্ব ও কল! এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড পৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই। 
তবে কবি যে তত্বটি এইখানে বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা পত্রের মধ্যে ইতিপূর্বে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সে পত্র 
১৩১৪ সালের পূর্বে অবশ্য গ্রন্থ মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই; সেইজন্য “সমুদ্রের প্রতি” সাধনায় (১৩০০ বৈশাখ ) 
যখন প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন পরধস্ত ইহার অস্তনিহিত ভাবনাগুলি বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন 
ছিল। 

কবি অগ্রহায়ণ (১২৯৯) মাসে পদ্মায় বোটের উপর ছিলেন। একদিন এই স্থন্দর পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া 
যাহ! লিখিলেন, তাহা যেন এই কবিতার ভূমিকা | 

“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনাশোনা! বনু যুগ পুবে যখন তরুণী পৃথিবী সমূদ্রন্গান থেকে সবে মাথা 
তুলে উঠে সেদিনকার নবীন স্থর্যকে বন্দনা করচেন তখন মামি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হ'য়ে পল্লবিত হ'য়ে উঠেছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সবাঙ্গ দিয়ে 
প্রথম সুর্যালোক পান করেছিলুম, অন্ধজীবনের গৃঢপুলকে শীলান্বর তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম। যুঢ় 
আনন্দে আমার ফুল ফুটত, নবপল্লবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের ঘননীল ছায়া! আমার সমস্ত পাতাগুলিকে 
পরিচিত করতালের মতো স্পর্শ করতো । তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেচি। 
আমরা ছুন্তনে একলা মুখোমুখি ক'রে বলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পডে। আমার বন্থুন্ধবা এখন 
« রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল” গায়ের উপর টেনে এঁ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন, আমি তার পায়ের কাছে 
এসে বসেচি |” 

কলিকাতায় ফিরিয়া কবিতাটি ইন্দিরা দেবীকে পাঠাইয়া দিলেন আগ্রায়; তখন তাহারা সিমপা, যাইতেছেন। 
সেই সঙ্গে ষে পত্রখানিৎ লেখেন, তাহাতেও “সমুদ্রের কথা আছে । “এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে 
একটা বনৃফালের গভীর আত্মীমতা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অস্তবের মধ্যে অনুভব না 
করলে সেকি কিছুতেই বোঝা যায়। পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না, সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার 
আজকেকার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশুন্ত জলরাশির মধ্যে অব্যক্তডাবে তরঙ্গিত হতে থাকৃত |”... 


১ ছিত্রপত্র ৮ই সে ১৮৯৬ 
২ বিচিত্র প্রবন্ধ ১য সং (১৩১৪) জলেশ্থলে। »ই ডিসেম্বর ১৮৯২ পৃ, ২৮৪ 
ও হিরিপতঅ। কলিকাত! ১৬ই এপ্রিল, ১৮১৩ [ ১৩১, বৈশাখ ৪) 


পদ্মার ধারে 


উড়িস্তা হইতে ফিরিয়া চৈত্রের (১২৯৯) গোড়ায় যান শিলাইদহ; সেখান থেকে এ মাসের মাঝামাঝি 
আসেন রাজসাহিতে লোকেন পালিতের কাছে । চৈত্রের শেষে কলিকাতায় ফিরিলেন, বোধ হয় বর্ষশেষ ও নববর্ষ 
উদ্যাপন উপলক্ষ্যে । পুরীতে সমুদ্র দর্শন করিয়া তাহার মনে কী সব চিস্তার উদয় হইয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিয়া 
ইন্দিরা! দেবীকে পত্র লেখেন । সেইসঙ্গে সমুদ্রের প্রতি কবিতাটিও তাহাকে পাঠাইয়া দেন 1১ 

কবির জীবনের অধিকাংশ সময়ই এখন কাটে কলিকাতার বাহিরে বাহিরে । এবার যে-কয়দিন বাড়িতে 
আছেন-- জোড়াসাকোর অতীত জীবনের স্থতি মনকে বিষাদন্থখে মধুর করিয়া তুলিতেছে। পত্রধারায় একটি কথা 
লিখিয়াছিলেন, যাহা তাহার পরবত্তী জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়। তিনি লেখেন, “পুরাণে স্বতিগ্তলো মদের মতো । 
- ধত বেশি দিন মনের মধে) সঞ্চিত হ'য়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং শ্বাদ এবং নেশ। যেন মধুর হ'য়ে আসে। 
 ****** বুড়ো বয়সে যখন স্বভাবতই আমর! কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত তেজ আমাদের কোনো রকম 
তাড়না করচে না, খন স্মৃতি বোধ হর আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।”* রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের বচনাগুলির প্রধান 
আশ্রয় ছিল এই পুরানো স্থৃতি । 

শোনা যায় ডাঙার মানুধ সমুদ্রের নাবিক হইলে, স্থলের কাজে আর তাহার মন বসে না। জলের 
আহ্বান কঠিন মৃত্তিকার দুঢ আকর্ষণকে শিথিল করিয়া দেয়, জলের ডাকে তাহাদের “ঘরে থাকাই দায়।১ রবীন্দ্রনাথকে 
পন্ম! বারে বারে ডাকে 7; ১৩০০ সনের বৈশাখের দারুণ গ্রীশ্মে কলিকাতার খস্থস্‌ টানাপাখার মায়া কাটাইয় কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ঝঞ্ধার আশঙ্কা থাকা সত্বেও বোটে গিয়া বাদ করিতেছেন 4 টৈশাখমাসে একখানি পজ্রে লিখিতেছেন, 
“এখন আমি বোটে । এই ষেন আমার নিজের বাড়ি। এখানে আমিই একমাত্র কর্তা 1৮*** “বাস্তবিক, পল্মাকে আমি 
বড়ো! ভালোবালি। ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার তেমনি পদ্মা আমার যথাথ বাহন-_ খুব বেশি পোষমানা নয়, কিছু 
বুনো রকম? কিন্তু ***ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে।***আমি যখন শিলাইদরহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমাব 
পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতে1”*** ( ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, মে ১৮৯৩ )। 

এই নদীর চলমান শ্োত, ও আকাশের নীল স্তব্ধতা কবি-জীবনের আনন্দের, উপভোগের অন্যতম প্রধান সহায় । 
তিনি লিখিতেছেন, "আমি বিকেলে***চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাধানেক বেড়াই, তারপর আমাদের নূতন জলি- 
বোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তান্ন উপরে বিছানা্ট। পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চীৎ হয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকি ।*”* আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তাবাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ 
করব?” ( ছিন্নপঞ্র, ১৬ই মে ১৮৯৩)। | 

পল্পা সন্বদ্ধে বছবার বছুভাবে কবি তাহার ভাবরাশি প্রকাঁশ করিয়াছেন পদ্মা বা সাধারণভাবে বাংলার নদী 
সাহিত্য সাধনায় রবীন্দ্রনাথকে কতখানি সাহায্য করিয়াছে, তাহ। বিশেষভাবে আলোচনার বিষয় । 

জড়গ্রকৃতির প্রতি কবি-রবীন্্নাথের যেমন আকর্ষণ, মূঢ় প্রজাদের প্রতি মান্ষ-ববীন্দ্রনাথের মায়! কিছু কম 
নয়। গত কয়েক বৎসর প্ররূতির মধ্যে বিচরণ ও মানুষের মধ্যে ঘোরাঘুরি করিম্বা জীবনের লানাদিক খুলিয়া গিয়াছে । 
তিনি লিখিতেছেন, 'প্রজাগুলোকে দেখলে'** ভারি মায়া করে। এরা যেন বিধাতার শিশু সন্তানের মতে? নিরুপায় ।, 


১ ছিন্বপত্র। কলিকাত! ১৬ই এপ্রিল ১৯৯৩। 


পঞ্লার ধারে ২৮৫ 


এইসব লোকদের মহত ও হীনতা, পৌরুষ ও দুর্বঙসতা, এ্রশ্বর্ধ ও অভাব প্রভৃতি গভীরভাবে লক্ষ্য করিবার অবসর 
পাইয়াছেন। চাষী-জীবনের চিরস্থায়ী দারিদ্র্য সমস্যার জন্য দায়ী কে,সে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে সাহন পাইতেছেন 
না; সোশিয়ালিস্টদের মনে পৃথিবীময় ধনবণ্টন সম্বন্ধে যেসব বিতর্ক ওঠে সংসার-জীবনে তাহা সম্ভব কিন! তদ্বিষয়ে 
কবির সন্দেহ হয়। অসম ধনবণ্টননীতিকে সমর্থন.না করিয়াও থাকিতে পারেন না। তিনি লিখিতেছেন, “বিধাতা 
আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বন্্রধগ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর একদিক ঢাকতে গিয়ে আর একদিক বেরিয়ে পড়ে-_ 
দারিদ্র্য দূর করতে গেলে ধন চ'লে যায় এবং ধন গেলে সমাজের কত যে শ্রীসৌন্দয উন্নতির কারণ চলে যায় তার আর 
সীমা নেই ।” স্ৃতরাং ধনবিভাগ সম্বন্ধে কবি ছু-মন1। পরবর্তীঘুগে এই মতের পরিবর্তন হইয়াছিল,- “রাশিয়ার 
চিঠি” পাঠ করিলেই তাহা বুঝ! যায়; শ্রানিকেতনের বাধিক উৎসবের ভাষণগুলিও সেই সঙ্গে আলোচনীয়। যাহাই 
হউক, এইসব মতামত চিরদিন কবি ও সাহিত্যিকর্দের আন্তরিক শুভ-ইচ্ছার শুবেই থাকিয়া যায়, জীবনের ব্যবহারিক 
অনুষ্ঠানে তাহারা মুক্তিলাভ করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ কবি ও আর্টিস্ট, তাই তিনি ধনাভিজাত্যের দুর্বলতা 
আর্টের থাতিরে কখনো! ত্যাগ করিতে পারেন নাই। অভ্যাসের সহিত আদর্শের চির বিচ্ছেদকে ঘুচাইতে 
পারেন নাই। 

বাংলার চাষী রাঁয়তের সহিত ঘনিষ্টভাবে মিশিবার স্থযোগ পাইয়া আজ তাহাদের কিসে স্থৃধ কোথায় ছুঃখ তাহা 
বুঝিতে পারিতেছেন। ইন্দিরা দেবীকে একখানি পত্রে বলিতেছেন, 'এখানে এই মেঘ বৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা 
যে কতটা গুরুতর **পিমলার১ সেই অত্রভেদী পর্বতশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটা কল্পনা করা শক্ত তবে)” প্রজাদের মঙ্গলের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ এখন যথেষ্ট ভাবেন; পর যুগে তাহাদের কল্যাণের জন্ত যেসব অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান করেন, তাহার কথা 
যথাস্থানে আলোচনা করিব। প্রজাদের উপর অত্যাচার করিলে তিনি কাহাকেও ক্ষমা করিতেন না, উৎপীড়ক 
প্রাচীনতম কর্ষচাবী হইলেও নহে । এ জন্ত পাধারণ প্রজা ও বিশেষভাবে মুসলমান প্রজারা তাহার বিশেষ অনুগত 
ছিল। এক এক সময়ে তাহার কাছে এক একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আমিত, যাহার অকুত্রিষ ভক্তি যুবক কবিকে 
মুগ্ধ করিত।২ কিন্তু যখন সম্বন্কটা কাব্যলোক হইতে বস্তলোকে দেনাপাওনার মধ্যে আসিয়৷ পড়িত, তখন কবিও 
কল্পলোকের অঙ্গীকতা হইতে নামিয়া সাধারণ মানুষের ন্যায়ই ব্যবহার করিতেন । কারণ, কেবল লেখনী চালনা করিলে 
জম্দ্দারি পরিচালনা কর! চলে ন1। 

কিন্তু হায় পন্মার শোভা, ধনবণ্টন, প্রজার জন্য দরদ | বই ছাপানোর কাগজের দাম বাবত জন ডিকিনসনদের 
আপিস হইতে টাকার তাগিদ আসে । বাক্তিগত ব্যয়ের জন্য মাসহারা আড়াইশত টাকা ছাড়া আর কোনো আয়ের 
পথ রবীন্দ্রনাথের নাই। অতিরিক্ত কোনো ব্যয় করিতে হইলে পিতার কাছে হাত পাতিতে হয় অথবা অন্ভের নিকট 
কর্জ করিতে হয় এবং মাঁসহারার টাকা হইতে শোধ করিতে হয়। 

কিন্তু উড়িস্যাতেই ঘান আর রাঞজসাহিতে যান বা কলিকাতাতে থাকুন, আর পদ্মার উপর বোটের মধ্যে বাস 
করুন-- 'সাধনা'র জন্ক নিতানৈমিত্তিক লেখা যথানিয়ম সরবরাহ করিতেই হইতেছে; সে যেন তাহার রাহ্ু-_- 

'জগৎ মাঝারে যেথায় বেড়াবি যেথায় বলিবি, ধেখায় দীড়াবি, 

বসম্্ব শীতে দিবসে নিশীথে সাথে সাথে তোর থাকিব বাজিতে |” 

স্থতরাং তাহার চাহিগ্গা পূরণের অন্য লেখনী সদাই ব্যন্ত। সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হইলে রবীন্দ্রনাথ নূতন 
ধরনে এক 'ভামারি' লিধিতে আরস্ করেন। “পাঠকের! ষর্িংভায়াৰি শুনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক 


১ গ্রীষ্মকালে কালে? লই সত্যেন্রনাখরা সপরিবারে লিমল। পাহাড়ে পাছেন। 
২ ছিয়পন্জে ১১ মে ১৮৯৬ 


২৮৬ রবীন্দ্রজীবনী 


আত্মকথা আছে, তবে তাহারা ভূল বুঝিবেন।» লেখক বলিতেছেন, "শান্ত্রমতে পঞ্চতৃততির সমষ্টিই জগং্। মাহ্থৃষও 
তাই। প্রত্যেক মানুষ প্রায় পাচট। মানুষ মিলিয়া। ভিতরে পাঁচটা, বাহিরেও পাচট11,** কোন মানুষ আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ নহে ৷" কি্ত পৃথিবাতে জন্মগ্রহণ করিলে প্রতোক মানুষের সঙ্গে গুটিকতকক বিশেষ মানুষ বিশেষদ্ধপে 
সংলগ্র ভুইয়া একটি বিশেষ এঁক্য নিশ্বাণ করে। তাহার অসংখ্য আলাগী আহ্মীয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লোকই ষেন 
তাহার সীমানা লির্দেশ করিয়া দেয়।** বুচনার হবিধার জন্য তাহাদের মধা হইতে কেবল পাঁচজনকে লওয়া যাকৃ। 
এবং ঠাহাদের পঞ্চভুত নাম দেওয়া যাকু। ক্ষিতি, অপ্‌ তেজ, মরু, ব্যোম |” 

এই ভূমিক1 করিয়া লেখক পঞ্চভূতের কথোপকথন শুক্ষ করিয়াছেন, সঙ্গে অবশ্য “আমি'ও আছেন, স্থতরাং বলা 
যাইতে পারে ছমুটি ব্যক্তির কথোপথন। সাধনার ১২৯৯ এব মাঘ হইতে ১৩০২ এর ভাদ্র পর্যস্ত প্রথমর্দিকে নিয়ুমিত ও 
পরে অনিয়মিতভাবে ষোলোটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।ৎ মাঝে বৎসর-অধিক এই প্রবন্ধধার] বন্ধ ছিল। পাদটাকাঁয় 
প্রদত্ত তালিক! হইতে দেবা যাইছেছে যে প্রথম আটটি প্রবন্ধ পাধনার দ্বিতীয় বর্ষে ও শেষ আটটি সাধনার চতুর্থ বর্ষে 
প্রকাশিত হয়, মাঝে এক বৎসর প্রবন্ধ নাই। 

পঞ্চভৃতের ডায়ারি রচলার প্রেরণা কী। ঠাকুববাড়িতে চিরদিন সাহিত্যিকদের মজলিস বসিত, তাহ আমবা 
দেখিয়াছি । ৬ই ধারা বরাবগ চলিমা আসিয়াছল ; সত্যেন্দ্রনাথদের বাড়িতে একটি সাহিত্যচক্র প্রায়ই বসিত। 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি' নামে একখানি হাতেলেখা খাতা হইতে আমরা জানিতে পাবি যেবাডির লোকের! ও বাড়ির 
বন্ধুরা এ খাতায় নানা বিষয় সম্বন্ধে নিজ নিজ মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিম রাখিতেন। দ্বিসেক্্নাথ, সত্যেন্্রনাথ, 


১ পাধন! ১২৯৯ মাধ প. ১৯৮ 
২ সাধনায় পঞ্চভৃতের প্রবন্ধ) পঞ্চভৃত (১৩*৪) গ্রন্থের মধ্যে । 


১২৯৯ মাধ ডায়ারি। পরিচয় । ১ নং 
৪ ফাল্গুন পঞ্চভূতের ভায়ারি। গছ ও পদ্য । ৮ লং 
ক চৈত্র ডীয়ারি ) নরনারা। ৩ লং 
১৩** বৈশাখ ডাঁয়ারি। মনুস্ু। «লং 
» লট ডায়ারি। মন। ৬ নং 
» আবাড় - *** 
শ্রাবণ পাঞ্চভোৌঁতক ডীয়ারি। অখণ্ডতী। ৭ নং 
»ভাত্র পঞ্চভৌতিক ডায়ারি ৷ সৌনর্ষের সন্বদ্ধ ৷ ২ নং 
« আঙখিন কাতিক ডায়ারি। পল্লিগ্রামে। ৪ নং 
১৩০১ অগ্রহামণ কাবোর তাৎপধ্য। * নং 
* পৌব কৌতুকহান্ত | ১১ নং 
» মাঘ সৌন্দর্য সম্বন্ধে সস্তোষ। ১৩ নং 
» হান্তন কৌতুকহান্তের মাত্রা । ১২ নং 
» চৈত্র সরলতা প্রাপ্জলত1। ১* নং 
১৩০২ শ্রাবণ ভদ্রতার আদর্শ। ১৪ নং 
» ভাত বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । ১৬ নং 


অপুর্ব রা সাণ ১৫ নং 


পদ্মার ধারে ২৮৭ 


জ্যোতিরিক্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্্রনাথ, লোকেন পালিত, প্রমথ চৌধুবী, যৌগেশ চৌধুবী প্রন্থতির বিচিত্র 
মন্তবা উহাতে আছে । কোনো কোনো স্থলে একটা বিষয় লইয়া পাচক্জনের মত আছে। সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি 
রচনা এবং পঞ্চভূতের কয়েকটি প্রবন্ধের খশড়া এখানে খু'জিলে পাওয়া যায়। 

পঞ্চভূত কে কে, তাহা লইয়া অল্পসল্প গবেষণা হইয়াছে । রাজসাহির রায় শরৎ কুমার বায় লিখিয়াছেন, 
“অক্ষয় বাবুর ( টমত্রেয় ) মুখে শুনিয়াছি, তিনি এবং নাটোরের মহারাজ (জগদিজ্্রনারায়ণ রায়) নাকি রবি বাবুর 
“পঞ্চভূতের ভায়ারি'র দুইটি ভূত ছিলেন ।”5 এ সম্বন্ধে আমাদের শন স্কম শোনা আছে । 

পঞ্চভূতের ভায়ারি_-বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন জিনিস। মাথ (১২৯৯) মাস হইতে আরম্ত হইল, কিন্তু ছোটেশ- 
গল্প অন্যান্য প্রবন্ধ ও প্রসঙ্গকথা প্রভৃতি যথানিয়নে চলিতেছে । এ বংসবের প্র্ম গল্প কাবুলিওয়ালা (অগ্র ১২৯৯); পৌষে 
বাহির হইয়াছিল “ছুটি” । দুইটি গল্পই রবীন্দ্রনাথের শ্রেঠ ছোটোগল্লের মপো পরিগণিত হয়। ফাল্গুন মাসে বাহির হয় বঞ্ণজব 
কবিতা” এবং বশাখে প্রকাশিত হয় 'ম্লসা নামে প্রবঙ্গ-_পঞ্চভতের অন্রর্গত রচনা । “বফ্ঞব কবিতা"য় প্রেমের যে তত্বটি 
নির্ণাত হইয়াছে, এই প্রবন্ধের একম্বানে সেই কথাটাই বিশদভাবে ব্যাখাত তইয়াছে । কৰি লিখিয়াছেন, 'যাহাকে 
আমরা ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ আমরা অনন্থের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের মধো অনন্তকে অস্থভব 
করারই অন্য নাঘ ভালোবাসা । প্রক্তির মধ্যে অন্তভব করার পাম শৌন্দর্গ সম্ভোগ । ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত 
বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তন্ট নিহিত রিরাছে ৮ তনৈম্তর ধর্ম পৃথিশীত সমন্ত প্রেব সম্পর্কের মশো ঈশ্বরকে 
অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে ।” 

বৈশাখ মাসটা (৯৩০০) শিলাইদহে কাটাইয়া সগোগ্ের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া আপিয়াছিলেন এবং পুনরায় 
আফাটের মাঝামাঝি শিলাইদহে আসিয়া বোটেই আছেন। রাজসাহিতে 'ঝুলন” ও সমুদ্রের প্রতি” কবিতাদ্বয় লিখিবার 
তিন মাস পরে কবির সহিত কাবালক্মীর সাক্ষাৎ হইল। এই গাঢ় মাসে পাঁচটি কবিতা লিখিলেন-- হৃদয় যমুন] 
(১৩০ অ:ব'ঢ ১২), বার্থ যৌবন (১৬ই ), ভন্বাভাদরে (২৭৮শ ), প্রত্যাখ্যান ( এ ) ও লঙ্জ। (২৮শে)। সাজ্াদপুর 
হইতে একখানি পরে লিবিতেছেন (৩০শে) “আঙগকাস কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একট। গোপন নিষ্ধ 
স্থখসস্তোগের মতো হ'য়ে পড়েছে ১১৮ । 

বর্ষাকালে নদীপথে ঘুরিয়া বেড়াটতেছেন, মনটা প্ররূতির এশ্বর্ধ সন্দর্শনে ভরিয়া আছে? কিন্কু “আগামী মাসের 
সাধনাঁর জন্যে একটি লাইন লেখা হয়নি । ওদিকে মধো মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসচে» -* আর আমি আমার 
কবিতার অস্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্চি।* “সোনার তরী" কবিতাটি প্রকাশিত হইল এই আষাঢ় মাসে। 
পূর্বে লিখিত হইলেও বোধ হয় এই সময়ে তাহাকে শুধরাইয] স্থন্দর করিয়া প্রকাশযোগা করিয়াছিলেন। সোনার 
তরী নদীবক্ষ দিয়া সার] জীবনের সমস্ত পঞ্চয় বঙ্গন করিয়! চলিয়। যায় 3 জীবনের হাহাকার ছাড়া নদীতীরে আর কিছুই 
থাকে না। কিন্তু এই জলধারার অন্ত বূপও আছে; সে দৈনন্দিন ব্যবহারিক কার্ধ সমাধান করে, অবগাহনের তৃপ্সি দ্রান 
করে, সৌন্দ্ধ শোভায় চিত্তকে ভরিয়া ভোলে, এবং মরণেচ্ছুত্ জীবনের চরমশান্তি দ্রান করিবার ক্ষমতা তাহারই আছে। 
“হৃদয় যমুনা কবিতার মধ্যে কবি প্রেমের সকল রূপকে আমাদের সম্মুথে ধরিয়াছেন। ক্ষণিকের রসতৃপ্তির জন্য কুস্ত 
ভবিয়া লইলেই চলে অনেকের; তাহাদের প্রেম প্রয়োজনের ভালোবাপ1। কিন্তু যে প্রেমপাগরে অবগাহন করিতে চাস 
তাহার পথ অবরুদ্ধ লহে; আবার ষে দূর হইতে প্রেমের ক্রীড়াকৌতুক দেখিয়] তৃপ্ত থাকিতে চাহে, আত্মলমর্পণ করিতে 


১ জর প্রীশরৎকুমার রা ( হয়ারামপুয় ) এম. এ, রবীন্্রস্থৃতি । রাজসান্থী সাধারণ পুত্তকালর় কতৃক অনুঠিত রবীন্্র জয়ন্তী সভার সভাপতি 
কতৃক পঠিত। রাজসাহী ১৩৩৮ সাল 51 মাঘ। 


২৮৮ রবীন্দ্রজীবনী 


যে অপারক, সেও তীরে বসিয়। থাকিতে পারে। কিন্তু প্রেমে আত্মবিসর্জনও করা যাইতে পারে । খণ্ডথগ্ডভাবে 
প্রেমকে না দেখিয়া সমগ্রভাৰে আত্মোৎ্সর্গ করাতেই ষে প্রেমের চবম সার্থকতা, সেই কথা বলা হইয়াছে 
বূপকচ্ছলে। 

' আমাদের মনে হয় এই কবিতাটি একটি ব্যাখ্যা হয়তো রবীজ্নাথ তাহার নিজের অগোচরে একখানি পত্রের 
মধ্যে একবার লিখিয়! ফেলেন। তিনি বলিয়াছেন, *“পাওয়াট] নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্তে কতট! 
দিতে পারে তা লিয়ে নালিশ ফরিয়াদি করা ভূল, আমি কতটা নিতে পারি এইটেই হচ্চে আসল কথা । যা হাতের 
কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হম্তগত কবে নেওয়া অনেক শিক্ষা সাধনা এবং সংযমের দ্বার! হয়।-.. ইহা সুখতত্ব 
শান্সের প্রথম অধ্যায়।” (ছিন্নপন্র শিলাইদহ, হ জুলাই, ১৮৯৩) হদয়-যমুলার প্রেম যে অবস্থাতেই আস্থক, 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই সথখতত্বশান্ত্রের শিক্ষা । 

“ব্যর্থ যৌবন” কবিভাটি গান-- “আজি যে-বজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে । সাঙ্জাদপুর হইতে লিখিত পত্রে 
কবি বলিয়াছেন (১০ জুলাই ১৮৯৩), *ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেকদিন একটু একট ক'রে স্বরেব সঙ্গে সঙ্গে 
তৈবি কবেছিলুম |." এ গানট। আমি এখনো সর্বদ গেয়ে থাকি ** এটা যে আমাব একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেচ নেই)” 

হাদয় যমুনা” ও “ব্যর্থ যৌবন” কবিতা দুইটির মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্বের প্রভাব প্রবল, একটিতে হইয়াছে “হাদয় 
যমুনা'তে প্রেমলীলা, অপরটিতে 'বুথা আভিসারে এ যমুনা পারে এসেছি ।” রবীন্দ্রনাথেব গীতিকবিতার মধ্যে বৈষ্ণব 
প্রেমতত্বের বহুচিত্তর ও পদ্দাবলীব বহু শব্ধ প্রায়শই দেখা যায়; বৈষ্ণবসাহিত্যের প্রতি তাহার আকর্ষণ বহুদদিনকার। 
কিন্ত এ আকর্ষণ তত্বমূলক না রসমূলক, তাহার স্থবিচার হওয়া প্রয়োজন । 

বাংলা ভাষায় ষথার্থ কবিতা বৈষ্ণবীয় প্রেমলীলাকে আশ্রয় করিয়া কুহইমিত হয়) টৈষ্ণব পদাবলীর বিশেষ 
কতকগুলি শব মানুষের চিরন্তন প্রেম বিরহ মিলনের প্রতীক রূপে কাব্যে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; সৃতরাং 
ববীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় এই বৈষ্ণবীয় শব্দের ব্যবহার স্বাভাবিক | 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বৈষ্ণব পক্ষপাক্িত্ সন্ধন্ধে স্বয়ং যে কথা বলিয়াছেন তাহাই বোধ হয় এতদ্নম্বদ্ষে সর্বোৎকৃষ্ট ভাষ্য । 
তিনি লিখিয়াছেন, "বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্যার যমুনা বর্ণনা মনে পড়ে । প্ররুতির অনেক দৃশ্াই আমার মনে বৈষুব কবির 
ছন্দ ঝংকার এনে দেয়। তার প্রধান কারণ এই প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শৃগ্ সৌন্দর্য নয় এর মধ্যে একটি 
চি্স্কন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্চে-_ এর মধো অনস্ত বৃন্দাবন । বৈষ্ণব পদাবলীর মর্ষের ভিতর. যে প্রবেশ করেছে, 
সমস্ত প্রকৃতির মধ সে বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি শুনতে পায় ।*১ 

বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণব ধর্মের মূলগত কথ! রবীন্দ্রনাথ মোটামুটিভাবে ভালোবূপেই জানিতেন। পঞ্চাশ বৎসর 
বন্ছসে অজিতকুমার চক্রবর্তীকেৎ লিখিত একখানিপন্জরে এ সগ্থদ্ধে যাহ লিখিয়াছিলেন তাহা আমর] পূর্বেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । আলোচা পর্বে তরুণ সাহিত্যিক | বারিস্টার ] প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে একখানি পঞ্জে বৈষবধর্মের 
মূলতন্বটি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেন; এই পত্রে রাধাকষ্ণের প্রেমতত্বের পক ব্যাখ্যা দেন নাই, তিনি সাধারণ দ্বৈতাদৈত 
মৃতকে বৈষ্ণব ধ্মত বলিয়া প্রকাশ করেন 1৩ 


১ ভন্্পত্র ৷ কুঠিয়ায় পথে, ২৪শে আগস্ট ১৮৯৪ [১৩০১ তাত »] জর. বিচি প্রবন্ধ (১ষসং) পৃ, ২৭৫। 
২ পত্র। হোলপুর,২* আবাড় ১৩১৭। জু. প্রবাসী ১৩৩৪ লৌহ। 
৬ ১৩৯২ জগ্রচ্থায়ণ । জ. প্রষাসী ১৩৪৯ তৈশাখ। 


পল্লার ধারে ২৮৯ 


আধাঢ় মাস শেষ হইতে চলিল, অথচ “আগামী মাসের সাধনার জন্তে একটি লাইন লেখা হয়নি” “'অনতিদূবে 
আশ্বিন-কাতিকের যুগল “সাধনা বাহির হইবে। কবির মনে ছন্ব চলিতেছে-- তীহাব জীবনে কোন্টা আসল কাজ। 
কথনো মনে হয় গল্প লেখায় পবম স্থধ, কখনো মনে হয় যে-কথাগুলি ঠিক প্রবন্ধ বা কবিতায় প্রকাশ করা যায় না, সেগুলি 
£ভায়ারি, আকারে লিখিয়া ফেলিলে ভালো হয়। একএক সময়ে সামাজিক বিষয় লইয়া দেশেনু লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
করিবার প্রয়োজনও বোধ করেন, সমস্ত ছন্দের শেষে মনে আসে কবিতাতেই যেন সকলের চেয়ে বেশি অধিকার |? 
তাহার "ক্ষুধাপ্ল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজোর সর্বজ্রই আপনার জপস্ত শিখা প্রসারিত করতে চায় ।” ভাই একখানি পত্রে 
লিখিতেছেন, “খন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদ্দি লেগে থাকা যায় তাহলে তো মন্দ 
হয় না--আবার ধখন একটা কিছু অভিপয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমনি নেশা চেপে যায় যে, মনে হয় চাই কি, 
এটাতে একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে। আবার যখন “বালাবিবাহ” কিন্ব। “শিক্ষার হেরফের? 
নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ ।***চিজবিদ্য1**"তার প্রতিও আমি সর্ধদ। হতাশ 
প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি--কিঞ্ত আব পাবার আশা নেই, সাধন! করবার বঘদ চলে গেছে” 

কিন্তু চিত্রবিষ্যা সাধনার সময় যে চলিয়া যায় নাই তাহ] কবি সত্বর বৎসর বয়সে প্রমাণ করিয়াহিলেন ; ছবি 
সম্বন্ধে ভাহার একটা স্বাভাবিক কৌতুক ও অন্থরাগ বরাবরই. প্রবল ; 'কড়ি ও কোমল" রচনার যুগে চিএবিছ্যা লইয় 
যে আলোচনা করিতেন তাহার আভান 'জীবনস্থতি'তে কবি দিয়াছেন। “5ত্রাঙ্গদা? প্রকাশের সময় তরুণ অবনীন্দ্রনাথকে 
তিনিই ছবি আকিবার জন্য উৎসাহিত করেন। উনচল্িশ বৎসর বম়লে জগদীশচন্দ্র বন্থকে একখানি পঞ্ত্রে 
লিথিতেছেন “শুনে আশ্চধ হবেন একখানা ৪1:9০ 0০০ নিয়ে বসে বসে ছবি আকচি। বল! বাহুল্য সে ছবি আমি 
প্যারিস সেলোন-এর জন্যে তৈরি করছিনে এবং কোনো দেশে ন্যাশনাল গ্যালারি যে এগুলি স্বদেশের ট্যাক্স 
বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমাব মনে লেশ মাত্র দেই । কিন্ত কুৎসিৎ ছেলের প্রতি মার যেমন অপূর্ব 
স্নেহ জন্মে তেমনি যে বিছ্যাটা ভালো আসে না সেইটির উপর অন্তরের একটা টান থাকে |” (পত্র ১৩০৭ আশ্বিন )। 
চিত্রবিগ্ঠা সন্বস্তে কবি যাহাই লিখুন শেষজীবনে তাহার এই “কুৎদিৎ সম্তানটিব উপর টান একটু অতিমাত্রায় হইয়াছিল 
এবং তিনি এই পত্রে যাহা হইবে না বলিয়া ভরসা দিয়াছিলেন, তাহাই জীবনে ঘটিয়াছিল অর্থাৎ তিনি 
ফুরোমেরিকার নগরে নগরে তাহার অস্কিত ছবির একজিবিশন করিয়াছিলেন আর প্রায় প্রত্যেক দেশের আট গ্যালারিতে 
কবির আক1 ছবি সযত্বে রক্ষিতও হইতেছে । 

পুর্বোল্লিখিত পত্র মধ্যে আছে, “মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে'। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বুঝিয়াছেন, “কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার? ।*** “মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোটে! ছোটে কবিতা 
লেখাট! আমার বেশ আসে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক । মিল করিয়া 
ছন্দ বাধিয়া কবিতা লিখিলেন বটে, তবে সেটি ছোটে হইল না, অত্যন্ত দীর্ঘ কবিতা,-- তাহার ছেলেবেলাকার, 
“বছকালের অচ্রাগিণী সঙ্গিনী” কবিতামিউজের জয়গান । কবিতাটির নাম পুরস্কার? (১৩ শ্রাবণ ১৩০০ )। । পুরস্কার” 
কাহিনীতে সকলভোলা আদর্শ আর্টিস্টের একখানি নিখুঁত চিত্র কবির লেখনীর তুলিতে জীবস্ত হইয়| উঠিম়্াছে। 
কবির শরীর অভিযোগ-_ 

রাশি বাশি মিল করিতেছ জড়, মাথার উপরে বাড়ি পড়-পড় 
রচিতেছ্ছ বনি পুথি বড়ো বড়ো, তার খোজ রাখ কি। 


কিন্ত এ অভিযোগ গেহের অভিযোগ? শ্রী জানে ত্বামীর মহত্ব কোথায়, শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়। কবি তাহার 
মিউদ্বকে আবাহুন করিয়া বলিতেছেন-- 
৩৭ 


২৯* রবীন্দর্জীবনী 


তোমারে হ্বদয়ে করিয়। আসীন ক্ষ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
স্থখে গৃহকোণে ধনমানহীন উদ্দাসীন আনম্ন! | 
ংলার সম্বন্ধে উদাসীন আনমনা থাকিলে চালের খড় জোটে না; তবে কবিতা লিথিয়া লাভ কী, এই প্রশ্নই সাধারখ 

লৌকের মনে জাগে। কবির কাব্য পৃথিবীর কোন্‌ কাজে লাগে । রাজ মহেন্দ্র রায় গুণীর পালক; তাই কবির স্ত্রীর 
ভরসা তাহার স্বামীর গুণের সমাদর তিনি করিবেন। তাই নিরুপায় কবিকে ম্মেহশীলা শরীর সনির্ধন্ধ অনুরোধে 
একদিন সাজসজ্জা করিয়া রাজসভায় যাইতে হইল । যাইবার পূর্বে দৃশ্াটি অতি ম্দর, অতি মানবীয়, কবিজীবনে 
দুলভি দাম্পত্যের পরম আকাঙ্ক্ষিত চিত্র। কবি রাজসভায় উপস্থিত হইয়া তথাকার কুত্রিমতা, আড়ম্বর, ভেদাভেদ 
প্রভৃতি দেখিয়া বিস্মিত, মর্মাহত ; এমন ট্রাজেডি তিনি তাহার শাস্ত সমাহিত নিভৃত জীবনে দেখেন নাই। 


মান্ষে কেন যে মানুষের প্রতি তাই ভাবি কবি না পায় ফুরতি 
ধরি আছে হেন মের মুবতি, দমি যাঁয় তার বুক। 
রাজসভা হইতে “পাত্র মিত্র অমাত্য আদি, অর্থা প্রার্থী বাদী-প্রতিবাদী' সকলে চলিয়া গেলে 'রাজ! দেখে তারে 
সভাগৃহকোণে বিপর্মুখছবি | রাজা পরিচয় শুধাইলে ভীত ত্রত্ত কবি কহিয়া উঠিল, “আমি কেই নই আমি 
শুধু এক কবি ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয় সে শুধু কবি। 
“লি গেল যবে সভ্যন্থজন, মুখোমুখী কবি বসিলা দুজন, রাজা বলে 'এবে কাব্যকৃজন আরম্তকর কবি? 
কবি মহানন্দে কবিতা বচিয়া গেল--- কবিজীবনেব শ্রেষ্ঠ আদর্শ স্তবকগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
'পুলকিত বাজা, আখি ছলছল, আসন ছাড়িয়া! নামিয়! ভূতল, ছু-বাহু বাড়াযে পরাণ উতল কবিরে লইয়া বুকে, 


কহিলা, ধন্য, কবি গো, ধন্ত, আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, তোমারে কী আমি কহিব অন্ত, চিরদিন থাকো সুখে । 
বাজা ভাবিয়া পান না কবিকে কী দিয়] পুরস্কৃত করিবেন, "যাহ! কিছু আছে বাজ ভাগারে সবদ্দিতে পারি আনি। 
কবিও জানে না কী চাহিতে হইবে, তাই শুধু বলিল “ক হইতে দেহ মোর গলে ওই ফুল মালাখানি ।" 


“মাল! বাধি কেশে কবি' ঘরে ফিরেন 3; কোথায় ধন বতু আনিতে গিয়াছিল, আনিল একখানি মালা । কবিপত্বী 
তাহাতেই স্থখী; 'মালাখানি লয়ে আপন গলায় আদরে প্গিলা সতী ।' 

ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বঙ্গনে 

বাধা পোলো এক মাল্য ৰবাধনে লক্ষ্মী সরস্বতী । 
জাগতিক ব্যাপারে ক্বিদের কোনো স্থান নাই, তাই তাহারা ভাগ্যবানধের নিকট.কুপার পাত্র, উপহাসের লক্ষ্যস্থল ; 
এমনকি গ্রীক দার্শনিক প্রাতোন তাহার আদর্শ রিপাব লিক হইতে কবিদের নির্বাসন দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, কারণ 
তাহারা অবান্তবকে লইয়া আলোচনা করে। কিন্তু জীবনকে অর্থপূর্ণ বা সার্থক করে কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর, ও 
একমাত্র উত্তর হইতেছে 'রস+' | রস নিঃশব্দে সঞ্চারিত হইয়া সমস্ত জীবনকে তেজে স্পন্দিত, আনন্দে নিমজ্জিত করে। 
কবিরা সেই রস পরিবেশন করিয়া দগ্ধ পৃথিবীর উপর শ্যাঙ্গলিমার শোভা ফুটাইয়া তোলে । বান্তব জগতে সৌন্দর্ধের 
অভাবে কদর্ধতা ও বৈভবের অভাবে দারিজ্য মানবজীবনে যেসব বড়ো বড়ো বদ্ধ শৃতি করে, তাহা! একমাত্র 
কবির স্থুর ছাড়া আর কিসে ভরিয়া উঠিৰে । কবির মনের চরম সাধ কাব্যরসধারা সিঞ্চিয়া ধরিত্রীকে আর একটু অধিক 
সুন্দর কবেন। পৃথিবীর নিকট হইতে কবির একমাজ্র যাচঞা_ শুধু মনে বেখো। সে চায় ভালোবাসা, 
একটি ফুলের মালা, ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা" । তাহার আকাথ্ধা “আরেকটুখানি নবীন আভায় রডীন 
কৰিয়া ছিব । “সংসারের মাঝে কয়েকটি সয়, বেখে দিয়ে ধাঝো কলিয়া মধুর ছুয়েকটি কাটা করি ছিব দূর তারপর 
ছুটি নিব ।, 


সোনার তরীর শেষ পর্ব ২৯১ 


কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 'জয় পরাজয়” গল্পে কবিজীবনের যে বার্থতাব চিত্র ঝাকিয়াছিলেন তাহা যে কবির 
পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ নহে, তাহাই এই কবিতাটি লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিলেন । কবির স্থান রাজসভ| নহে, 
রাজা ও রাজপারিষদের চিত্তবিনোদন কবির ধর্ম নহে । অরসিকের নিকট রসের নিবেদনের ন্যায় উ্রযাজেডি কবিজীবনে 
আর কিছুই নাই। শেখর কবির জীবন কেন বার্থ হইয়াছিল তাহার উত্তর পাওয়া যায পুরস্কার কবিতায় । শেখরের মনে 
রাজসভায় 'জয়ী' হইবার বাসনা ছিল। 'পুরম্কারে”র কবি কিছুই আশা করে নাই, সে অহেতুকী আনন্দে বিভোর হইয়া 
মিউজের উদ্দেশে গান গাহিয়। গেল, কোনো বাতায়নবাসিনীর উদ্দেশ্টেও নহে, কাহাকে পরাজিত করিবার 
অভিপ্রায়েও নহে, আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর” এর ন্যায় অহেতুকী তাহার প্রার্থনা । 


সোনার তরীর শেষ পর্ব 


আমাদের আলোচ্য পর্বে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গেই আছেন । নৌকায় চপিতে চলিতে ঘাটের বিচিত্র শোভা চোখে পড়ে) 
মেয়েদের দৈনন্দিন জীবনষাত্রা বিশেষ করিয়া মনকে ভতিয়া তোলে । প্ররুভিগত তাহাদের বৈশিষ্ট্য বিক্পেষণ করেন 
পত্রধারায় । ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, (২৬ শ্রাবণ ১৩** ) "আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা কিছু 
খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ স্ুসম্পূর্ণ।..'পুরুষের চরিজ্রের মধ্যে বিস্তর উচু নীচু, তারা যে নানাকার্ষে নানাশক্ি নানা 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে তাদের অঙ্গে এবং শ্বভাবে তাপ যেন চিহ্ন রয়ে গেছে ।.**প্রক্কাতির সমন্ত সুন্দর 
জিনিস যেমন স্থসম্বপ্ধ স্ুসম্পূর্ণ সংহত স্থপংঘত মেয়েরাও সেই রকম; তাদের মধ্যে কোনে দ্বিধা কোনে চিন্তা কোনে। 
মূন এসে তাদ্দের ছন্দোভঙ্গ করে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না।”5 সেই দিনই ণ্বিদায় 
অভিশাপ” কাব্যনাটাখানি শেষ করিয়াছেন । পুরুষ যদি নিতান্তই থাপছাড়া না হইবে, তবে আদর্শের অজুহাতে যুবতী 
উপযাচিকার প্রেম প্রত্যা্যান করে! মেয়েদের কাছে পুরুষের এই ব্যবহারটা অত্যন্ত অসংগত ও অদ্ভুত | কারণ 
পুরুষের মধ্যে মন আছে, তর্ক আছে, আদর্শ আছে, কিন্তু কোনো মন নারীর ছন্দোভঙ্গ করে না, আদর্শ লইম়! তর্ক 
করিয়া তাহার জীবনকাব্যের মিল নষ্ট হয় না। 

কিছুকাল পূর্বে লিখিত 'নর্নারী' প্রবন্ধে* ববীন্দ্রনাথ প্রকৃতির স্তবও করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষকালে ক্ষিতির 
মুখ দিয়া যে টিপ্লনী প্রকাশ করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করেন, তাহা হইতেছে বিচ্ছুর লেজে বিষের মতন, (009 ৪6105 
18 &৮ 606 69] )। সেখানে আমাদের দেশের পুরুষের অকুতার্থতার জন্য মেয়েকেই দায়ী কর] হইয়াছে; তাহাদের 
অন্ধ সংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের ঈর্ধ্যা, তাহাদের কূপণতা দেশের বক্ষে জগন্দল পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে। 
ইহার কারণ কেবল অশিক্ষা নহে, অতিমাত্রায় হাদয়ালুতা (88126107670681165) !ঘু 

“বিদায় অভিশাপ” কাবানাট্যে রবীন্দ্রনাথ এই তথ্যটাই তত্বাকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। পঞ্চভৃতের 
অন্তর্গত কাব্যের তাৎপর্ষের মধ্যে ব্যোমের জবানীতে “বিদায় অভিশাপের গল্পাংশ কবি থে ভাবে বলিয়াছেন, তাহা 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 


ছিপ ১৮৯৩ [ অঙ্গন ১৯০ ) ২৬পে আবণ | ১৩৯৯) 
গাধা! ১২৯৯ কত । গঞ্চডূত পু ২১-৬৩ 
হিপ । কলিকাত! ২১ জুন ১৮৮৩ [ ১৩০* আাবাড় ৮] 


পঙ্তৃত পৃ ৬২-৬৩। 


হয € 9 ৬» 


২৯২ পবা শুরর্জীবনী 


*স্তুক্রাচার্ষের নিকট হইতে সঞ্ধীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুক্স কচকে দেবতার! দৈত্যপ্তরুর আশ্রমে 
প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহমরবর্ষ নৃত্যগীতদ্বার শুক্রতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়া সন্ত্রীবনী বিদ্যা লাভ 
করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
যাইতে নিষেধ করিলেন । দেবধানীর প্রতি অন্তরের আসক্তিসত্তেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন ।” 
বল! বাহুল্য পুরুষ যে বৃহত্বর আদর্শের জন্য, 'শ্রেয়ের জন্য প্রেয়কে ত্যাগ করিতে পারে সেই তত্টি এখানে সমথিত 
হইয়াছে । দ্েবযানীর প্রেম নিবেদন ব্যর্থ হইল দেখিয়া সে কচকে অভিশাপ দিল। রবীন্দ্রনাথের এই নারী “বিসর্জনের, 
গুণবভীরই ন্যায় হিংক্্রী প্রতিহিংসাপরায়ণাঁ ( 51001061559) । নিজ কামনা সিদ্ধ না হওয়ায় সে হিংশ্র মার্জারীর 
ন্যায় কু হইয়া উঠিল। কচ শান্ত, সংযত; তাহার প্রেম এত গভীর যে অভিশপ্ত হইয়াও সে বলিল, "আমি বর 
দি, দেবি, তুমি স্থখী হবে। তুলে যাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে । “কাব্যের তাৎপধে" রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যনাট্যটি 
সম্বন্ধে বনুবিদ্তাবে নানা দিক হইতে আলোচন1 করিয়াছেন, কুতুহলী পাঠক সেটি পাঠ করিতে পারেন। 

ইতিপূর্বে “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্যে কবি নারীকেই আদশস্থানীয়রূপে স্ষ্টি করিয়াছিলেন; “বিদায় অভিশাপে, 
পুরুষকে সেই গ্লাঘার স্থান দান করিলেন। নারীর সৌন্দর্ধ-_ সুসম্পূর্ণতায়; চিত্রাঙ্গগার চরিত্রে তাহা সফল হইয়াছে। 
আর পুরুষের সৌন্দধ-_ বলিষ্ঠ কর্ভব)পণাযুণতায় ; কচের চরিত্রে তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

কালীগ্রাম হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন ভাদ্রের গোড়ায়, সম্পূর্ণ নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে । কলিকাতায় তখন 
শিক্ষিতমহলে রাজনীতি লইয়া প্রচণ্ড আলোচনা চলিতেছে । তিন বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ “মন্ত্রী অভিষেক” (১২৯৭ 
জ্যৈষ্ঠ) নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি সাহিত্যিক বা রাজনীতিক কাহারও মন হইতে মুছিয়া 
যায় নাই। তাই আজ রাজনীতির মধো নৃতন সমস্যার সম্মুথীন হইয়া সকলেই যুবক কবির দিকে তাকাইলেন। চৈতন্ত 
লাইব্রেরির সম্পাদক গৌরহরি সেনের অবিশ্রাম উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথকে অবশেষে রাজনীতি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
হইল। এবার বক্তৃতার বিষয় “ইংরেজ ও ভারতবাসী' । চৈতন্য লাইব্রেরিতে সভা,--সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র । "রাজনীতি'র 
সমালোচনা বলিয়া বন্থিমকে প্রবন্ধটি পূর্বাহ্থে শোনাতে হয়েছিল" । পূর্বাহ্নে শোনাইবার কারণ অনুমান কবা যাঁয়, 
যুবক রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির সমালোচনা লিডিশনের পর্যায়ে পড়ে কিনা তাহা জানা দরকার। এ ছাড়া যিলি 
কয়েকদিন পরেই সভাপতি হইবেন, তাহার পক্ষে সে-প্রবন্ধ পুরাহ্কে শুনিবার আর কোনো সংগত কারণ থাকিতে 
পারে না। রবীন্্রনাথও তাহাকে শুনাইয়া নিরুদ্বেগ হষয়াছিলেন 1১ 

কলিকাতায় গ্রবন্ধ পড়িবার পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি স্থান ভ্রমণ করেন, তার একটি হইতেছে কম্টার, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রিয় বিশ্রামতূমি। কর্মাটার হইতে আশ্বিনের গোড়ার দিকে কলিকাতায় ফেরেন-_ প্রমথ চৌধুরী বিলাত 
যাইতেছেন বারিস্টারি পড়িতে (১৮৯৩ অক্টোবর )। 

২৬ কাতিক হইতে ২৭ অগ্রহায়ণের মধ্যে কবিকে সোনার তরীর শেষ কয়টি কবিতা লিখিতে দেখি । অগ্রচায়ণ 
মাসে বোধ হয় মেজদাদার কাছে সিমলায় কয়েকদিনের জন্ত ধান ; উডফীন্ডং অবস্থান কালে এ কয়েকটি কবিতা লেখেন 
বলিয়া আমাদের মনে হয়? 


১ “তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রধণ করিয়া সমা্র লহুকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন ।” 
বঙ্গিমচন্জর, সাধন ১৩৭ বৈশাখ । র-র »মপ ৫৫৬ জু, চিঠিপত্র ৫ম ভাগ পূ ১৬২ 

হু জ্. অচল শ্বতি, ০০৫৪০1৫ দিমল। ১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ সোনার তরী । ভারতী ১৩২ জ্যৈষ্ঠ পৃ১৭*। খেয়াল খাতা হইতে 
উদ্ধত পত্র-কবিতা 'ৃষ্টি প্রলয়েয় তত্ব" মুদ্রিত হয়। বনক্ষেত্রে [ ০০৫51] শিষল। শৈল । শনিবার ১৮৯৮ । আমাদের মনে হয় সনটি ১৮৯৩ 
হুইষে। পুরধীতে (১মমং) ( জোষ্ঠ ১৩৫) করা হইয়াছিল। 


সোনার তরীর শেষ পর্ব ২৯ 


কবিতার কথাই যখন বলিতেছি তখন সেই আলোচনাট! শেষ করিয়াই তাহার গগ্ঠ রচনার কথা পাডা যাইবে। 
এতিহাসিক অনুক্রমণতা একটুখানি মুলতুবি থাকিল। “পুরস্কার কবিতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীর সৌন্দর্যে 
আর একটু হ্ন্দরতা দান করিবেন) সেই কথাটি মনের মধো আকাঙ্ধার বিষন্ত হইয়া রহিয়াছে, সেই অনুভূতিকে ব্যাপক 
করিয়া প্রকাশ করিলেন 'বন্ধন্ধরা"য় (২৬ কাতিক ১৩০৭ )। 

ধবিস্ত্রী তাহার প্রিয়? বনুভাবে তাহার সেই ভালোবানার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কেমনভাবে পাইলে 
কবির আধ্যাত্মিক তৃপ্তি হইবে, তাহা যেন প্রকাশের ভাষা পাইতেছে না) জড়ে জীবে, দিকে বিদ্দিকে, সাগরে জঙগমে, 
অতীতে ভবিষ্ততে, সুখে ছুঃখে, সভ্যতার বর্ববতায় সকল ভাবে, সকল বসে, সকল দেশে, সকল কালে, সকল দেশ কালের 
বাহিরে-- অণুতে, পরমাণুতে নিজকে সম্প্রসারিত করিয়া_- সকল রূপরূন অন্ভভব ও সম্ভোগ করিয়াও যেন নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা হইল না। সেকীবেদনা। একবার বলিলেন, “ওগো মা মুন্সয়্ি তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত 
হয়ে রই 1৮ যথেষ্ট বলা হইল না; পুনরায় বলিতেছেন-_ ধদপ্বিদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া বসস্তের আনন্দের 
মতো”, এখনে ষথেষ্ট হইল না, তাই পুনগায় বলিতেছেন_ . “বিদারিয়া এবক্ষ পঞ্রর, টুটিয়া পাষাণবন্ধ সংকীর্ণ প্রাচীর 
আপনার নিরানন্দ অন্ধকারাগারে,__ হিলোলিয়া, মর্ষরিয়া, কম্পিয়া, ব্খলিয়া, বিকিবিয়| বিস্দুরিয়া, শিহরিয়া, সচকিয়া, 
আলোকে পুলকে প্রবাহিয়। চলে ফাই সমস্ত ভূলোকে প্রান্ত হতে প্রাস্তভাগে ,* যনের এই সর্বগ্রাসী আকুলতায় বলিতেছেন-- 


হে স্বন্দরী বন্ুদ্ববা, তোমা পানে চেয়ে সবিতৃমগ্ডল, অমংখা রজনী দিন 
কতবার প্রাণ মোর উঠিঘাছে গেমে যুগযুগান্তর ধরি, আমার মাঝারে 
প্রকাণ্ড উল্লানভরে***আমার পৃথিবী তৃমি উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
বছু বরষের ; তোমার মৃত্তিকা সনে ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজজি 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে পত্রফুল ফল গন্ধরেণু-**” 


অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
এই রচনার মধ বিশ্বান্ভৃতি যেন কাব্ রূপ পাইয়াছে। অস্তরের দীর্ঘ আকুতির শেষ নিবেদন হইল-__ 


জননী লহ গো মোরে তোমাব বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের 
লঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে উৎস উঠিতেছে ঘেথা, সে গোপন পুরে 
আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের - আমারে লইয়া যাও-_ ববাখিয়ো না দূরে। 


কবির এই আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা এখনো প্রার্থনা ও আবেদন স্তরে রহিয়াছে, যেমন তাহার সমসামগিক ক্রদ্া- 
সংগীতগুলি-- ইহা! এখনো গভীবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আত্মহারা হয় নাই । এখন তিনি দরদী বটে, মরমী নহেন। 
বন্ধুদ্ধর] রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট কবিতারাজির অগ্ভতম 3 'নিঝবের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতায় একদিন যেমন তরুণ হৃদয়ে বিশ্ব আদিয়া 
কোলাকুলি করিয়াছিল, আজ বন্বদ্ধপার দিকৈ তাকাইয়া সবল যৌবন হাদয়ের মধ্যে বিশ্বের সৌন্দর্ঘকে নৃতন কাবণীয় 
আনন্দে কবি উপলব্ধি করিতেছেন। বস্থন্ধরার পর যে আটটি চতর্দশপদী কবিতা আছে, তাহারা একই কবিতার যেন 
আটটি ক্ধবক,-- বন্থদ্ধরা কবিতারই পরিপূরক । নস্থদ্ধবায় যে কথাগুলি বলা হয় নাই, তাহাই যেন এগুলির মধ্যে বল! 
হষ্টঘ়্াছে । বস্ুদ্ধরা ভাতার নিকট অতাস্ত সত্য, নিবিড়ভাবে প্রাণময়, তাহাকে মায়া বলিয়া স্বীকার করিতে তিনি 
অক্ষম | মায়াবাদীকে বলিতেছেন, 
ভাবিতেছ মনে ভূমি বুদ্ধ কিছুরেই কর ন! বিশ্বাস। 
উদ্ববের গ্রাবঞ্চন। পড়িয়াডে ধর] লক্ষ্যনোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 
স্থচতৃব বুজ্মদুতি তোমার নয়নে ।*** তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা । ( মায়াবাদ ) 


২৯৪ রবীন্দ্রজীবনী 


“হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে ছবে ।, তোমারে দিয়েছে মাতা ; হয় যদি ধূলি 

“বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি? হোক্‌ ধূলি, এ ধূলির কোথাগ্ন তুলনা! (খেলা) 

বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা খেলনা 
অকালবৃদ্ধেরা বলেন, জগৎ মায়া, সংসার ছেলেখেলা, চারিদিকে বন্ধন। কিন্তু কবি জগতের এই বদ্ধনকে শ্বীকার 
করিতেছেন, 'সকলি বন্ধন লেহ প্রেম স্বখতৃষ্তা”, কিন্তু “মাতৃপাশ ছিন্ন করিবারে চাস কোন যুক্তিভ্রমে (বন্ধন) 
জীবনের এই গতিকে কবি মানেন, 

তাই পণ্ডিতের দ্বারে চাহি না ছিড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
চাহি না এ জনম রহন্য জানিবাবে। লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর। (গতি) 


স্ন্দ্রী বন্থদ্ধরাকে নিবিড়ভাবে পাইবার জন্ত কবির এ আত্মহারা আকুতি; তিনি “চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি, 
মুক্তি আশে কোথায় ধাইবেন? 


বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে । 
তাই অক্ষমা, দরিক্রা ধরিআ্ীর মধ্যে তাহারই ধুলার সঙ্গে মিশিয়া থাকিতে চান-- “ত| বলে কি ছেড়ে যাবো তোর তণ্ত 
বুক? । (অক্ষমা ) তাই ধরিক্রীর কোলে আত্মপমর্পণ কিমা বলিলেন-__ 


তোমার আনন্দগানে আমি দ্দিব শ্ব্র ভালোবাসিঘ্াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 
যাহা জানি ছুয়েকটি প্রীতি-স্বমধুর জন্মেছি যে মত'-কোলে ঘ্বণা করি তাবে 
অস্তরের গাথা; *** *** তত তত ০০০ ছুটিব না দ্বর্গে আর মুক্তি খু'জিবারে। 


চেয়ে তোর ন্িপ্ধশ্যাম মাতৃমুখ পানে 
“পুরস্কার কবিতায় ধরার প্রতি কবির প্রেমের যে স্থর রাজসভাগৃহে শুনাইয়াছিলেন, বসুন্ধরায়" যাহা অনুভূতির 
চরম আবেগে উচ্টৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! যেন চত্রপূর্ণ করিয়া শেষ কবিতায় “আত্মসমর্পণ করিল। 
এই ভাবধারা চৈতালির পূর্বাভাস, নৈবেছ্ধের পূর্বরাগ, পরিপূর্ণ জীবন বসসম্ভোগের শ্রেঠ আদর্শ । কিন্ত এত বড়ো 
বস্বদ্ধরার এত বৈচিত্ত্য, এত সৌন্দধের মধ্যে কোথায় একটি 'ক্ষুত্ব আমি” আছে কণ্টকের মতো -- 

“কিছুই করি না, নীরবে দ্াড়ায়ে তুলিয়া শির বিধিয়া রয়েছি অন্তর মাঝে এপৃথিবীর। 
পৃথিবীর সমস্ত বৃহত্ব ও মহত গ্লান হইয়া যায়, সকল বর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়, সকল গদ্ধ লোপ পায়, সকল রস বিশ্বাদ 
ইত়্-_ এই ক্ষুত্র, অতি ক্ষুদ্র অহং-এর কাছে। সেই 'ক্ষুপ্র আমি" গর্ব করিয়া বলে-_ 

ই নাক্ষুদ্র। তবুও ত্র ভীষণ ভয়, আমার দৈন্ত সেমোর সৈন্ত তাহারি জয়।, 
ফবি অন্তরের গভীরের দিকে তাকাইয়া সেই 'অহং'কে দেখিতে পান; তাহার দস্ত, তাহার স্পধ্শকে কিছুতেই 
ধেন পরাজিত করিতে পারিতেছেন না, সে ষেন সমস্ত সৌনার্য, সকল আদর্শকে ধ্বংস করিবার জন্ত নিতা প্রয়াসী | 

৬৫৫নানার তরীর শেষ কবিতা "নিরুদ্দেশ যাআা'। শ্যাম ধরণীর নিকট সম্পূর্ণভাবে "আত্মসমর্পণ, করিয়া 
এখনো! কবির সব কথা ধেন বলা হয় নাই) “মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে । মানস-হন্দরী তাহাকে 
আলেয়ার ম্যায় দূর হইতে দূরে আহ্বান করিয়া চলিয়াছে, কবি তাহাকে ইন্তরিয়ের কোনে! অঙ্কৃভূতির মধ্যে আনিতে 
পারিতেছেন না! তাই যেন তাহাকে প্রশ্ন করিতে ছেন--- 

আর কতজুত্ষে নিয়ে যাবে ঘোরে হে স্থ্দরি ? বলো কোন্‌ পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী? 
সে ইঙ্গিত করিয়া সম্মুখে চাইয়া চলিয়াছে ;_“হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন, কথা না ব'লে!” আমাদের জীবনের 
দিগ্জলি এমনিভাবে চলিতেছে নিকুদ্দেশের যার ; কাহার আহ্বানে কিসের জানায় বা্িষিন কর্মরান্ত চলিয়াছি 


সোনার তরীর শেষ পর্ব ২৯৫ 


জানি না। প্রতিদিনের সোনার ধানের কর্ষবোঝা সোনার তরীতে তুলিয়া মহাকাল চলিয়া! যায়; মানুষ 
বিশ্বৃতির তীরে পড়িয়া থাকে, জালে-ওঠা ধনবত্ব পথিকরা লইয়া যায়; সেই রহে অনাদূত, বিশ্বৃত, উপেক্ষিত । মানুষ 
কাহাকে যেন অধীর হইয়া] ডাকিয়। শুধায় _- 


কোথা আছ ওগে! করহ পরশ নিকটে আসি? কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না নীরব হালি । 


এইদ্িক হইতে দেখিতে গেলে, জীবন ট্রাঙ্জেডি। এ যেন চিন্তা কাবা গ্রস্থের “সি্ধুপাবে'র অবগ্রতিতার পূর্বাভাস | 

“সোনার তরী" ১২৯৮ ফাল্ভলমাস হইতে ১৩০০ অগ্রহাণ পর্বগ্ত রচিত কবিতার সংগ্রহ । ছুই বৎসর কালের 
মধো রচিত হইলেও কবিতাগ্ডপির মধো ভাবের যে আত্মীধত। আছে, তাতা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও তাহার সাহিত্য 
সমালোচকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন । বুদ্ধবয়সে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাব্যধণ্ড সম্বন্ধে নিজ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা বচনাবলীর ( ৩য়) অন্তর্গত হইয়াছে । 

মানসী কাবাগ্চ্ছের সহিত তৃপন' কবিয়া কবি বলেন যে সোনার তরীর লেখা আর-এক পবিপ্রেক্ষিতে রচিত। 
"বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুবে বেভাচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্বে। শুধু 
তাই নয়, পরিচয়ে অপরিচয়ে মেলায়েশ! করেছিল মনের মাধা। বাংলাদেশকে তো বলতে পারি না বেগান! 
দেশ; তার ভাষা! চিনি, তার সুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ 
করেছিল মমেরি অন্দরমহ্নলে আপন বিচিত্ব রূপনিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার অভার্থনা পাচ্ছিলুম 'অস্তঃকরণে। 
যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটো গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে-ধারা আত্ম থামত না যদি সেই 
উৎসের তীরে থেকে যেতম, যদি না টেনে আনত বীরভামর শুষ্ক প্রাস্তরেব কুচ্ড সাধনের ক্ষেত্রে । 

“আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানি নি, কতবাব সমন্ত বৎসর ধবে পদ্মার আতিথা নিয়েছি__ বৈশাখের খবররৌদ্রেতাপে, 
শ্রীবণের মৃষলধাবাবর্ষণে । পরপারে ছিল ভাঁয়াঘন পলীর শ্যামন্ত্রী, এপাবে ছিঙ্প বালুচরের পাতুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে 
পল্লার চলমান শ্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ঢালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তৃলি। এইখানে 
নির্জনসজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে | অহরহ স্বধদুঃখের বাণী নিয়ে মান্তষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব 
এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল । তাদের জন্য 
চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তবোব নানা সংকল্প বেধে তৃলেছি-- সেই সংকল্লের সথঙ্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার 
চিন্তায় । সেট মানুষের সংস্প্শেই সাহিতোর পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আবস্ভ হল আমার জীবনে । 
আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মু করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবত'না, বিশ্বগ্রকৃতি এবং মানবলোকের 
মধ্যে নিতাসচল অভিজ্ঞতার প্রবতানা । এই সময়কার প্রথম কাবোর ফসল ভর] হয়েছিল “সোনার তরী'তে | তখনই 
সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্ত আমাকে নেবে কি ।* 

«সোনার তরী শেষ কবিতা রচিত হয় অগ্র্ায়ণে (১৩০০ সালে ); গ্রন্থ প্রকাশিত হয় মাঘমাসে। “কবিজ্রাতা 
দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের করকমলে তদ্দীয় তক্কের এই গ্রীতি-উপহার সাদরে সমপিত হইল 1» 

কবি দ্বেবেজ্রনাথ আজ বাঙালী পাঠকের নিকট হইতে বন্থ দূরে সবিয়া গিয়াছেন, তরুণদের নিকট প্রায় 
অপরিচিত; কিস্তু এককালে লিরিক-কবি হিসাবে দ্বৃষশ অর্জন করেন ও ববীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হন। ছেবেকেলাথেক ,সহিত ববীন্রনাক্ের পরিচয়ের শৃঅপাত হয় গাজিপুরে। দেবেজনাথের পিতা লল্দ্ীনাপায়ণ 


২৯৬ রবীজ্দ্রজণবনা 


সেনের গাজিপুবে তুঙলা € চিশির বিস্তৃত কারবার ছিল। দেধেন্দরনাথ১ ওকালতী পাশ করিয়া গ!-পুরে আইন 
ব্যবসায় করিতেযান । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেখানেই বোধ হয় তীহার ঘনিষ্ঠতা হয়। 

“সোনার তরর যুগটা (১২৯৮ অগ্র ১৩০০ অগ্র) “সাধনা” পত্রিকার প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষে; প্রায় সমকালীন । 
এ যুগে 881৪৫টি কবিতা লেখেন, গান৪ রচেন অনেকগুলি, তা ছাড়া কাবানাটা' বিদায়, আভিশাপ' এহ সময়েরই 
বচনা। তব কবিতা অপেক্ষা গছ্য রচনার বৈচিক্া সংখা! ও পরিমাণ বেশি । গগ্যেক দুইটি ভাগ-- কথা ও 
প্রবন্ধ। কথা সাহিত্যের বিশেষ স্যষ্টি হইতেছে ছোটোগল্প নাটক বা নাটিকা। গত ছুই বংসবের মধো ২২টি 
ছোটোগল্প লেখেন-- এগুলি বাংলাপাহিতো নৃতন আদর্শ সৃষ্টি করে। এছাড়া গছ্য রলরচণাব কন্যা এ পবটি খ্যাত; 
১২৯৯ ভাদ্র মাসে গোড়ায় গলদ” প্রকাশিত হয়। তাছাড়া “বাঙ্গ কৌতুকে” সন্নিবিষ্ট পদ্সার লাঞ্লা” (সানা 
১৩০০ ক্ষোষ্ট), প্রাচীন নেবতাত নূহা বিশন' (আনাঢ) ও 'বি'নপর়পায় চোক্ষণ (পৌষ) রলণ্চনার 
নিদর্শন। এই বচনাগুলির অনাবিল হাশ্যরস স্বতঃউতপারিত, কোথাও কোনে। মগিপ্রায়,। উদ্দেশ্য, মাপ্র্ন শ্লেষ 
বাব্যঙ্গ নাটোর বা অন্য রচনা কয়টির হাশ্টমুখর গতিকে প্রতিহত করে নাই । এই রচপাগুলির মধ্যে বিশেষগাবে 
উল্লেখযোগ্য হইতেছে “বিনিপয়সায় ভোজ? | সম্পর্ণ নুতন ধরনে রসন্থষ্টির প্রয়াস । 

“বিনিপয়সায় ভোজ” রচনার নমুনা কিয়্ংশ উদ্ধৃত করিতেছি, 

"কী ক'বেচি বলো! দেখি? জীবনবাবুর লাম সই করে হ্যামিল্টনের দোকান থেকে ঘড় এনেচি? পেয়াদা 
সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস্‌ করে এতবড়ো অপবাদট। দিলে ? 

ও কী ও! ওটা! ধরেটেনো না! ও আমার ঘড়ি নয়! শেষকালে যদি চেন্মেন্‌ ছি'ড়ে যায় তাহলে আবার 
মুন্ধিলে পড়তে হবে । 

কী! এই সেই হ্ামিল্টনের ঘড়ি। ও বাবা সত্যি নাকি! তা নিয়ে যাও এখনি নিয়ে যাও! কিন্তু ঘড়ির 
সঙ্গে আমাকে স্দ্ধ টানো কেন?...ত। নিতান্তই যদি না ছাড়তে পারে! তো চলে! । বাবা, আমাকে সবাই 
ভালোবাসে, আজ তা'র বিস্তর পরিচয় পেয়েচি। এখন তোমার ম্যাজিস্টে টের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে 
এ ষাআা রক্ষে পাই । যদ্দি জোটে বোজ এমনি বিনিপয়লার ভোম্ব |” 

“বিনাপয়সায় ভোজ? এক ক-নাট্য বাঁ 200001069 | এই শ্রেণীর রচনায় বক্তা থাকেন একজন, শ্রোতার উপস্থিতি 
কল্পিত; তাহার কথাবাত অশ্রুত, অথচ বক্তা যেন শুনিয়াছে। অন্যান্ত ব্যক্তিরা অদৃশ্য, অথচ ষেন বক্তা দেখিতেছে 
কল্পনা করিয়া তিনি অভিনয় করিতেছেন। এ যেন টেলিফোনের একদ্দিকের কথা শুনিয়া কথোপকথন বুঝা । এই 
একক-নাট্য রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যের অন্যতম স্য্টি বলিয়া সর্ববাদীসম্মত। পঠনীয় রচন। ছিসাবে ইহা! 
অতুলনীয় । পরে “নূতন অবতার, নামে এই ধরনের আর একটি একক-নাট্য লেখেন, কিন্তু সেখানে ছুইটি 
অংশে দুইজন পৃথক ব্যক্তির স্বগত কথোপকথন আছে। তাছাড়া রচ্নাটি বিদ্রপ-ব্যঙ্গে জর্জরিত বলিয়! “বিনিপন্নসায় 
ভোজের সহিভ তাহার রচনাকৌশলের তুলনাই হয় না। 

গণ্ঠগ্রবন্ধ খুব বেশি নাই, শিক্ষার হেরফের" স্থুপরিচিত। সাধন! পত্রিকার জন্য “প্রসঙ্গ কথা» সাময়িক সার- 
সংগ্রহ প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক রচনাগুলিকে ববীন্দ্রনাথ তাহার স্থায়ী গন্ভ সংগ্রহের অস্ততূক্ত করেন নাই। এইসব 


১ দেবেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পরে একমাত্র পুজের মৃতাতে শোকক্লাত্ত হইয়া! আইন ব্যবসাক্স তাগ করিয়া কলিকাতায় আগমন করেন। 
তৎপয়ে কিছুকাল গৃহত্যাগী সঙ্ন্যাসীরপে ভারতেয় নান! স্থানে পর্যটন কয়েন। তিনি 'জীকৃক মিশন' নামে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। পরে 'ভীড়ক 
পাঠশালা নামে একটি বিছ্ভালর স্থাপন করিয্পা দীর্ঘকাল পরিচালন! করেন । হার রচিত প্রস্থ অশোক গুচ্ছ, গোলাপগুগ্ছ (১৯১২) শেফালীগু্ছ, 
পূর্ব জানা, পারিজাতগুচ্ছ (১৯১২ ) ফুরাবালা, উদ্মিলা, অপূর্ধ শিশুমঙ্গল প্রভৃতি । পরযটি বৎসর বসে ১৯২০ লনে ভাহায় মৃত হয়। 


চিত্রা ২৯৭ 


রচনাকে আমর! লাহিত্যন্থটির নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে,পারি না। যথার্থ লাহিতোর দিক দিয়া বিচার্য রচন হইতেছে 
'মুরোপধাত্রীর ভাগ্মারি' এবং “পঞ্চভূতের ডায়ারি'। এই “পঞ্চভত" গ্রস্থধানিতে ঘে ফোলোটি প্রবদ্ধ আছে, তাহার 
প্রথম আটটিই এই পর্বের দ্বিতীয় বর্ষে এবং অবশিষ্টগুলি একবংলর পর্বে পুনবায় প্রকাশিত হয়। পঞ্চভৃত গ্রন্থাকারে 
১৩০৪ সালে মুদ্রিত হয় । 

“সোনার তরী" পর্বের শেষদিকে রবীন্্রনাথ কিভাবে রাক্জনীতির সমালোচনার মধ্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার 
কথা এই পরিচ্ছেদ্ধে বিবৃত হইয়াছে । এই পর্বের আন্ত ১৩০০ সালের কান্তিক মাস হইতে ১৩০১ সালের মাঘ মাসের 
মধ্য রচিত সাতটি প্রবন্ধ রাজনীতির সমালোচনাপূর্ণ । আমবা যথাস্থানে এই কয়টি প্রবন্ধের আলোচনা পৃথক্ভাবেই 
গ্রহণ করিব। 


চিত্র 


৯৩০০ সনের অগ্রহায়ণ মালটা শিমলা শৈলে মেজদাদাদের সঙ্গে কাটাইয়! বোধ হমু পৌষের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। এবার শান্তিনিকেতনের পৌধ-উতৎ্সবে তাহাকে উপস্থিত হইতে দেখি, গত বৎসর পন্মাস্ 
ছিলেন মানসহ্ুন্দরীর রূপকল্পনাম যুগ্ধ। শান্তিনিকেতনের গ্রাতের উপাসনায় তিনি ও হেমেক্্রনাথের পুত্র হিতেন্দ্রনাথ 
“মধ মধ্যে সঙ্গীত করিয়া উৎসবকে মধুময় করিয়৷ তুলিয়া ছিলেন |” » 

কলিকাতায় এখন কবি ব্যন্ত “সোনার তরী" প্রকাশের জন্ত । এছাড়া তাহার ছোটোগল্পগুলি সংগৃহীত হইয়া মুদ্রিত 
হইতেছে । মাঘোত্সবেব জন্য নৃতন গান রচনার প্রেরণা কম, মাক্স চাবিটি গান লিখিলেন।* সামাজিক 
কর্তবাবোধে গীত রচনার উৎসাহ ক্রমশই ম্লান হইয়া আসিতেছে, নিঙ্জের স্্টিআনন্দে এখন কাবা উৎসারিত হয় ষঙ্গিও 
তাহার সংখ্যা কম। সংখ্যায় কম বলিয়াই বোধ হয় রচনাশিল্পে তাহারা নিখুত, রবীন্দ্রকাব্য-সাহিত্যের সের! রচন] 
বলিয়া সেগুলি স্বীকৃত ও সমার্ূত। সোনার তবীর শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রা” (২৭ অগ্র ১৩০০) লেখার কিঝিদিধিক 
যাসকালের ব্যবধানে “জ্যোত্স্নারাত্রে (৬ মাঘ) যে কবিতারাজির স্থত্রপাত্ত হইল সেগুলি সাহিত্যে “চিত্রা” নামে পরিচিত । 
এই কাব্যগুচ্ছে ছুই বৎসরের কবিতা সংগৃহীত, (২৭ ফাল্গুন ১৩০২ পর্বস্ত ) সাধনার শেষ ছুই বৎসরের সমকালীন রচন1। 
এই পর্বের মধ্যে “বিচিত্র গল্প'ৎ (১ম ও ২য় ভাগ ), “কথা চতুষ্টঘ্” এবং “নদী” কবিতা পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয়।* 

জীবনে সাধনা! ছুইভাবে হইতে পারে, বিচিন্রের ৬ বিশেষের । আধ্যাত্মিক ধর্মপাধকর! বিশেষের মধ্য দিয়া 
আত্মাহভূতিলাভ করিতে চেষ্টা করেন; তাহারা বিচিত্রকে, দৃশ্যমান জগতের বূপকে অম্থীকাঁর করিতে পাৰিলেই ষেন 
ধাচেন। কিন্তু কবি বিচিত্রের সাধক ; বূপরসপ্বন্ধময়ী ধরিত্রীর বৈচিত্রোর পূজারী তিনি । সৌন্দর্কে তিনি কাব্যে কলায় 


১ তস্থবোধিনী পত্রিক1 ১৮১৫ শক (১৩০৯ ) মাঘ, পু ১৮৪-৮৫। তৃতীয় বাধিক ব্রন্মোংসযে ( ৬৪ ব্রান্গসন্থৎ ) ক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর, হেমচন্্র 
বিভভারত ও চিস্বামণি চট্োপাধ্যার় আচার্যাদির কার্য করেন। 

২ মাঘোৎসবে নুতন গান-- ১ এ ভবন পুণ্য প্রভাবে কর পরিজ, [এসো হে গৃহ দেবতা 1, ২ হৃদয় নন্দন ধনে নিভৃত এ নিকেতনে, 
৩ আনন্দ ধার! বহিছে ভূষনে, ৪ অন্তরে জাঙ্গিছে অন্তর্ধামী । ত-বোঁ-প ১৮১৫ শক কাল্তুন, পৃ ২১৯। 

৩ বিচিত্র গল্প ১ম ভাগে অসম্ভব কথা, কন্কাল, শ্বরণমৃ্, ত্যাগ, খোকাবাবুর প্রত্যাবত'ন, জয়পরাজয, সম্পত্তি সমর্পণ। ২ল্প ভাগে, দাঁলিয়! 
জীবিত ও মৃত, মুক্তির উপায়, হত, অনধিকার প্রবেশ, মহামার( একট! আবা়ে গল্প, একটি ক্ষার ও পুরাতন গলপ । [১৩১] 

$ কথ চতুষ্টর__ মধ্যবধ্ধিনী, শান্তি, সমাপ্তি, মেধ ও রৌদ্র ১৩*১। ্‌ ১৮৯৪ অক্টোবর « শু 

৩৮ 


২৯৮ রৰীজ্রর্জীবনী 


কেবল স্বীকার করিয়! পরিতৃপ্ত হন নাই, তাহ। সর্বতোভাবে সভ্ভোগের দ্বারা জীবনে পাইয়াছেন। তিনি জীবনশিল্পী। 
রবীঞ্নাথ বিচিজ্রের সাধক, কিন্তু তাহার কাছে বিচিন্ত্র বিচ্ছিন্ন বিশ্লিষ্ট নহে, তাহা বিশ্বপ্রাণের অস্ততুক্ত, বিশ্বাত্মার 
অন্তর্গত, সমগ্রভাবে সংশ্লিষ্ট-_ বন্তহিসাবে বিচ্ছিন্ন থাকিয়াও সমন্বিত । চিত্র! কাব্যে কবি সেই বিচিত্রের পদে পূজা অর্ঘ্য 
সমর্পণ করিয়াছেন 'জ্যোত্ন| রাতে । 


হেরো৷ আজি নিদ্রিতা মেদিনী, অজ্ঞাত দেবতা লাগি, _-বাসনার তীরে 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা এক বসে পড়িতেছি কত যে প্রতিমা 
আছি জেগে তুমি একাকিনী দেহ দেখ! আপন হৃদয় ভেঙে, নাহি তার সীম] । 
এই বিশ্বস্থপ্তিমাঝে, অপীম স্থন্দর আজি মোরে করো দয়া, এসো তুমি, অয়ি, 
ত্রিলোকনন্দনমূতি। আমি যে কাতর অপার রহস্ট তব, হে রহস্যময়ী, 
অনন্ত তৃষ্জায়, আমি নিতা শিদ্রাহীন, থুলে ফেলো,-- আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই 
সদা উতৎকন্তিত, আমি চিরবাত্রিদিন চিরস্থির আচ্ছাদন অনস্ত অন্বর। 


আনিতেছি অর্থভার অন্তর মন্দিরে 


জ্যোৎা বাজে “যে দিব্য মুঝতি'র জন্য “উৎসুক উন্মুখ চিত্ত', একরাত্রি তরে অমর করিয়া দিবার জন্য যাহার কাছে 
প্রার্থনা, সেই 'বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ষয়ী বালা আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মাল?” । 

সৌন্দর্ধলক্ষমী সেই মালা গ্রহণ করিয়াছেন; শুধু গ্রহণ করেন নাই “প্রেমের অভিষেক" দ্বারা কবিকে করেছে সম্রাট, 
পরায়েছে গৌরব মুকুট, পুম্পভোরে সাজায়েছে ক তার। নিষ্ুর দু জগতের অস্তরস্থল দিয়! প্রেমফন্ধ প্রবাহিত) 
প্রেমই মানুষকে বরণ করে মহান্রূপে স্থন্বররূপে-- সকল দীনতা সকল হীন্তা ভুলিয়া গিয়া তাহার শাশ্বত প্রেমিক 
মৃতির কাছে সে আত্মনিবেদ্ধন করে । 


প্রেমের অমরাবতী,"*" সেথা! আমি জ্যোতিক্মান্‌ সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিযা 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান, নিখল প্রণয়ী ১...চির-স্হৃদ সমান 
সেথা মোর লাবণ্যেব নাহি পরিশীমা। সর্ব চরাচব। 


“প্রেমের অভিষেক' কবিতাটি সম্বন্ধে কিছু কিছু বিচার বিতর্ক হইয়াছে । “সাধনা”য় যখন উহ। প্রথম প্রকাশিত হয় 
তখন উহার মধ্যে কেরানীর ধৃলিমাথা জীবনের কথা"'ছিল। কবি্বন্ধু লোকেন পালিত তজ্জন্ত কবিকে অত্যন্ত 
ধিক্কার দেন। কিন্তু মূল কবিতাটি সেভাবে রচিত হয় নাই, সাধনায় প্রকাশকালে তাহাকে বাম্তবমৃতি দিবার ইচ্ছায় 
ফেবানীজীবনের অবতারণ! করিয়া কবিতাটিকে নষ্ট করেন। যাহাই হউক প্রচলিত “চিত্রা'র মধ্যে মূল সুন্দর পাঠটি 
আছে, সাধনার পাঠ পরিত্যক্ত হইয়াছে ।৯ 


১ পডাহীরা বলেন, কৌনও আপিদ বিশেষের কেরানী বিশেষের সহিত জড়িত ন। করি সাধারণতাধে, আত্মহদরের খন্কত্রিম উচ্ছাস 
সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের মহিম। ঢের বেশি সরল উত্ল উদ্ধার এবং বিশুদ্ধভাবে দেখানো! হয়-_ নাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমান-ক্ষুর নিরপায় 
কেন্নানীর মুখে এ কথাগুলে। বেন কিছু অধিকমাত্রায় আঁড়ঙ্থর ও আাস্কালনের মত শুনায় উহ।র সহজ স্বত প্রবাহিত সর্ববিশ্বৃত কবিত্ব রন্টি থাকে না. 
মনে হয় সে মুখে যতই বড়াই করুক না কেন আপনার কুত্তা এবং অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে দা) এই সমস্ত জালোচনাধি শুনিকনা 
আমি গৌড়ার যেভাবে লিখিয়াছিলাম, সেইভাষেই (চিত্রা ] প্রকাশ করিয়াছি ।” ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাক্নকে লিখিত পন্ত 
শিলাইদহ ৬ চৈত্র ১৩০২ জ্ প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 


চিত্র ২৯৯ 


ফাস্তনের গোড়ার দ্রিকে রবীন্দ্রনাথ পতিসর গিঞ্জাছেন। “যে পারে বোট লাগিয়েচি এ পারে খুব নির্জন। 
গ্রাম নেই বনতি নেই চষা মাঠ ধূ ধু করচে।” নদীর ধারে তাহাদের ছুইটা হাতি চরে; তাহাদের দেখিয়া 
লিখিতেছেন “এর এই প্রকাগ্ুত্ব এবং বিশ্রাত্বর জন্তেই ধেন এর প্রতি একটা কি বিশেষ স্লেহের উদ্রেক হয়» 
ঘরের ভিতর বেঠোভেনের ছবির কথ] উল্লেখ করিয়া! বলিতেছেন যে, "অনেক স্বন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে 
তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্ত আমি খন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যাঁয়-- 
এ উক্কোধুস্কো মাথাটার ভিতরে কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজ্জগৎ! এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত লিউ 
প্রতিভা, রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতরে বূর্ণামান ইতো।।”১ এই ছুইটি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বিষয় 07 ০00:88 
যুগপৎ যনে উদয় হওয়ার মধ্যে মনম্তত্বের যোগস্থক্র আছে । 

ইহার পরদিন ( ১৩০০ ফাল্গুন ৯) লিখিলেন “সন্ধ্যাঃ কবিতাটি; নির্জন পারিপাশ্থিকের শুব্ধ সন্ধ্যা কবিচিত্তে 
বিচিআঅ সুর ধ্বনিয়া তুলিতেছে। কবিতাটির মধ্যে একটি “বিষার্দের মহাশান্তি” 'অস্তরের ঘত কথা শান্ত” হইয়া “মর্ষাস্তিক 
নীরবতা*য় আত্মপ্রকাশ করে। বন্থদ্ধরা সম্বন্ধে নূতন অন্থভূতি-- “যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা, তারপরে 
প্রজ্লস্ত যৌবনের শিখা, তারপরে ন্িিপ্কশ্যাম অরপূর্ণালয়ে জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে লক্ষ কোটি জীব--- 
কত ছুঃখ, কত ক্লেশ, কত যুদ্ধ, কত ম্ৃতু/, নাহি তার শেষ।” আমাদের এই জীবনের অর্থহীন “নিরুদ্দেশ যাত্রাস্র 
যে-প্রশ্ন বার বার উঠে, “আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি,” এখানেও নিঃসঙ্গিনী ধরণীর বিশাল অন্তর হতে 
তেমনি আজ নিরব সন্ধ্যায় “উঠে স্গন্ভীর একটি ব্যথিত প্রশ্ন--আরো কোথা, আরো কত দর ।; 

নদী পথে পথে আসিয়া পৌছাইলেন রাজসাহী, সেখানে তাহার বন্ধু লোকেন পালিত আছেন। এইখানে 
লিখিলেন, তাহার অমর কবিতা 'এবার ফিরাও মোরে” (২৩ ফাল্ধন ১৩০০)। “চিগ্ার পাঠকমান্রই লক্ষ্য করিবেন 
যে এই কবিতার সুর, ছন্দ, ভাব হইতে ইতিপূর্বে-রচিত কবিতা বা তৎসময়ে-লিখিত পত্ত্রধারা ( ছিরপত্র 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ | ৯ ফান্তন ) হইতে কত পৃথকৃ। এই কবিতার মধ্যে কী-এক আঘাতজনিত ক্ষুূতা তাহার চিত্তকে 
ব্যথিয়া তুলিয়াছে। কবির মন স্বভাবতই কোমল স্পর্শকাতর, কোথাকার বেধনা যেন তাহাকে অকন্মাৎ চেতাইয়। 
তুলিয়াছে। “কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে শূন্ততল? কোন্‌ অন্ধকার! মাঝে জঙ্'র বন্ধনে অনাখিনী মাগিছে সহায়? 
স্ীতকায় অপমান অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধষি করিতেছে পান লক্ষ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
শ্বার্থোন্ধত অবিচার ।” নিরালা কাব্যজীবনের নির্জনবান অসহা হইয়াছে-- *ন্যাটছাড়া সি মাঝে বহুকাল করিয়াছি 
বাস সঙ্গীহীন রাত্রিদিন 7***তাই মোর চক্ষে ম্বপ্লাবেশ, বক্ষে জলে ক্ষুধানল।” 

তাই পৃথিবীর ছুঃখকে দূর করিবার জন্য কবি অন্তরের মধ্যে তীব্র বেদন| বোধ করিতেছেন--.এবার 
ফিরাও মোরে? লিয়ে যাও সংসারের তীরে» কারণ যাহার] নীরবে দুঃখ ভোগ করে, তাহাদিগের "মুড মান 
মুখে দিতে হবে ভাবা, এইসব শ্রাস্ত শুক ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা] ।” 

রবীন্্রনাথের মন কেন অকস্মাৎ এই উত্তেজিত ভাব ধারণ করিল, কেন তিনি নিগীড়িতদের জন্য হঠাৎ এই 
উচ্ছ্বাসপূর্ণ বোনা প্রকাশ করিলেন, তাহার কারণ “রাজনীতির দ্বিধা, (সাধনা ১৩০০ চৈত্র, ত্র রাজাগ্রজা ) শীর্ষক 
প্রবন্ধের মধ্যে সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে; আমরা কবির রাঁজনৈতিক প্রবদ্ধগুলি একত্র আলোচনা করিব, 
সেইথানে এই প্রশ্নের উত্তর ছিলিবে । 

এই করিত! রচিত হইবার চর্বিশ বৎসয় পরে ইহার সম্বষ্ধে কবি “আমার ধর্ম' প্রবন্ধ ( সবুজপত্র ১৩২৪ 


১ ছিল্লপঞ্র। পতিসন্গ, ১৭শে ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ [ ১৩৯ ফান্ুন ৮ ] 


৩০৪৫ রবীজ্রজীবর্নী 


আশ্বিন-কাত্তিক ) লিখিয়াছিলেন, “যে শ্রেয় যানষের আত্মাকে দুঃখের পথে অতয় দিয়ে এগিম্ে চলে সেই আশ্রয়কে শ্রেম 
ক'রেই প্রিয়কে পাবার আকাঙজ্ষাটি “চিত্রা'য় “এবার ফিরাও মোরে" কবিতাটির মধ্যে সম্পই ব্যক্ত হয়েছে । বীশীর 
স্থরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার আরম্ত। মাধুর্ধের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়।,..বিবাট 
চিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ধের, তা নয়। অশেষের দিক থেকে 
যেআছ্ৰান এসে পৌছয়, সে তো বাশীর ললিত স্থরের নয় ।...এ আহ্বান তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই 
এর ডাক, রসসস্ভোগের কুগ্তকাননে নয় |” 

যে মাসের সাধনায় “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি বাহির হইয়াছিল, সেই সংখ্যাতেই কবিকৃত বস্কিমচন্দ্রের 
'রাজসিংহের সমালোচনা ও “রাজনীতির ছিধা” শীর্ষক রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সাহিতা সমালোচনা “আধুনিক 
সাহিত্যের ও রাজনীতির সমালোচনাটি “রাজ ও প্রজা” গ্রন্থের অস্তর্গত। সমসাময়িক 'সাহিত্য? পত্রিকার (১৩০১ বৈশাখ) 
সম্পাদক এই রাজসিংহের সমালোচনার প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, *“বাজসিংহের অনেক প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য রবীন্দ্রবাবু এমন 
কৌশল সহকারে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়াছেন, যাহ! তাহার ন্যায় সৌন্দধের এ্রন্দ্রজালিকের পক্ষেই সম্ভব 1” 

ফান্ধন ও চৈত্র মাসটা প্রায়ই কাটিয়। গেল উত্তর বঙ্গে, বেশিরভাগই পতিসরে । ছিন্নপত্রের মধ্যে এই 
সময়ের খানকয়েক পত্র আছে, মাহুষ ও শিল্পী রবীন্দ্রনাথের অনেক কথা তাহাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে 1২ 

তাহার এই নিঃসঙ্গজীবনে এক নূতন বন্ধু জুটিয়াছিল। “আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখানা 
/১7756]18 ০0008] ধার করে এনেছি, যখনি সময় পাই সেই বইটা উল্টে পাল্টে দেখি--ঠিক মনে হয় তার 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কচ্চি-- এমন অস্তর্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি ।” ( ছিন্পত্র পু ২৫৪) 

আমিয়েল৩ ছিলেন ফরাসী-স্থইস দাশনিক, জেনেভা বিশ্ববিদ্থালয়ে দর্শনের অধ্যাপক; সাময়িক পত্রিকায় 
দর্শনাদি বিষয়ে প্রবন্ধ ছাড়া তিনি দার্শনিক কোনো গ্রন্থ রচেন নাই; যে ছুই একখানা বই লেখেন তা খ্যাতি অজ 
করে নাই। নিজের চিন্তাধাঝা ভায়ারিতে লিখিয়া রাখিতেন; ত্তীহার মৃত্যুর পর (১৮৮১) সেগুলি ছাপা হয় 
০1081 1061006-এ (১৮৮৩ )। এই গ্রস্থথানি কবির খুব ভালো লাগে, বহুবার ইহার কথা তাহার মুখে শুনিয়াছি। 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝির পর বা শেধাশেষি ববীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিবিয়াছেন। এবার এখানে আসিয়া 
কয়েকটি কবিতা লিখিলেন। “বর্ষশেষের' দিন বর্শেষ [ ম্েহস্বতি 7, পহেলা বৈশাথ 'নববর্ষ”, ও কয়েকদিনের মধ্যে লেখেন 
দুঃসময় (৫ই ), “মৃত্যুর পরে? € ৫ই ), ও "ব্যাঘাত" (৬ই বৈশাখ ১৩৯১) । কবিতা কয়টিরই মধ্যে মৃত্যুর ও বিরহের স্থ্র 
ধ্বলিত হইয়াছে । 'এবার ফিরাও মোরে” (২৩ ফাল্গুন ) কবিতার মধ্যে যে প্রচণ্ড আবেগ দেখিয়াছিলাম, তাহা! আর 
কোনে। কবিতার মধ্যে প্রকাশ পায় নাই । ্যষ্ঠ মাসের সাধনায় “মৃত্যুর পরে' কবিতাটি প্রকাশিত হইলে উহ। কাহার 
উদ্দেশে রচিত, তাহ! লইয়া বছু গবেষণা হয়। নিত্যকষ্ণ বন সাহিত্যিকের ডায়ারিতে (সাহিত্য ১৩১০ ) বলেন যে, 


১ ছিমপত্র, পতিসর়) ১৯ ক্কেব্রুয়ারি। ১৮৯৪ [১৩** ফাল্গুন ৮ 17২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯ মার্চ /+২২ মার্চ ৮২৫ মার্চ ;-২৮ মার্চ ।- 
৩৯ মার্চ [ ১৩৯* চৈ ১৭) 


ই 42716], 76011 া:606:16 (1891-1881 0), 5188 01)1108001)9:, 15701868502 01 £)861)96198 |) 363)658 1849 ১ 150606? 
8800. 8560 010198801০1 ৮1011050205 1884 ) 709 9০৮17) 176 5৪ 02106908658 1019 09860 (1888 36199 ) 0 গত, 91১9132, 
[83818590 ৮120 20609006300 81007006698 ৮ 118, 70202]77 আ৪:০, 72100725110 188,756 818509% 80016, 2)8885৪ 
1 021601830, 980০970 998189 4100181,,-177061656 20000118892 £882029285 12020 829 008729] ০01 বু, সা, 82016] 


ঠ25081869 05 ৪ ঘাত৩৮ ৪০০৮৪ 0, 843 320600596100 5 10, 35. 20:85. 198]. রধীন্রনাথ এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলেই আনাইয়! 
পড়েন। 


চত্র। ৩০১ 


কবিতাটি সাধনা বাহির হইলে উহা বন্ধিমের মৃত্যু উপলক্ষ্যে রচিত বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন; কিন্ত 
এতদ্‌ সম্বদ্ধে সন্দেহও তিনি প্রকাশ করেন। উহার মধ্যে এত ব্যক্তিগত ভাবাবেগ আছে যে তাহা বঙ্ষিষের উপর 
প্রযুক্ত হইতে পাবে না। 

“ন্সেহস্থৃতি” দুঃসময়” মৃত্যুর পরে” এমন কি নিববর্ধ কবিতার মধ্যে যে বিরহ মৃত্যুর কথা আছে তাহা! কাহার 
ম্মবূণে রচিত তাহ! হ্বল্প প্রচেষ্টায় আবিষার করা যায়। পাঠকের স্মরণ আছে দশবৎসর পূর্বে এই বৈশাখ মাসে (৮ই ) 
শুরা! নবমীর দিন তাহার বৌঠাকুরানী কাদস্বরী দেবী দেহত্যাগ করেন। তীহাকেই আজ স্মরণ হইতেছে, নৃতনভাৰে 
তাহাকে আজ কবি দেখিতেছেন। পূর্বেও কিড়ি ও কোমলের” কয়েকটি কবিতার মধ্যে তাহারই মৃত্যুক্নিত শোক- 
বিহ্বলতা প্রকাশ পাইয়াছিল; তাহ হইতে আজিকার বেদনার স্থর অন্ত প্রকারের | 


সেই সব এই নব, তেমনি পাখির বব, অবোধ অন্তরে তাই চারিদিক পানে চাই,-- 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার? অকস্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভূল-- 
দক্ষিণ-বা তাসে-মেশা ফুলের গন্ধের নেশা বুঝি সেই সেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা করিছে সঞ্চার । সেই চাপা, সেই বেলফুল। (স্সেহস্বৃতি ) 


কড়ি ও কোমলের “কোথায়” ও "পুরাতন" কবিতাদ্ধয়ের সহিত “ম্নেহস্মৃতি” ও নববর্ষ কবিত। ছুইটি তুলনীয় । 
ছুঃসময়+ ও “মৃত্যুর পরে? কবিতার মধ্যে এই শোকস্থৃতি আরও স্পষ্ট । স্থতির মাঝে আজ যে উ্য় হইতেছে তাহারই 
উদ্দেশে কবি বলিতেছেন-_ 


তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সবে; যাহার জাগিছে নবীন উৎসবে 
শুধাইলে কেহ কথা নাহি কবে ১." রুদ্ধ করি দ্বার মত্ত কলরবে 

ষেথ! এক দিন ছিল তোর গেহ কী তোমার যোগ আজি এই ভবে 
ভিখারির মতো আসে সেথা কেহ!" তাদের সাথে! ( দুঃসময় ) 


এই কবিতাটির সহিত কডি ও কোমলের “নৃতন+ কবিতাটি তুলনীয়। “মৃত্যুর পরে” কবিতাটি পাঠক এখন 
আমাদের ব্যাথ্যার আলোকে পাঠ করুন। সেই অভাগিনী নারী কী বেদনায় তাহার তরুণ জীবনকে শুবহস্তে গ্রহণ 
করিয়াছিল সে-সংবাদ এখনে! রহস্তাবৃত। আত্মীয়স্বজনেরা তাহার এই আকম্মিক কাণগুডকে কখনো ক্ষমানুন্দন চক্ষে 
দেবিয়] বিচার করেন নাই ) মৃত্যুকে ৰরণ করিবার জন্য সকলের কাছে মৃত্যুর পরও সে নিন্দা ভাগী হইতেছিল। তাই 
কি কবি লিখিতেছেন-_- 


ছিলে যারা রোধ ভরে অনন্ত জনম মাঝে 
বুথা এতদিন পরে গেছে সে অনস্ত কাজে 
করিছ মার্জনা । সে আর সে নাই। 

অনীম নিশ্ুন্ধ দেশে আর পরিচিত মুখে 
চিররান্তি পেয়েছে সে তোমাদের সুখে ছুথে 

অনস্ত সাস্তবনা। আসিবে না ফিরে, 
বসিয়া আপন দ্বারে তবে তার কথ। থাক্‌, 
ভালে! মন্শ বলো তারে ষেগেছে সেচলেযাক 

যাহা ইচ্ছা! তাই । বিশ্বতির তীরে। 


প্রসঙ্গ ক্রমে বলিতে পারি কাদদ্বরী দেবীর মৃতু; হয় ৮ই বৈশাখ ১২৯১ শুক্লা নবমী, এই কবিতাটি রচিত হইতেছে 
£ই বৈশাখ ১৩০১ শুরু] দ্বাদপীর দিন। 


৬০২ রবীন্দ্রজীবনী 


ষে চৈত্র মাসের (১৩০*) সাধনায় বঙ্ধিমচন্দ্রের রাজসিংহ উপন্যাসের সংশোধিত সংস্করণের দীর্ঘ প্রশং ংসামুখর 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়, সেই মাসেরই ২৬ তারিখে বদ্ধিমের মৃতু হয়; বঙ্কিমের বয়স তখন ৫৬ বৎসর | 'রাজসিংহ, 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচন1 বঙ্কিম দেখিয়া গিয়াছিলেন কিনা জানি না। 

' বৈশাখমাসে বঙ্ষিমের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক উদ্যোগ করিলেন । এই সম্বন্ধে 
নবীনচন্দ্র সেন তাহার আত্মজীবনীতে লিখিতেছেন, “বঙ্কিমবাবুর জন্য “শোকসভা” হইবে, রবিবাবু শোক প্রবন্ধ পাঠ 
করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি আহ্‌ত হইম়াছিলাম। আমি উহা অস্বীকার করিয়া লিখিলাম যে সভা করিয়া! 
কিরূপে শোক করা যায়, আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। সভা করিয়া শোক !*** শোকসভা সম্থদ্ধে আমার উপরি উক্ত 
মতের প্রতিবাদ করিয়া রবিবাবুর 'সাধনা'তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র। 
উহ] সভ করিয়া! একট তামাশার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি ।” ( আমার জীবন ৫ম ভাগ )। 

নবীনচন্দ্রের এই আত্যস্তিক স্বাদেশিকতা ও অতিমাক্র হিন্দৃত্বকে রবীন্দ্রনাথ সহজ সরুলতা জ্ঞানে উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না; তিনি বস্ষিমচন্ত্রের সভায় তাহার প্রবন্ধ পাঠের পর সাধনায় তাহার উত্তর প্রদান করেনং | প্রবন্ধের 
একস্থানে লিগিলেন, “যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকাশ্য সভাম অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন 
ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্তকর! প্রকাশ কর্তব্যস্বরপে গণ্য হয় তেমনি পার্রিকের হিতৈষী কোনো মহত ব্যক্তির মৃত্যুকে 
প্রকাশ্য সভায় শোক জ্ঞাপন একট সামাজিক কত'ব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত ।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন পাশ্চাত্য 
সভ্যতার নিকট হইতে আমরা বহু জিনিস গ্রহণ করিয়াছি ও করিতে বাধ্য হইয়াছি; শোকসভা অনুষ্ঠান তাহার 
অন্যতম | পাশ্চাত্ত্য বলিয়াই তাহা বর্জনীয় হইতে পারে না। 

চৈতন্য লাইব্রেরিতে ষে স্থতিসভা হইল, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন তাহ! বাংলা সাহিত্যে 
হুপরিচিত প্রবন্ধ ।৩ তাহা হইতে একটিমাত্র অংশ নসামর] নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম £. 

"অধিক দিনের 'কথা নহে ইতিপৃবেই যে-সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে প্রবন্ধ ইংরেজ ও ভারতবামী ] পাঠ 
করিয়াছিলাম বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তখন কে 
কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাড়াইয়! তাহার বিয়োগে বঙ্গসাহিতা এবং বঙ্গদেশের 
হইয়া আমাকে শোকপ্রকাশ করিতে হইবে। কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ এঁহিক সন্বন্ধ।” 

বঙ্কিমের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে কত বিষয়ে খণী ছিলেন তাহার সম্পূর্ণ গবেষণা এখনো হয় না; কিন্ত 
আলোচনা হইলে দেখা যাইবে বনৃবিষয় রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমকে অন্ুবর্তন করিয়া তাহার আরন্ধ কার্ধ সংচালিত করিয়াছেন। 
তবে সঙ্গে সঙ্জেই বলা উচিত উভয়ের জীবনাদর্শ বা দার্শনিক ও ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক ছিল, স্থতরাং তাহাদের 
মধ্যে মিল হইতে অমিল মিলিবে বেশি । তবে একথা নিশ্চিত যে সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশপ্রীতি উদ্বোধন 
বিষয়ে উভয়ে সম্ধর্মী। 

বন্ছিমের মৃত্যুর দেড় মাসের মধ্যে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু হইল ( ১৩০১ টজ্যা্ঠ ১৯)। মৃত্যুর সময় 
বিহারীলালের বয়স ষাট বৎসর ছিল; বহু বৎসর বাংলা সাহিত্যকে তিনি নীরবে সেবা করিয়াছিলেন; বাংলার 
সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট তিনি বস্ধিমাদির ন্যায় কখনো সুপরিচিত হন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার মৃত্যুর পর যে 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন, তাহাই বোধ হয় এ কবি সম্বদ্ধে শেষ কথা । তিনি লিখিলেন, 'বিহাবীলালের ক সাধারণের নিকট 

১ বহ্ধিমচত্র, জন্ম ১৮৩৮ জুন ২৭-- মৃত্যু ১৮৯৪ এপ্রিল ৮ [১৩৯ চৈ ২%]। 
২ শোকসভা, সাধনা ১৬*১ জোর্ঠ | রবীন্রারটলাবলী »ম পৃ ৫২৯-৩৬ 
৩ হন্বিমচন্র। লীধনা ১৩০১ বৈশাখ পু ৫৩৬-৬৪ । আধুনিক সাহিতা। র-র »মপৃ ৩৯৯-৪১৯। পরিশিষ্ট পৃ 4৪৮-৫৩। 


চিত্র! ৩৩ 


তেমন সুপরিচিত ছিল না। তাহার স্থমধুব সন্দীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক বা 
সমালোচক সমাজের দ্বারবর্তী হইত না। কিন্তু যাহার! টৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্র কবির সঙ্গীত কাঁকলীতে 
আকৃষ্ট হইয়। তাহার কাছে আপিয়াছিল তাহাদের নিকটে আদরের অভাব ছিল না। ভাহারা তাহাকে বের শ্রেষ্ঠ 
কবি বলিয়া জানিত।”১ এই গ্রন্থের প্রথমাংশে আমরা রবীন্ত্রনাথেন সহিত বিহারীলালের পরিচয়ের কথা সবিস্তারে 
বণিয়াছি, স্ৃতরাং পুনকুল্পেখ নিশ্রয়োজন । 

গ্রীক্ষকালে কয়েকদিনের জন্য কবি গেলেন কারিয়ঙে ; ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্ত্র মাণিক্য রবীন্দ্রনাথকে 
তথায় তাহার সহিত কয়েকটি দিন কাটাইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন | মহারাজ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সবিশেষ 
গুণগ্রাহী ছিলেন। “ভগ্রন্দয় প্রকাশিত হইলে তিনি কিভাবে কবিকে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহা রবীন্দত্রসাহিত্য 
পাঠকের নিকট স্থপরিচিত। বৈষ্ণব কবিদের সন্বদ্ধেও তাহার আগ্রহ ছিল অকত্রিম। বৈষ্ণব সাহিত) প্রকাশ সম্বন্ধে 
আলাপ আলোচনার জন্য তিনি তরুণ কবিকে নিমন্ত্রণ করেন। এই সাহিত্া প্রচারকল্পে মহারাজ একলক্ষ টাকা পর্যন্ত 
ব্যয় করিতে প্রস্তত ছিলেন; কিন্তু তাহার এই উদার পরিকল্পন! কার্ধে পরিণত করিবার স্থযোগ উপস্থিত হইবার পূর্বে 
তাহার মৃত্যু হয়, রাজা ও কবির স্বপ্ন অপূর্ণ ই থাকিয়া গেল। কিন্তু ত্রিপুরা রাজপরিবারের সহিত তাঁহার এই বন্ধন 
ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল । 

দেশের রাজাই হউক, আর বিদেশের নবীন আগন্তৃকই হউক, রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত প্রতিভায় সকলেই আকৃষ্ট হইত । 
এই সময়ে (১৮৯৬ শেষ দিকে) সুইডেন হইতে হামারগ্রেন্‌ নামে এক যুবক কপিকাতায় আসেন । রাজা রামমোহন রায়ের 
ইংরেজি গ্রস্থাবলী পাঠ করিয়া যুবকটি বাংলাদেশের প্রতি আকুষ্ট হন ও নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া বাংলাদেশের কোনো 
সেবার কাজে জীবন উত্সর্গ করিবেন এই সংকল্প অন্তরে বহন করিয়া এদেশে আসেন । নিরস্তর অনিয়মে পরিশ্রম করিয়া 
অকালে তাহার মৃত্যু হয়? মৃত্যুকালে তাহার আকাজ্ষা! ছিল ষে হিন্দুর ন্যায় যেন তাহার দাহ কার্য হয়। 

এই ব্যাপারে হিন্দুসমাজের গৌড়াদের মধ্যে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল, একজন বিদেশী বিধর্মী হিন্দুধের 
শ্বশানে দাহ হইবে, এমন অনাচার ধমপ্রণ লোকদের অসহ্থ। রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারটি লইয়া “বদেশী অতিথি 
ও দেশীয় আতিথ্য+ নামে এক প্রবন্ধ লেখেন (সাধনা ১৪০১, শ্রাবণ )। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন, “কিছুকাল 
পূর্বে এক সময় ছিল যখন আমাদের ব্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ কৰিতে চেষ্টা করিতেন যে, হিন্দুধর্ষে উদারতা বিশ্বপ্রেম 
নিবিচার-আতিথ্য অন্য সকল ধর্ম অপেক্ষা অধিক। *** শ্রতিতে আছে, অতিথি দেবো ভব। কিন্তু কালক্রমে 
লোকাচার এমন অনুদার ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে যে কোনা বিদেশীয় বিজাতীয় সাধু ব্যক্তি যদি আমাদের দেশে 
উপস্থিত হইয়া! গ্রীতিপূর্বক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা করেন তবে কোনো হিন্দুগৃহ তাহাকে 
সমাদবের সহিত অসঙ্কোচে স্থান দেয় না, তাহাকে দ্বারস্থ কুকুরের ম্যায় মনে মনে দুরস্থ করিতে ইচ্ছা 
করে; এই অমান্ধধিক যানবন্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষঘ্ন কলঙ্কের কারণ নহে? অবশেষে আমাদের 
শ্বশানকেও আমাদের গৃহের ন্যায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়! রাখিব? জীবিতকালে আমাদের গৃহে 
পরদেশীক স্থান নাই । মৃত্যুর পরে আমাদের শ্শানেও কি পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে না? *** এই 
স্থইডেন দেশীয় নিরীহ প্রবাসী *** পাছে কোথাও অনধিকার প্রবেশ হয়), ০৮০ **এইজন্ত তিনি সর্বজ্র সর্বধাই 
্রস্ত সতর্ক বিনভ্রভাবে একপার্থে অবস্থান করিতেন । সেই দয়ালু সহদয় মহাশয় বাক্তি কাহারও কোনো অপকার করেন 
নাই, কেবল পরাজিত পরধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র। --* এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে 


১» বিহারীলাল, সাধন! ১৩০১ আবাড়। ভর. আধুনিক সাহিত্য । রবীন রচনাবলী নয খণ্ড পু. ৪১১-৩২ 


৩০৪ রবীজ্মজীবনী 


পবিত্র আর্ধতৃমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিলেন? আমাদের স্থুপবিত্র সংস্পর্শ, না, আমাদের ছুর্লভ 
আত্মীয়তা? ... তিনি সুইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে শ্রশানে ছাড়ি ডোম” & 
প্রভৃতি অন্তযজ জাতির অস্ত্যেষ্িক্রিয়া নিষিদ্ধ নহে দেই শ্বশানপ্রাস্তে ভম্মসাৎ হইবার অধিকার চাহিয়াছিলেন 
মাত ।” (পৃ ২৬৭) 

বহুকাল পরে স্থইডেন দ্বেশ হইতে তিনি যখন নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন, তখন বন্কৃতাকালে এই সম্হদয় 
স্থইডেন যুবকের কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন । বহুবার স্টাহার মুখে এই যুবকের কথা শুনিয়াছি | 

এই মাসেই 'অনধিকার প্রবেশ নামক গল্পটি লেখেন | হামারগ্রেন হিন্দুসমাঁজে অনধিকাব প্রবেশ-অধিকার 
চাহিয়া ব্যর্থ হইয়াছিলেন ; কিন্তু উক্ত গল্পের জয়কালীর মকল আচার ধ্বংস হইয়া গেল যখন অপবিভ্র শূকর উল্মত্ত 
ডোমদেরু হাত হইতে পলায়ন করিয়া তাহারই পবম পবিস্র মন্দিরে জীবনরক্ষার জন্য আশ্রয় লইল। “এই সামান্ত 
ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মভাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুত্র পল্লীর সমাজ-নাঁমধারী অতি হ্ুত্র 
দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষৃ হইয়া উঠিল ।” তাহার শেষ গল্প 'সমস্তাপৃবণ” (১৩০ অগ্র) লিখিবার প্রায় ছয় সাত মাস 
পরে অনধিকার প্রবেশ গল্পটি লিখিলেন। বৈশাখ ও টজ্যষ্ট (১৩০১) মাস কলিকাতায় কাটান) আধাটের 
গোড়ায় রবীন্দ্রনাথকে শিলাইপহে দেখ যায়। 

সেখানে রবীন্দ্রনাথ বই পড়িতেছেন এবং ছোটে! গল্প পুন্বায় লিখিবার চেষ্টা করিতেছেন | একখানি চিঠিতে 
সেই কথা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন, “আজ মনে হচ্ছে, যদি আমি আব কিছু না করে ছোটে ছোটো গল্প লিখতে বসি 
তাহলে কতকটা মনের স্থখে থাকি এবং কৃতকার্ধ হতে পাঁবলে হয়তে। পাচজ্রন পাঠকের মনের সখের কারণ হওয়া 
যায়। গল্প লেখার একটা স্থখ এই, যাদের কথা লিখব, তারা আমার দিনরান্বির সমস্ত অবসর একেবারে ভঃবে রেখে 
দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণত দূর করবে, এবং রৌন্ছের সময় পল্মাতীবের 
উজ্জল দৃশ্তের মধ্যে আমার চোখের পরে বেডিয়ে বেড়াবে ।” ( ছিন্নপজ্জ ১৪ আষাঢ়, ১৩০১) 

এই দিনই তিনি তাঁহার অমর গল্প "মেঘ ও রৌদ্রে'র পত্তন করিয়াছেন_- “আজ সকালবেলায় গিরিবাল নানী 
উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ একটি ছোটে! অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাঙ্যে অবতরণ করা গেছে।” 

“মেঘ ও রৌদ্র” লাখবার সময় রবীপ্রনাথের মনে দেশের বহু সামাঙ্িক ও রাজনৈতিক সমস্ত জাগিতেছিল। 
আমরা যে-যুগের কথ! বলিতেছি, তথন পথেঘাটে ইংরেজের হাতে দেশীয়দের অপমান, সাহেবদের পদাঘাতে প্রীহা" 
বিদারণ প্রভৃতি ঘটনা কাগজপত্রে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইত। রবীন্দ্রনাথ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে ছুই একটি 
উৎপীড়নের ঘটনা এই গল্পের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন । ঘটন! ছুটি গল্পের নাঁ়ক শশীনাথের জীবনেতিহাসের 
অন্তর্গত । প্রথম ঘটনাটি হইতেছে এই যে, একখানি হ্ীমাবের পাশ দ্বিয়া একখানি দেশী নৌকা চলিতেছিল; দেশী 
নৌকার মাঝি একখানি পালের উপর ছুইথানি ক্রমে তিনথানি পাল তুলিয়া গ্রীমারের সহিত পাজা দিয়া তাহাকে পিছাইয়া 
চলিয়! গেল । “ম্যানেজার সাহেব আগ্রহের ভাবে বেলের উপর ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিষোগিত। দ্েখিতেছিল। 
হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া ম্ৰীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। একমূহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া 
গেল; সীমার নদীর বাকে অনৃশ্য হইয়া গেল।” এ সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পের পাঠকের নিকট 
স্থপব্িচিত বলিয়া উদ্ধৃত করিলাম না। 


ঞ পপাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা ঘৃণা প্রকীশপূর্বক ছাড়ি ডোম প্রভৃতি নামোল্লেখ করিতেছি আমর! সংবাদপত্রের ভাব উদ্ধ ত 
করিতেছি ।”--কবিকৃত পাদটাক]। 


চিত্র! ৬৩৬৫ 


'মেঘ ও বৌদ্রের অপর ঘটনাটি হইতেছে এই । পুলিসসাহেব তাহাব নৌক্কায় করিয়। যাইতেছেন। ছুই নদীর 
মোহানার মুখে বাশ বাধিয়৷ জেলের! একট প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে । একপার্খ দিনা নৌকা চলাচলের পথ দেওয়া আছে। 
সতর্ক করিয়৷ দেওয়া সত্ত্বেও পুলিস সাহেবের মাঝিব1 জালের উপর দিয় নৌকা চালাইয়! লইয়া গেল ; জাল হালে বাঁধিয়া 
গেল, কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল চাড়াইয়া লইতে হইল। পুলিসদাহেব অত্যন্ত গহুম এবং বক্তব্ণ হইয়। বোট 
বাধিলেন। তীহার মুতি দেখিয়াই জেলেবা উপ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়া 
ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত আট শত টাকার জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 

রবীন্দ্রনাথের মন বছুদিন হইতে ইংরেজের ওদ্ধত্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিরক্ত হইয়! উঠিতেছিল। তিনি 
বরাবর দেখিয়াছেন যে বিদেশী ধখন উত্পীডন করে, দ্েশীয়রা তাতা নীরবে সহা করে । অত্যাচার যে করে ও অত্যাচার 
যে সহে উভয়ের মধ্যে কে বেশি অপরাপী বল! কঠিন, কারণ এইসব অন্যাচারের প্রয়োজক ইংরেজ, কিন্থ সম্পাদক 
দেশীয় লোক । শশীনাথ ইংরেজের কাছে বেশি, না দেশীয় লোকের হাত হইতে বেশি লাঞ্চিত হৃইম্বাছিলেন, তাহা 
বলা কঠিন। কিন্তু এই গল্পটি মামরা যেভাবে দেখাইলাম, আঁদলে উহা সেরূপ নহে, কারণ এইসব ঘটনা গল্পের 
সৌন্দযকে আচ্ছন্ন করে নাই , ধু হে ফিরে এসো” এ গান কেবল শশীনাথের কর্ণে নয়, আজ্ঞও সকল পাঠকের কর্ণেই 
ধ্বনিত হইতেছে । 

যে মনোভাব হইতে 'মেঘ এ বৌদ্রে'র ঘটনাগ্ুলি লিখিয়াছেন সেই মনোভাব হইতে 'অপমানের প্রতিকার" প্রবন্ধটি 
লেখেন । উংবেজ অপমান করে সেজগ্ত সে শিলন্ধান ; কিছ্ড যাহারা সেই অপমানের প্রতিকার করিতে পরাজ্ধুধ 
তাহাদিগকেও তিনি শ্লাঘার পাজ্ মনে করেন না। এই সময়ে খুলনার ম্যাক্জিস্টেট বেটপন্‌ বেল্‌ এক মুহুবিকে 
প্রহার করেন । তাহা লইয়া মোকদ্দমা হয়। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “হঠাৎ বাগিমা প্রভার 
করিয়া বসা পুরুষের ছূর্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের দুর্বলতা ।” 

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে লাগিল প্রহারটা নয়, ত্বাহাথ লাগিল বাঙালী ব্যারিস্টারের অপমানকর স্বীকারোক্তি; 
ব্যারিঞ্টার বলিয়াছিলেন, মুহুরি-মারা কাজটা ইংবেজের অযোগা হইয়াছে, কারণ বেল্‌ সাহেব জানিতেন যে মুহুবি তাহাকে 
ফিরিয়া মারিতে পারিবে না । এই শেধোক্ত বিষয়টির উপর ব্যারিস্টার জোর দিলেন । রবীন্দ্রনাথ ব্যাগরিস্টারের এই 
কথাতে অতান্ত বিরক্ত হইয়া লিখিলেন, “ঘথে্ট অপমানিত হইলে ৪ একজন মুহুরি কোনে! ইংরেজকে ফিরিয়া মারিতে 
পারে না: এই কথাটি গ্রব সত্যবূপে অক্লান বনে স্বীকাব করা! এবং ইহারই উপরে ইংবেজকে বেশি কবিয়া দোহাই 
করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ ।* ( অপমানের প্রতিকার, সাধন! ১৩০১১ 
ভাঞ্র)। এই কথাটাই আর একদিন লিখিঘ়াছিলেন__ 

অন্যায় ষে করে, আর অগ্ঠায় যে সহে তব ঘ্বুণা যেন তারে তৃণসম দহে। 

বাঙালী বিচারক-ম্যাজিস্টে ট, সাহেব € বাঙালির মধ্যে ফৌজদারী মোকদ্বমা হইলে, অপরাধী সাহেবকে তীতভাবে 
সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেন, আর বাঙালিকে কীভাবে শান্তি দেন তাহার উদাহরণ তো “মেঘ ও রৌদ্রে আছে। এই 
প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, “আমাদের ন্বজাতিকে ধে-সম্মান আমর] নিজে দিতে জানি না, আশা করি এবং আবদার করি 
সেই সম্মান ইংবেজ আমাদিগকে যাচিয়া সাধিয়া দিবে । *** এক বাঙালী যখন নীরবে মার খায় এবং অন্য বাঙালী 
যখন তাহা কৌতৃহলভরে দেখে, এবং স্বহত্চে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালীর নিকট প্রত্যাশাই করা যায় না, একথা! 
যখন বাঙালী বিন! লজ্জায় ইঙিতেও স্বীকার করে তখন ইহ] বুঝিতে হইবে ষে, ইংরেজের তারা হত ও আহত হইবার 
মূল প্রধান কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে, গবর্ধেন্ট কোনো আইনের ত্বারা বিচারের দ্বার তাহা দুধ করিতে 
পারিবে না।” 

৩৯ 


৩৯৬ রবীজ্রজীবনী 


অপমান যে কেবল ইংরেজ বাঙালিকে করিতেছে, তাহ] নহে ; সমাজের মধ্যে যে অপমান নিত্য মাচুষকে টানিয়া 
টানিয়া হীন পঙ্ছে নিমঞ্জিত করিতেছে তাহার উদাহরণও লেখক দ্বিলেন। “আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চনীচে 
বিভক্ত, যে ব্যক্তি কিছুমাজ্স উচ্চে আছে, সে নিয়তর বাক্ির নিকট হুইতে অপরিমিত অধীনত! প্রত্যাশা করে।” 

রবীন্দ্রনাথ কখনো কোনো ব্যাধির মূল অনুন্ধান করিতে গিয়া কেবল একপাশ হইতে তাহ! দেশিতে পারেন না। 

সেইজন্য তিনি ঈংরেজরুত অপমানের গ্রতিকার ইংরেজের বিশেষ গুণের মধো অনুসন্ধান না করিয়া দেশবাসীকে জাগ্রত 
হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। এই প্রবন্ধ লিখিত হয় স্বগেশীযুগের দশ বৎসর পূর্বে । বাংলার জাতীয় আত্মসম্মান 
উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি সহায়ক তাহা তাহারু প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, গানগুলিকে কালামুক্রমিকভাবে 
পাঠ করিলেই পাঠকের কাছ পরিশ্ফুট হইবে। যাহাই হউক, এই যুগের রাজনীতিক প্রবন্ধগুলি পরবতী পরিচ্ছেদ 
একত্র আলোচিত হইবে | 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সত্বার সবটাই সাহিত্য, রাজনীতি ও জমিদারি নহে। রবীন্দ্রনাথ গৃহস্থ, বন্ধুবৎসল, 
সজনপ্রিয়; দেসব কথা উপেক্ষা করিয়! একান্ত সাহিত্যিক তুত্রীয়তার মধ্যে তাহাকে দেখাইতে গেলে সম্পূর্ন বাকিত্বকে 
বুঝা যাইবে না; ব্ক্তিসত্বার সমগ্র চিত্রপানি না পাইলে তাহার কাব্য্থর মানসিক পটভূমিও আবিষ্কৃত হইবে 
না; সেইজন্যই মাঝে মাঝে মানুষ রবীন্দ্রনাথকে দেখা দরকারূ। 

এই সময়ে প্রমথ চৌধুরী ও চিত্তরগুন দাস বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়িতেছেন। প্রমথচৌধুরীকে একপত্ত্রে১ 
লিখিতেছেন যে আষাঢের সন্ধ্যাবেলাটি “বহুবিধ আত্মীয় বন্ধুমণ্ডলী-পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নগ্বব পারকস্্ী'টই [ সতোন্দ্র- 
নাথের বাটিতে ] যাপন কর! যায়। গত দুদিন ধরে শারাড অভিনয় চলছে, তাতেও আমাদের সভা খুব সরগরম হচ্ছে। 
এর থেকেই কতকট] বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে উনপঞ্চাশ পূর্ব প্রবল প্রতাপে প্রবহমান |” 

এই সময়ে “রাজা ও রানী'র দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হইয়াছে এবং 'কড়ি ও কোমলে?র দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা 
হইতেছে। দ্বিতীয় সংস্করণে “রাজা ও রানী'র বিস্তর পরিবর্তন হইয়াছিল, আয়তনে কমিয়। প্রায় অর্ধেক দীডায়। 
কড়ি ও কোমলের বনু অবান্তর কবিতা বাদ যায়। মোট কথা কবির উচ্ছ্বাসের মুহতে'র পর যখন তাহার আর্টিস্ট সত্তা 
প্লেখাগুলিকে নৈব্যক্তিকতাবে দেখে, তখন সেসব রচনার যথাযথ স্থান নির্দেশ হয় ।১ কিন্তু বর্ষাকালে কবি কলিকাতায় 
থাকিতে চান না, তাই লিখিভেছেন যে শিলাইদহে “বর্ধাটা বোটের মধো একাকী ফাপন করতে হবে। অনেকগুলি 
কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে । শিলাইদহে গিয়া ইন্দিরা দেবীকে যে পত্রধার] লেখেন, তাহারই 
গ্রথমখানিতে কবি জীবনের স্থখছুঃখের কারণ সন্গদ্ধে সবিস্তারে আলোচনা করিলেন ২ 

আধষাটের শেষ দিকে কবি কলিকাতায় ফিরিলেন। কনিষ্ঠ কন্যা মীরা তখন কয়েকমাসের শিশু; কবি তাহাকে 
লইয়া কিভাবে আনন্দ পাইতেছেন, তাহা এই অধুনাপ্রকাশিত ছিন্রপত্রগুলির মধ্ো বাক্ত হইয়াছে । কবি বলিঘা 
মানবধর্ম সে ষে ত্যাগ করিতে পারে না তাহারই চিত্র পত্রগুলি হইতে পাই। এইবার কলিকাতায় থাকিবার সময়ে 


১ চিঠিপত্র «ম খণ্ড। ১৪ নংপগ্ত্র। কলিকাত! শনিবায় ১৬ ভুল ১৮৯৪। (১৩০১ আবা় ২] 

২ 'জীবমের সমন্ত প্রবাহ ঘে অভিমুখে সহজে ধাবিত হচ্ছে সেখানে বাধা পেলেই আহত হয়ে ফেল হয়ে নিজের মধ্যে বিভত্ত' হয়ে জনগন 
করে ওঠে ।.-"অভ্যান হীধাগ্রশ্ড হইলে হা শুভ্যস্ত বিষয় ব1 বন্তর ইল্লয়গ্রাহাত। ধাহিরে গেলেই মনে হুঃখ জাগে । মানুষ সেই দুঃখের ভার লাম 
করিবার জন্য ধর্মশান্ত্র নীতিশান্্র হুষ্টি করিয়াছে । অন্তাব বিচ্ছে্গ মৃত্য ম!চুষকে হুঃখতারে আক্রাণ্ড করবেই, এইজনচ্যে মানুষ আপনার ধর্ম মনত 
আপনার সমাজকে এমন করে গড়বার চেষ্টা করচে যাতে দেই ভারকে বধসন্তব হাক্কা! করে ভাপিয়ে ছেওয় বানন। তারগুলে। বন্দি নিজের উপয় 
স্থাপন করি তাহলে ছু:সছ হয়, যদি ধর্মের উপয় সামাজিক কতবয্র উপর স্থাপন করি তাহলে অনেকট1 আরাম পাওয়| বায় । ছিব্রপঝ। বিশ্তার়তী 
পল্সিক। তৃতীয় হর্দ | চতুর্থ গা । ১৩৫২ পৃ ২২৫-২৯ 


চিত্র! ৬০4 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে (১৪ শ্রাবণ ১৩০১) রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন । এদিন বাংলা 
পারিভাষিক শব্দ প্রণয়নের জন্ত একটি সমিতি গঠিত হয়, তাহাতে মভাপতি নির্বাচিত হন কৃষ্ণকমল 
শট্রাচা্ সহকারী-সভাপতি হন নবীনচন্ত্র মেন ও রবীন্দ্রনাথ । নবীনসন্ত্র তখন রাণাঘ'টের মহকুম! ম্যাজিস্টেউ। 
কিছুকাল পূর্বে নবীনচন্দ্রের নিমন্ত্রণ কবি একবার রাণাঘাট যান «আমার জীবনে" ( ৪র্থ খণ্ড) নবীনচন্ত্র তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনা দিয়াছেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এই বৎসরের (১৩০১) গোড়ার দিকে কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরিষদ 
প্রতিষ্ঠার সময়ে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন কিনা জানি না, তবে উহার প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনাদির মধ্যে শুরু হইতেই 
তিনি ছিলেন। আজঙ্গ সাহিত্য পর্ষৎ বলিলেই আমাদের মনে ঘষে স্থুরুমা অট্রালিকা, বিরাট গ্রন্থাগার গ্রভৃতির কণা 
জাগে অর্ধশতাব্দী পূর্বে সে-পব কিছুই ছিল না) শোভাবাজ্ঞার বাজবাটার একটি প্রকোষ্ঠে জনকয়েক মিলিয়। 
সভা বসিত; নিজস্ব বলিতে পরিষদের তখন কিছুই ছিল না। 

কবি সপ্তাহ তিনেক কলিকাতায় ছিংলন ॥ প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয়; এই সাহিত্যসাধক, রবীন্দ্রনাথকে 
তাহার কাব্যপ্রেরণা, সাহিতারচনা, ভাবগ্রহিতায় কতখানি ষে উদ্‌বুদ্ধ কবিতেন তাহার যথাযথ হিলাব হয় নাই। তাহার 
মধ্যে ষে মহতী শক্তি রহিয়াছে তাহা যেন তিনি প্রিঘনাথেব কাছে গেলে স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারেন । ৃ 

কিন্ত অচিরেই দৃশ্য পরিবর্তন হইল । “কোথায় সেই কপিকাতা, সেই তেতলার ছাত, সেই বিশঙ্খল খাট পালং 
চৌকির নিবিড়তার মধ্যে নিয়মিত জীবনঘাত্রা” আর ২০শে শ্রাবণ পুনরায় "একটি উন্মুক বাতায়নে তরণীর মধ্যে 
একটি ক্যাম্প-টেবিলের শীর্ষদেশে বেত্রাসনে শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে পঞ্জলিখনে নিযুক্ত ।” অল্প সময়ের মধ্যে 
জমিদারির নায়েব পেস্কার কাগজপত্র লইয়া আসিবে ।১ ্‌ 

পদ্মার উপর বোটের ভিতর ধে-রবীন্দ্রনাথ বাস করেন, আর জমিদারির কাছারি বাড়িতে নায়েব গোমস্তা 
ও দরিদ্র প্রজাদের মধ্যে গিয়া যিনি বলেন, তাহাদের মধ্যে বাক্তিত্বের অনেক তফাত। নদীতে বাস করেন দরদী 
কবি, কুঠিবাড়িতে থাকেন বিষয়ী জমিদার । 'ছিক্নপঞ্জের পত্রধারায় আমরা পাই সেই ভাবুক মানষকে, যাহার 
অস্তর বিচিজ্রের সৌন্দর্যে অপরূপ বর্ণচ্ছটায় উজ্জ্রন, মনোহর । তাই দেখি কবিচিত্তে সর্বদাই ট্বতের দ্বন্দ; শিলাইদহ 
হইতে লিখিতেছেন, প্সন্ধ্যাবেলাটি আমার মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার 
চতুদিকে এমন স্থন্দর, এমন শান্তিময়, এমন মানুষটির মতো! নিবিড়ভাবে আমার নিকটবর্তী হয়ে আনে .যে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক থেকে আর প্মার স্থদূর ছায়াময় তীঁররেখা পর্যন্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মতো ছোটো 
হয়ে ঘিরে দঈীড়ায়_ আমার মধ্যে যে দুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি এবং আমার অন্তঃপুরবাপী আত্মা এই ছুটিতে 
মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাকি-'1* কবি যেন অচ্ুভব করেন তাহার মধো ছুইটি পৃথক সত্বা, পাশাপাশি 
বিরাজিত। কয়েকদিন পরে লিখিত একধাঁনি পত্রে “বেদান্ত” সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়া বলিতেছেন যে “জগৎ 
মিথ্যা, সংসার মায়! ও এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই যে মুক্তি একথা কিছুতেই মনে হয় না." যখন 
জগৎটাকে নিছক মায়া বলেই নিশ্চয় জানব তখনি মুক্তির বাধা থাকবে না। এ-কথাট। আমি ঈ-ষৎ অনুমান এবং 
অন্ভব করতে পারি-_ হয়তো কোনোদিন দেখব বৃদ্ধবয়সের পূর্বে আমি জীবন্ুক্ত হয়ে বসে আছি।”* 

আমাদের মনে হয় কবির মানসিক এই ঘন্দের অবস্থায় "অন্তর্ধামী”* লিখিত । কয়েকমাস হইতেই তাহার ভিতরে 


১ ছিরপত্র । বি-জাঁপ তৃতীয় বর্ষ। চতুর্থ সংখা]। ১৩৫২ পৃ, ২৩১ 

২ ১৮৯৪ অগদী ১৬ [১৩*১ভাদ্র১] 

৩ ছিন়পত্র, শিলাইদা, *৯»শে অগষ্ট ১৮৯৪ [১৩০১ ভাছ ৪] 

৪ জন্র্ধামী ভাত্র ১৩১ । নাধন1| ১৩১ আখিন-কাতিক, পৃ. ৪৭৯২৬ | জ' চি! 


৩৪৮ রবীজ্রজীবশ 


এই দ্বৈত-ব্যক্তিত্বের সংগ্রাম অনুভূত হইতেছে, তাহার আভাস কয়েকমাস পূবে লিখিত একথানি পত্রের মধ্যে 
পাই ।* “নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্তের কথা মনে কন্পলে ভারি ভয় হয়_-কী করতে পারব লা পারব 
কিছুই জোব করে বলতে পারিনে-__ জানিনে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে আমিই বা একে কোথায় নিয়ে যাব? 
***অসংখ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটচে, আমি দেখতেও পাচ্চিনে, আমার সঙ্গে পরামর্শও কবচে না ! 
আমি তো ভেবে চিত্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে কিছুই জানিনে। ম্বামি একটা সজীব পিয়ানো 
যন্ত্রের মতো- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার এবং কলবল আছে-- কখন কে এসে বাজায় কিছুই 
জানিনে-_ কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝ! শক্ত-_ কেবল কী বাজে সেইটেই জানি** 1৮ আমাদের মনে হয় “অন্তর্ধামী? 
কবিতার শ্ুত্রপাত কবিচিত্তে হয় এই দিনেই, তারপর বহুমাস পরে তাহ] পরিপূর্ণ কাবারূপে আম্মপ্রকাশ করে। 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন ওগো কৌতুকময়ী অস্তবমাঝে বসি অহরহ মুগ হতে তুমি ভাষা কেডে লহ 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবার বলিতে দিতেছ কই | মোর কথা লয়ে তুমি কথা কভ মিশায়ে আপন স্থুরে। 
প্রায় দশবৎসর পরে রবীন্দ্নাথ আত্মপবিচয় উপলক্ষ্যে যে রচনাটি লেখেন, তাহাতে অন্থধামী* কবিতাটির দীর্ঘ 
ব্যাখ্যা! আছে । যে দ্বৈত ভাবের লীলারূপ তিনি কবিতার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন গগ্প্রবন্ধে তাহার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যাহ! লিখিলেন, তাহার প্রতিক্রিয়া খাংশাসাহিত্য জগতে আদৌ সুন্দর হয় নাই ।২ 
ভাদ্রের গোড়া দিকে কলিকাতায় আমিতেছেন, ১১ই ভাদ্র সাহিত্যপরিষদের সভা । কুষ্টিয়ার পথে নৌকায় 
বসিয়া যে পত্র লিখিতেছেন তাহার মধ্যে দেহের ও মনের গতিব সঙ্গে নদীস্মোতের গতিধর্মের একটি সুন্দর তুলন। 
আছে ।৩ কলিকাতাঃ হইতে ফিরিয়া! পুনবায় নদীপথ আশ্রয় করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সাহাজাদপুরের কুঠিতে আসিয়াছেন 
ভাদ্ের শেষ দিকে । "অনেক কাল কবোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজ্াদপুরের বাড়িতে এনে উত্তীর্ণ হলে বডো 
ভালো লাগে ।*** আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত ভয়েছিলুম_- বডো ভালো লাগছিল । 
ছড়ার রাজ্যে আইনকানুন নেই, মেঘরাজ্যেব মতো11” এই ছড়া “সাধনায় (১৩০১ আশ্বিন) গমেয়েলিছড়া নাষে 
প্রকাশিত হ্য়। রবীন্দ্রনাথ দশ বৎসর পুবে” দেশবাসীকে বাংলার গ্রাম্য সংগীত সংগ্রহ কবিবার জন্ত আহ্বান 
করিয়া স্বয়ং ছড়া সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন; এতকালে পরে সাহিতাপরিষদেব প্রেরণায় তিনি লোকসাহিত্য আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন । বাংলার আদিম কাব্যসাহিত্যের নাম হইতেছে ছড়া”) রবীন্দ্রনাথ বাঙালির সম্মুথে “ছড়া"র স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিয়া ধরিলেন। গ্রাম্য ছড়া যাহাকে কেহ কোনো দিন কোনো প্রকার সমাদর দেখায় নাই, তাহা আজ রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীর সহায়তায় অপব্রপ লাবণ্যে উদ্ভাসিয়া উঠিল। এই গ্রাম্য ছড়ার মধ্যে যে এত সৌন্দধ থাকিতে পারে, তাহা 
ববীন্্রনাথের নায় ভাষার এন্দ্রজালিকের পক্ষেই দেখানো সম্ভব । তিনি বলিলেন, কাব্যসমালোচক যদ্দি কাব্যের 
শ্রেণীনির্ণয় ও অন্ান্ত যুক্তিতর্ক বাদ দিয়া কাব্যপাঠজাত তাহার মনের আনন্দটুকুকে পাঠকশ্রেণীর মধ্যে পরিচালনা করিতে 
প্রারিতেন, তাহ] হইলে বোধ হয় সমালোচনার একটি নূতন আদর্শ প্রতিষিত হইতে পারিত। তাহার মতে এই নকল 
ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। চিরত্বগুণে এ যেন শিশুর মতো । শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই, শিশু 
প্রকৃতির হ্জন ৷ কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজরূৃত রচনা । তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য,--- 


১ ছিন্নপত্র পূ. ২৫১-৫৩। পতিলর, ২৮শে মার্চ ১৮৯৪ [ ১৩** চৈত্র ১৫] 

২ বজভাঁষার লেখক ( ১৩১১) গ্রন্থে রবীন্্রনাথের আত্মকথ। প্রথম প্রকাশিত হয়। হিজেজ্লাল রাগ 'কাব্যের উপভোগ” ( বঙ্গদর্শন ১৩১৪ 
মাঘ) প্রবন্ধে ইছার বিরুদ্ধ সমালোচন! করেন । ত্র. আত্মপরিচয়, বিশ্বভারতী ১৩৪০ । পু ১২৮) ১২৩-২৫। 

৩ হিন্নপত্র পূ ২৮৮ কুতিল্লার পথে, ২৪শে অগষ্ট, ১৮৯৪ [ ১৩০১ ভান ») 

৪ ছিন্ পত্র ২৯ জগষ্ট ১৮৯৪ [ ভাদ্র ১৪] বি-ভাঁপ ১৫২ পৃং৩২ 


চিত্রা ৩০৯ 


তাহারা মানবমনে আপনি জন্মি়াছে। আপনি জন্মি্াছে একথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে । আমাদের 
মন সব্দাই ছিন্গবিচ্ছিন্নভাঁবে ঘুবিয়া বেডায়, তাহারা বিচিত্র রূপ ধাপণ করিয়া সবদ্দাই এবং অকস্মাৎ প্রসঙ্গ 
হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। কিন্কু"ষখন আমবা সচেতনভাবে কোনো একটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া চিন্তা 
করি তখন এই সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহুতেব মধ্যে অপসাবিত হয, আঘাদের কল্পনা আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ 
এঁক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে সবাহিত হইতে থাকে ।” মনের এই সজাগ অবস্থায় আমাদের অস্তর্জগতে এবং 
বহির্জগতের অধিকাংশই যখন সমাচ্ছন্জ ভয় তখনই নাহিত্য সৃষ্টি হয়ঃ আর তাহার বিপরীত অবস্থায় মানুষ যাহা স্যি, 
করে তাহাকে ছড়া বলা যাইতে পাে। দীর্ঘকাল শিশ্গার ও নিফমের নিগডে যাহাদের মল বাধা তাহাদের হষ্ট শিল্প 
অশিক্ষিতপটু মানবমনেব স্ষ্টি হইতে সম্পূণ পৃথক হইবে। শিশুর মন অশিক্ষিত, মনের প্রতাপ তাহাদের অন্তরে ক্ষীণ, 
স্থসংলগ্র কার্ধকারণস্থত্র ধরিয়া জিনিনকে প্রথম হইতে শেষ পযন্দ অন্ুলবণ করা তাহার পক্ষে দুঃনাধা। তাই আদিম 
মানবের বালাচিস্তেব্ অসংবদ্ধ ছড়ার ছবি তাহার এত ভালো লাগে । সেইজন্য বোধ হয় ছেলেতুলানে। ছড়ার মধ্যে 
তিনি যে রসান্বাদ করিতেন ছেলেবেলাকার স্বতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন কবি দেখা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

“মেয়েলি ছড়া? দীর্ঘ প্রবন্ধ১ 3 তাহাতে কবি যে আশ্চঘ শৌন্দধ স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা রচয়িতাদের মুন্দর কল্পনার 
অনধিগম্য | সাঁজাদপুরে বাসকালে বোধ হু ছড়া সম্বন্ধে রচণ্ণটি শেষ কবেন।২ একখানি পঞ্জে লিখিতেছেন, 
“আজকাল এই ছড়ার রাজো ভ্রমণ করতে করতে আমি কত্তরকমের ছবি এবং কতরকমের সুখ ছুঃথ ও হৃদয় বৃত্তির * 
ভিতর দিয়ে ছুয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছি তার আর ঠিকানা নেই ।” 

এই ছডাগুলির পূর্বে যে ভূমিকাটি লিখিয়াছিলেন, ভাহা আমরা উদ্ধত করিয়া দিতেছি: “আমাদের 
অলঙ্কার শানে নয় বসেব উল্লেখ আছে; কিন্ত ছেলেভুলানো ছডার মধ্যে যে বলটি পাওয়া. যায়, তাহ! 
শান্োক্ত কোনে! রসের অন্তর্গত নহে । সদ্যকর্ণে মাটি হইতে যে সৌরভ বাতির হয়, অথবা শিশুর নবনীত- 
কোমল দেহের যে স্লেহোদ্বলকব গন্ধ, হাভাকে পুম্প। চন্দন, গোলাপঙ্গপ, আতর বা ধূপের স্থগন্ধের সহিত 
এক শ্রেণীতে ভূক্ত করা যায়নাঁ। সমন্ত স্গন্ধেণ অপেক্ষা তাহার মধ্রে যেমন একটি অপূর্ব আদিমতা আটে, 
ছেলেতৃলানো ছডার মধো তেমনি একটি আদিম সৌকুমার্য আছে-- সেই মাধুষটিকে বালারস নাম দেয়া ধাইতে 
পারে। তাহা তীব্র নহে, গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত নিগ্ধ এবং সরস। 

"শুদ্ধমান্র এই রসের দ্বারা আরু&ু হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছডা1 সংগ্রহে প্রবুত্ত হইয়াছিলাম | রুচিভে? 
বশতঃ সে-বস সকলের গ্রীতিকর না হইতে পারে, কিন্তু এই ছডাগুলি স্থায়িভাবে সংগ্রহ করিয়া রাখা কর্তবা, 
সে-বিষয়ে বোধ করি কাহারও মতান্তর হইতে পারে না। কারণ ইহা আমাদের জাতীয় সম্পর্তি। বহুকাল হইতে 
আমাদের দেশের মাতৃভাগ্ারে এই ছড়াপ্তলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই ছড়ার মধো আমাদের মাতৃমাতাঁমহী- 
গণের ন্সেহ সংগীত স্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপুর 
নিককণ ঝঙ্কত হইতেছে । অথচ, আঞ্কাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিশ্মত হইমা যাইতেছে । সামাজিক 
পরিবর্তনের শ্রোতে ছোটো বড়ো অনেক জিনিস অলক্ষিতভাবে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি 
সযত্বে সংগ্রহ কবিয়া রাখিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে ।” 


১ কলিকাঁতাঁর নিকটবর্তা ছেলেডুলানে! ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া তিনি “সাহিত্যপর়িষৎ পত্রিকণয় প্রবেশ করিজেন। (ব, স, প,প? ১৩০১ 
সাঙ্ষ সংখা উষ্টব্য )। ছেলেডুলালে! ছড়া, ফোকসাহিত্য । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ঠ থণ্ড। 
২ ছিম্নপত্ত পু ২৯*-২৯২। লাহাজাদপুর, ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৮৪ [ ১০০১ ভাদ্র২১] 


৩১০ রবীন্দ্রগীবনী 


প্ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে, এজন্য ইহার বাংলায় অনেক উপভাষা (618150৮) 
লক্ষিত হইবে । :৮ ইহারা অতীত কীতির ন্যায় মবতভাবে রক্ষিত নহে। ইহারা সঙ্জীব, ইহারা সচল; ইহারা 
দেশকাল বিষয়ে প্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিছগাছে।” বাংলা সাহিত্যের এই একটি দিক 
[নি খুলিয়া দিলেন, এবং তাহার পরে অনেক লেখক এই সব সংগ্রহে মন দিরাছেন। 

ছডার প্রর্তি কবির এই যে আকর্ষণ তাহ] বন বপর পরে বুদ্ধ বয়সে দেখ! দিয়াছিল তাহার নিক্জ কবিতার 
মধ্যে, শেষজীবনে কবি মনে শিশুর চোখের রঙ, শিশুমনের স্থুর ফিরিগ্া আনিম়্াছিল। পুবাতন বিষয় লইয়া ছড়া 
সম্বন্ধ দীর্ঘ আলোচনা করিতেছেন বলিয়া মধ্যে বোধ হয় একটু প্রশ্ন উঠিয়াছে; তাই ছুই দিন পরে লিখিত ভায়ারিতে 
পুপাতন ও নুতন সৃষ্টি লইয়া বেশ একটি মনোজ্ঞ আগোচনা আছে। পুরাতন প্রতিদিনই নৃতন করে আসে। প্ররুতি 
গ্রতাহ পুনবাবুত্তি করতে কিছুমাঞ্জ সক্কোচ বোধ করে না আমাদেরই সঙ্ষোচ বোধ হয়। আমানের দীন ভাষা তার 
নিতা বাবহারের জীণতাকে নব জীবনের উতসথারায় প্রতিবার ধুয়ে আন্তে পারে না বলেই রোজ একভাবকে নৃতন 
করে দেখাতে পারি না। অথচ সকল ববিই চিরকাল উল্ঃট পাল্‌ট একই কথা বলে আলছে। যার ক্ষুদ্র কবি তারাই 
জবরদন্তি করে নৃতনত্ব আনবার চেষ্ঠা করে_- তা'তে এই প্রমাণ হয় যে, পুঝাতনের মধ্যে যে চিরনুতনত্ব আছে সেটা 
তাদের অলাড় কল্লুন৷ অন্তভব করতে পাবে না! তেমনি অপেক বোধশক্তিহীন পাঠকও আছে যারা নুনকে কেবল 
তার নৃতনত্ত্ের জন্থেই পছন্দ করে। কিন্তু ভাবুক নৃতনত্বের ফাকিকে প্রবঞ্চনা বলে স্ব! করে।” ছড়ার মতো 
পুরাতন ছ্িনিসের সমর্থনের জন্য জবাবদিহি ।১ 


সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ 


'সাধনা'র গোড়ার দিকে ফেসব গগ্ঠ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই সাময়িক সাহিত্যের আলোচন! 
বা! সাময়িক প্রপঙ্গকথা। এছাড়া যাহা আছে ভাহা হইতেছে সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র, ব্যাকরণ সঙ্থদ্ধে গবেষণা, 
শিক্ষা ও সমাজ বিষয়ক আলোচনা । কিন্ত ১৮৯৩ সাল হইতে বৎলরাধিককাল রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক প্রবন্ধ হইতেছে 
মাধনাঝ উল্লেখযোগ্য রচলা। এই যুগের পূর্বে মন্ত্রী অভিষেক" নামক ষে প্রবন্ধ ভারতীতে (১২৯৭) প্রকাশিত হয়, তাহ] 
'বাজা ও প্রজা? গ্রন্থের অন্তর্গত না হইবার যে কারণ রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, তাহা পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে । ধরা! প্রজা'র 
প্রথম প্রবন্ধ 'ইংরেজ ও ভারতবাপসী” সাধনাযুগের প্রথম রাজনীতিক প্রবন্ধ সাময়িক গ্রসঙ্গকথার মধো েসব রাজনৈতিক 
আলোচলা আছে, তাহার কথা আমরা এখানে ধরিতেছি না। একথা সকলেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ রাঞজনৈতিক 
আন্দোলনের সহিত কথখনে। তেমন অঙ্গাঙ্ীভাবে যুক্ত ছিলেন না, কিন্তু দেশের ও দশের আশা-আকাজ্ষা, ছঃ 
পৈস্ের সহিত সহানুভূতির অভাব কোনোদিনই তাহার হয় নাই। 

আলোচ্যপর্ধে দেশের মধ্যে যেসব প্রতিকূল ঘটনানোত মানুষকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করিয়! তুলিতেছিল, 


১ জ বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সংগ্ধরগ, স্থলে। এটা মুল পত্রের সংশোধিত পাঠ। মূল পাঠটি আছে 'ছিন্নপত্র' বিশ্বভারতী পত্রিক। তৃতীয় বর্ঘ চতুর্থ 
সংখ্যা ১৩৫১ পৃ. ২৩৩। লাজাধপুয়। "ই সেপ্টেম্ব়। ১৯৯৪ । ১৩০১ ভা ২৩। 


সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩১১ 


তৎসন্বপ্ধে যখাতথা জানিতে পাবিলে রবীন্দ্রনাথের এই সব সাময়িক প্রবন্ধের মর্মার্থ গ্রহণ করা! সহজ হইবে । আমরা 
যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি সেটা হইতেছে ১৮৯৩ খরীন্টাব্ধ বাংলা ১৩০, সন। ভারতীয়দের বাজনৈতিক 
আকাশকুহম ১৮৯২ সালের আশার ভারতশাপনের নৃতন আইন পাশের দ্বারা রূঢভ)বে বিচুর্ হইয়াছে । ১৮৬১ 
সালে সেই-যে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ্বিষযক আইন (10016 090001]3 4১০৪) এবঠিত হয়, তাহার পর 
ত্রিশ বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে, শাসনতত্ত্রের মধ্যে কোনো পরিবতন সাধিত হয় নাই। প্রত্যক্ষ নির্বাচনদ্বার! প্রতিনিধি- 
মূলক আইন সভ। ( [১91):539106881%9 (0৮901070170 ) গঠনের দাবি এযাবতকাল ভারতীয় রাষ্রনীতিকরা করিয়! 
আমিতেছেন বটে কিন্তু তাহা পৃরণ হয় নাই | ১৮৯২ সালের নৃতন আইনে প্রত্যক্ষ নির্বাচনের কোনো ব্যবস্থা হইল না, 
তছপরি পরিষদের সামান্য কয়েকটি আপনের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বন্টননীতির অতি ক্ষুদ্র একটি বীঞ্জ দেশের সার্বজনিক 
মঙ্গলের অন্ুহাতে স্থনিপুণভাবে এমন উপ্য হইল যে, তাহার মধ্যে যে কিছু ছুষীঘ় আছে, তাহা হঠাৎ কাহারে! 
চোখে পড়িল না। এতদুপরি সরকারী চাকুরিতে ভারতীয়দের উচ্চপদ গান সম্বন্ধে বুটশ গবর্ষেন্টের সমস্ত প্রতিশ্রুতি 
নিলজ্জভাবে উপেক্ষিত হইতেছিল। একস্চচনজের কাবচুপিভে কোটি কোটি টাকা ভারুতীয়দের লোকসান হইল; 
এই শ্রেণীর অপংখা অভিযোগ! আশাভঙ্গজনিত নিরুদ্ধ ক্ষোভের স্বল্লাংশই সাময়িক সাহিতো প্রকাশ পাইত। এই 
সায়াম়িক উত্তেকনা ও আালনের প্রতাপ ফল হইজেছে রকবীন্নাধের ইংরেজ ও ভাবত? শীর্বক প্রকষ্ধ । 

ইংরেজ ও ভারতীয়ের মধো মনোভেদদ কেমনভাবে ক্রমশ গভীর ও ব্যাপক হইয়া! চলিয়াছিল তাহাবই কারণ 
অনুসন্ধান করিয়া প্রবন্ধটির স্ত্রপাত। ই'বেজ এ দেশের বাঙ্গা, অথচ এদেশে বাস করে না , এদেশে না থাকিয়াও রাজ্য" 
শাসনের কোনোরূপ অহৃবিধা তাহার হইতেছে না। শাপিতকে ভালো না বাপিয়া, তাহার ভাষা ন! শিখিয়া, তাহার 
দেশকে নিজদেশ বলিয়া স্বীকার না করিয়া ইংরেজের রাজ্যশাসনকার্ধ কিছুমাত্র অসাধ্য হয় নাই । 

রাজা প্রজায় সম্বন্ধ কেবল থাগ্যধাদক সম্বন্ধ নহে; অন্তপত্বের নিবিড় যোগের উপর যে উভম্বের কল্যাণ ও বিশেষ” 
ভাবে রাজাব মঙ্গল নির্ভর করে, ইংরেজ তাহা স্বীকার করে না । শাসিত ও শাসকের মধ্যে হৃদয়ের যোগ প্রীতির যোগ 
বা প্রেমের যোগ বুটশসাআ্রাজোর অ-পিত অধিবাপীর রাজনীতিতে অজ্ঞাত; তাহার প্রীতি স্বজ্জাতীয়দের শঁপনিবেশিক 
শাসনতস্ত্রে উছলিয়৷ পড়ে, ভারতীয়দের পক্ষে সে প্রীত অপ্রয়োঙ্জনীয়। ভারতীয়রা ইংরেজের সিম্শ্যাথী বা সহইাচুন্তি 
পাইবার জন্য লালায়িত বলিয়া কোনো বিশিষ্ট বিলাতী পত্তিক। অনুযোগ করেন । রবীন্দ্রনাথ ইহা স্বীকার করিয়া লন, 
তবে বলেন দরিদ্রের মনে কেন এই সহান্বডতব আকাক্ষা জাগে তাহাও তো বিচারের বিষ, এই কথাগুপি নিপুণ শিরীর 
ম্যায় যুকিজাপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দেন। তিনি স্পষ্টই বপিলেন যে ইংরেজের উদারতা, ধর্মসন্বদ্ধে শিসিপ্ততা 
প্রভৃতি যে এতকাল রাজনীতির প্রচ্ছন্ন অস্ত্রকূপেই বাবহৃত হইয়া আসিয়াছে তাহা গত অধশতান্বীর ইতিহাস হইতে 
প্রমাণিত হয় । 

রাঙ্গ! প্রচ্গার অন্তর্গত এই দীর্ঘ প্রবন্ধের মধ্যে লেখক বহু বিষয় আলোচনা! কবিয়াছেন সত্য, কিন্ধ, 
সমশ্'-সমূহের সমাধানের যে ছুইটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপত আত্মণক্তি ও অসহযোগ । ইংরেঞ্ি 
ভাষা আয়ত্ব ও সাহেবি বেশভূষ! অনুকরণ করিলে ইংবেজের সমকক্ষ হওয়া যায় না, তাহাদের আদর পাওয়া 
যায় না। “সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অগ্ঠভব করিব। সেদিন যখন 
আমিবে তখন পৃথিবীর যে-লভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব |.-'যাচিয়! মান, কাদিঘ়া সোহাগের প্রয়োজন নাই ।* যেদিন 
ভারতবর্ষ আত্মণক্িতে প্রতিষ্ঠিত হইবে, নিজের এশ্বর্ধ সম্বন্ধে সচেতন হইবে, সেপ্দিন সম্মান তাহার পায়ের নিকট আপনি 
আসিয়া পড়িবে । 

ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে বিদ্বেষ শমিত করিবার উপায় ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট-কতব্য 


৩১২ রবীন্্রজীবনী 


সকল পালনে একান্তমনে নিধুক্ত হওয়া । কেবলমাহ ভিক্ষা করিয়া কখনঈ আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। .. 
ভিক্ষান্বরূপে সমস্ত অধিকার গুলি খন পাইব তখনো দেখিব অন্তর হইতে লাঞ্না কিছুতেই দূর হইতেছে না। আমাদের 
অভাবের শন্ততা না পুবাইতে পাবিলে কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই 1” 

ই*রেজ ও ভারতবাসী' প্রবন্ধের শেষে তিনি গুরুগোবিন্দ সিংহের নির্জন সাধনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন ষে, 
ধিনি আমাদের গুরু হইবেন তাহাকে বহুকাল খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস করিতে হইবে; নিজেকে সমস্ত 
সাময়িক উত্তেজনা হইতে দূরে রাখিয়া নিজের জ্ঞানকে পরিশুদ্ধ করিতে হইবে, সমস্ত মত্ততা, সমস্ত প্রলোভন ও মুঢ 
জনতার আব্ত হইতে শিঙ্গেব মনকে দূরে বাখিয়া এই সাধনা চলিবে । এই সাধনা ঘিনি করিবেন তিনি হইবেন 
ভারতের নেতা, গুরু । এই প্রবন্ধ শ্বদেশী আন্দোলন আরম্ত হইবার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে রচিত; এইসব রূচনাই 
বাংলাদেশে জাতীয় আন্দোলনের পথ প্রত্বভ কবিতেছিল ।১ 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যেই ইংরেজের স্বেচ্জাচারিতা সংঘত ও শাসক সম্প্রদায়ের কুট নীতিকে ব্যর্থ করিবার জন্য 
আত্মশক্কি সঞ্চয় ও আত্মসম্মান জাগ্রত করিবার নৃতন আন্দোলন দেখ! দিল মহারাষ্্রদেশে । ভারতবর্ষের মধো ইংরেজের 
অধীনতা সবশেষে স্বীকার করে শিখবা এবং তার পূর্বেই মারাঠাবা | মারাঠাদের অধীনতার ইতিহাস তখনো শতাব্দী 
কাল অতীত হয় নাই এবং তাহার] ষে একাদন সাম্রাঙ্গ স্থাপনের স্বপ্র দেখিয়া! বুটিশের সহিত পাঞ্জা লড়িয়াছিল, তাহ! যে 
কারণেই হউক এই বীধবান জাতি বিস্থৃত হয় নাই। স্বাধীনতালাভের জন্ত নৃতন প্রচেষ্টা দেখা দিল, সে-পথ ইংরেজের 
নিকট আবেদন নিবেদন প্রতিবেদন প্রেরণের পথ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, স্বতরাং কনগ্রেস হইতে অন্তরূপ | কন্গ্রেসের 
তোষণনীতি ও আপোশরফ1 করিবার মনোভাবকে মহাবাষ্টরা বরাবরই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে এবং হিন্দু 
মহাপভা যে সেই আন্দোলনাদির প্রতিবাদে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহ! আজ সকলেই জানেন) এই নৃতন আন্দোলনের 
নেতা হইতেছেন বালগঙ্গাধর টিলক। তিনি মহ্াবাই্রদদেশে সকল বর্ণেব হিন্দুদের লইয়া সার্বজনীন গণপতি পুজা! প্রবর্তন 
কয়েন? দশ দিন ধরিয়া এই উৎসব চলিত ও এ সময়ে মহাবাষ্্র জান্তির অতীত গৌরব কাঠিনী, শিবাজী মহারাজের কীতি- 
কলাপ, তীহার ধর্ষগীতি. প্রভৃতি বিষয়ের উপর বক্তৃতা হইত । এই আন্দোলন হিন্দুদের মধ্যে একাস্থাপনের চেষ্টা 
করিতে লাগিল সত্য, কিন্তু 'গোরক্ষণী সভা” স্থাপিত হইলে সমস্ত আন্দোলনটা দেশের মধো নৃতন সমস্যা স্থত্টি কবিল। 
হিন্দুদের মধ্যে অসংখা বর্ভেদ থাক] সব্বেও গোবক্ষা সম্বদ্ধে সর্বশ্রেণী, সর্ববর্ণের হিন্দুই একমত । স্থতরাং মহারাষ্ট্রীয় 
রাজনীতিজ্ঞের গোরক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া নৃতন হিন্দুজাতীয়তাবোধ স্থষ্টি করিতে উদ্যোগী হইইলেন। ইহাই হইতেছে 
ভারতের সমসাময়িক রাজনৈতিক পটক্কমি। ভারতের জাতীয় আন্দোলনেব ইতিহাসপাঠক মাত্রেই জানেন 
যখন কন্গ্রেস প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সরকার বাহাদুর ইহাকে স্বনজরেই দেখিম়াছিলেন, কিন্তু ছুইতিন বৎসর যাইতে 


১ গ্যতঙগিন দ্বেশী বিদ্দেশীতে বিজিত নেতৃ সন্বদ্ধ থাকিবে, ততদিন আমর] নিকৃষ্ট হইলে ও পূর্ববগৌরুব মনে করিব. ততদিন জাতি-বৈর শমতায় 
সম্ভীবনা নাই ; এবং আমর! কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি বে, যতদিন ইংরেজের সমতুলা ন1 হই, ততদিন যেন আমাদিগ্রের মধ এই জাতিবৈরীতায় 
প্রভীষ এমনই প্রবঙ্গ থাকে । যতদিন জাতি-বৈর় আছে ততঙ্গিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈরভাবের জগ্ঠই আমর! ইংরেজদিগের কতক কতক 
সমতুলা হইতে চেষ্টা! করিতেছি । ইংরেজের নিকট, অপমানগ্রন্ত, উপহদিত হইলে ধতদূর আমর) তাঙ্াদিগের সমকক্ষ হইবার যত করিব, তাহাদের 
কাছে বাবু-বাছা। ইতাদি আদয় পাইলে ততদূর করিব ন1-- কেনন। সে গীয়ের হালা থাকিবে না) বিপক্ষের সঙ্গে প্রতিযেখিত। ঘটে, ত্বপক্ষের সঙ্গে 
মনে । উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত বন্ধু আলস্তের আশ্রয় । আমাদিগের সৌভাগ/ত্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতিষৈর ঘটিয়াছটে।” 
[বক্ধিমচজ্্ হইতে উদ্ধৃত ভর "মুক্তির সগ্ধাদে ভাত হইতে উদ্ধত পৃ. ১২৩] 


সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩১৩ 


নাযাইতেই কনগ্রেস সম্বন্ধে ইংরেজের মত ও ব্যবহারের যুগপৎ পরিবর্তন হইয়া গেল। সরকার বেশ বুঝিলেন কনগ্রেসের 
বিশেষ কোনে! কার্ধকরী শক্তি নাই বটে তবে ইহাকে বাড়িতে দিলে বা ইহাকে ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী ও ধর্ষাবলম্ী 
লোকদের সাধারণ মিলনক্ষেত্র হইতে দিলে ইংবেজের পক্ষে শাসনব্যাপারে অন্থবিধা হইাব। এইসব আলোচনা 
উত্থাপন করিয়] ববীন্দ্রনাথ “ইংরেঞের আতঙ্ক» শীর্ষক প্রবন্ধ লেখেন; বোধ হয় অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার লইয়া আলোচন! 
ছিল বলিয়া প্রবন্ধটি 'রাজা ও প্রজা" গ্রস্থমধো সংগৃহীত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের মধ্ো যাহা লিখিয়াছিলেন, আমব] দেখিতেছি আজ পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে পরিস্থিতির 
সামান্তই পরিবতন হইয়াছে । তবে তখন যাহ] বিষনীক্ষ রূপ রোপিত হইয়াছিল, আঙ্গ তাা বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে 
এবং সেই বৃক্ষচ্ছায়ে বাসের ফলে নকলের মনে যে বিষক্রিমা হইতেছে তাহার ফলে আমরা পরস্পরকে দগ্ধ করিচেছি। 
ভে্নীতির সক্ষম অস্ত্রপ্রয়োগফলে সমস্ত দেশ আজ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত ও বিবদমান। রবীন্ত্রনাথ বলিলেন, “কনগ্রেসটার 
উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপ আঘাত করা হয় নাই । তাহার কারণ, ঢাকের উপর ঘ। মারিলে ঢাক আরও বেশি কবিদবা! 
বাজিযা উঠে। কনগ্রেসের আব কোনো ক্ষমতা থাক বা না থাক, গলার জোব আছে, তাহার শব্দ সমুদ্রপার পর্যস্ত 
গিয়া পৌছে । সুতরাং এই নবনিঘ্িত জাতীয় জয়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়া তাহাকে তলে তলে ছিদ্র করিবার 
আয়োজন কবা হইল। মুসলমানেরা কনগ্রেসে ফোগ দিবার উপক্রম করিয়া সহসা যে বিমুখ হইয়া দঈীঢাইল তাহার , 
কারণ বোঝা নিতান্ত কঠিন নহে-এবং পাঠকদের নিকট সে কারণ স্পষ্ট করিয়া! নিদ্দেশ কর! অনাবশ্তাক বোধ করি |” 

“কিন্ত এতদ্দিনে ইংরেজ একথা কতকটা বুঝিয়া থাকিবে ষে, হিন্দুব হস্তে পলিটিকমস তেমন মারাত্মক নহে । 
আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান কবিয়া দেখিলেও ভারতবর্ষে পোলিটিকাল এঁকোর কোনো! লক্ষণ কোনোকালে 
দৃষ্টিগোচর হয় না। এক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং পলিটিকসও তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ নহে, মুসলমান 
যদি দূরে দূরে থাকে তবে কনগ্রেন হইতে আশ্ত আশঙ্কার কোনো কারণ নাই ।” 

কিন্তু ইংরেজের নৃতন আতঙ্ক দেখা দিয়াছে গোরক্ষণী সভারূপে। হিন্দুজাতীয়তাবোধ এই গোমাতাকে আশ্রয় 
করিয়া যেরপ আকার ধারণ করিতে আবস্ত করে, তাহাতে গবমেন্ট শঙঞ্িত, কারণ গোহত্যা নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের 
গ্রর্থা হইতে পঞ্জাবের শিখ পর্যস্ত সকলে একমত | গোমাতাকে কেন্দ্র করিয়া বোস্বাইতে ও বিহারের নানাস্থানে যেসব 
দাঙ্গা হইল তাহাদের প্রতি গবর্মেন্টেব তীব্র দৃষ্টি গেল | মপজিদের সম্মৃথে বাজনা নিষেধ করিয়া দিয়! 'খ্যাপা পুল নাড়িসনে? 
নীতি প্রবন্তিত হইল। বহু শত বৎসর পাশাপাশি বাস করিয়! হিন্দূমূঘলমান কাহারও মনে যে তুচ্ছ ব্যাপারের কথা 
কোনোদিন মনে পড়ে নাই, তাহাকে উসকাইয়া দিয়া বিরোধের বীজ বপন করিয়। দেওয়া হইল। সুতরাং বিবোধ 
প্রশমিত না হইয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। হিন্দুমূসলমানের বিরোধ গবর্ষেন্টের পলিপি-সম্মত না হইতে 
পারে, কিন্তু গবর্মেন্ট বিস্তর ক্ষুত্রে ক্ষুত্র ফুত্কারে যে এ অগ্নিকাণ্ডের স্থচনা করিয়া থাকেন_- এ বিশ্বাস এদেশে 
অনেকেরই । “স্তর ওয়েডারবর্ণ লিখিয়াছেন, এই সমস্ত উপদ্রবে গবর্ষেন্টের কিছু হাত আছে-- ল্যান্সভাউন বলেন, 
এমন কথা যে বলে সে অত্ান্ত দুষ্ট । আমর] ইহাব একটা সামগ্রম্ত করিয়া লই |” 

'স্থবিচারের অধিকার? (সাধনা ১৩০১ অগ্রহায়ণ) প্রবন্ধে এ-বিষয়ে আরও পব্িষ্কীর করিয়া তিনি বলেন। 
“অনেক ছিন্দুর বিশ্বাস বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মেণ্টের আস্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির 
চেষ্টায় হিন্দুমুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তীহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিতে 
চান এবং মুসলমানের দ্বার! হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সন্ধষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা! করেন ।” 
ইহার ফলে "উভন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল আরো অধিক করিয়া জন্মিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনোকালে 
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বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কতৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা! করিয়া একপক্ষের চিরাগত অধ্ধকার 
কাড়িয়া লওয়াতে অগ্ত পক্ষের লাভস ও স্পধণ বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীক্বপন করা হইতেছে ।” কিন্তু এই 
সমস্যার সমাধান কাঁ। “দল ধাশিয়া ঘষে বিপ্রব কবিতে হষ্টবে তাহ! নহে-আম'দের পে শক্তিও নেই। কিন্তুদল 
বাধিলে যে একটা বুহত্ব এবং বললাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা ন৷ করিয়া থাকিতে পাবে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে না পাবিলে স্গুবিচাব আকর্ষণ করা বড়ো কঠিন ।” 

রবীন্রনাথ আর একটি ভবিঘ্যদ্ধাণী করিলেন এই যে ইংরেজের আঘাতে হিন্দুর মন ক্রমশ পরস্পরের নিকট 
আকুঃ্ ভইতেছে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নভে ॥ কারণ, 'ম্বজাতি এখনও আমাদের শ্বজাতীয়দের পক্ষে ধ্ব আশ্রয় 
ভূমি হইগা উঠিতে পারে নাই । এইজন্য বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে 
অধিক আশঙ্কা করি । 

দেশের মধ্য ভইতে দুই চারিজনকে “এক-একটি বনস্পতির ন্যায় আপন অমোঘ মূলজাল চতুদ্দিকে বিস্তারিত করিয়া 
দিম! ভারতবর্ষেদ শিথিল মুত্তিকাকে দুঢবলে আটিয়া ধরিবার জন্ রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করিলেন । যথার্থ দেশসেবকের 
দেশদেবা« সমস্তাগুলি দেথাইয়া তিনি বলিলেন, “অন্যায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সবাপেক্ষা ভয় 
আমাদের স্বজাতিকে- যাহার হিতের জগ্চ প্রাণপণ কবা যাইবে, সেই আমাদের বিপদ্ধের কারণ, আমরা যাহার 
সহায়ত করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়ত? পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীডিতগণ 
আপন পীডা গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বক্তমষ্টি প্রনারিত করিতে এবং জেলখানা! আপন লৌহ-বদন বাযাদান 
, করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে, কিন্তু তথাপি অরুক্রিম মহত্ব এবং ম্বাভাবিক ন্যায়প্রিঘভাবশত আমাদের 
মধ্ো ছুই চারিজন লোক ৪ যখন শেষ পযন্ত অটন থাকিতে পাবিব তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের হৃন্ধপাত হইতে 
থাকিবে এবং তখন আমর। ম্টাম়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব |” 

দেশবাসী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই মর্ধান্তিক বিশ্লেষণ যে কত বড়ো সতাকথা তাহা যাহারা গ্রাম অঞ্চলে বাস 
করিয়াছেন, ভাহারা সাক্ষা দিবেন “মেঘ ৭ রৌদ্র", “গোরা+, “ঘবে বাউরে'তে তিনি এই সমস্যাটি খুব স্পষ্ট করিয়াই 
দেখাউয়াছেন। 

রাজ ও প্রজার সম্থদ্ধের মধ্যে লমবথেকে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সে হইতেছে স্রবিচার। স্থবিচার পাওয়াট! 
প্রজার জন্সগত অধিকার। ন্যায়ান্তায়বোধ গবর্ষেন্টণ থাকা উচিত--এই জনমত প্রবল হইলে প্রজাব নিন্দাকে গবর্মেন্ট 
শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে । কিন্ত প্রাচা দেশে প্রতাচা দেশীয় শাসকদের ধর্মাধর্ষবোধ অত তীব্র থাকিলে চলে না! 
তাহাদের এই ধারণা ক্রমেই প্রবল হইতেছে যে, “ফুরোপের নীতি «কবল যুরোপের জন্য ) ভারতবষীয়েব! এতই স্বতন্ত 
জাতি ষে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে । সে-নীতির এত বৎসরে যে কোনো পরিবত্ন হয় 
নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । “রাজা ও প্রজা", শীর্ষক প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ ইংরেজ্জ শাসকদের এই মনোবুত্তির নিন্দা 
করিয়াছেন । ইংরেজ ভারতবাসীকে বিশ্বাস করে না, তাই সামান্য ব্যাপাঁরও সে সন্দেহের চক্ষে দেখে, বিদ্রোহের 
আশঙ্কা করে। বিহাগ প্রদেশে গাছের ছাপ? হইতে বাদ্রাহ কল্পনা করিয়া ইংরেজর! আতঙ্কিত হইয়! উঠিয়়াছিলেন । 
বিলাত-প্রবাশী প্রমথচৌধুবীকে একথানি নমসামদ্িক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন "ভারতবর্ষে [1:59-98010£ বলে একটা 
ব্যাপার চলচে-**। সাহেবর! বেশ একটু ত্রস্তভাবে আছে” 1৩ 


১ সাধনা ৯৩*১ শ্রাবণ । র-র ১*ম পু ৫৪২-৪৮ ২ চিঠিপত্র ৫€ম থণ্ড। 3১৪ নং। ১৬ জুন ১৮৯১ 
৩ “বেহাক্প্রদেশে গাছে ছাপ হইতে বিক্বোহেহ আশক্কা! করিয়া অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথ! বল! হইয়াছে “ঘ, প্রাচ্য ও প্রতীচা জাতির 
মধ্য কোনে কালেই বধার্থ প্রেমের সন্মিলন সম্ভব লে ।”-_রাজ ও প্রজা । সাধনা ১৩৯১ শ্রাবণ । র-র ১*ম পৃ. ৫৪৫ 
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সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৬১৫ 


'রাজনীতির দ্বিধা” প্রবন্ধে লেখক এই ধরনের কণা দিয়া পচন! শুরু করেন যে, ঘ্ুরোগীয়রা ঘুরোপেব মধো যতটা 
সভ্য, বাহিরে ততটা নহে, এবং তাহার প্রয়োজন তাহারা বোধ কবে না। আমাদের আলোচ্যপর্বে দক্ষিণ আফ্রিকা 
মাটাবিলিদের উপর ইংরেজ বণিকদেব ষে অত্যাচার উৎপীডন চলিতেছিল, তাতাব কিছু স্চিছু কাহিনী বিলাতী কাগজ 
'টুথ" হইতে কবি জানিতে পারেন । মাটাবিপিদেব রাজা লবেগুলেঠ ইংরেজ মিশনারীদের কথায় বিশ্বাণ করিয়া কিভনবে 
সর্বশ্ব হারাইয়া অজ্ঞাত অখ্যাতভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, -াহা? একমাত্র তুলন? হয মীর কাশেমের সে । ট.থের 
এই কাহিনী পাঠ করিয়া কবির মনে যে উত্তেজনা ট্টি হয়, তাহাই 'এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
সাম্রাজ্য শাসনে ধর্মনীতির সভিত রাজনীতির ছন্দ অবশ্যগাবী; নিজেল ক্ষুধা নিবুন্ত হইবে এব আন্যের অন্ন কাড়িব 
না এমন ধর্ম পৃথিবীতে এখনো প্রতিষ্টিত হয় শাই ' ইংরেজের এই মহাসমস্তা। সর্বত্র দক্ষিণ আফ্রিকায় একভাবে, ভারতে 
অন্যভাবে । “অতএব পঁচিশকোটি ভানুতবামীব অনুষ্টে যাহাহ খাকু মোটাবেতনেপ ইতরাজ কর্মচারীকে একৃঘচেঞ্জের 
ক্ষতিপূরণম্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া দিত ভইবে। সেইজ্হা রাজকোষে যদ্দি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ/দ্রবো 
মাশুল বসানে! আবশ্তাক হইবে । কিন্থ যদি ল্যাংকাশিয়ারের কিঞ্িৎ অস্থবিধা হয় তবে তুলার উপর মাশুল বসানো 
যাইতে পাবে। তৎ্পরিবর্তে ববঞ্চ পাব্লক দ্যার্কম কিছু খাটে! কবিয়া এবং ছুভিক্ষকণ্ড বাগেয়াপ করিয়া কাজ 
চালাইয়া! লইতে হইবে । -.ধর্মনীতি এমন সগটেন্ ফেলে 1৮ রবীন্দ্রনাথের তখনো বিশ্বাস ছিল যে ইংরেজের ধর্মবুদ্ধি 
আছে; এবং সেইজন্য আমাদের পক্ষে রাজনীতির চর্চা, সভাসমিতি করা সম্ভব । 

দেশের রাজনৈতিক পবিস্থিতির সহিত 'মর্থনোতজিক সমস্যা যে বিশেষভাবে জড়িত একথা রবীন্রনাথের পক্ষে 
আবিষ্কার কর! কঠিন হয় নাউ কারণ গ্রামে হো বাস করিয়া দবিদ্রু গ্ুজাদেব আধিক ণবস্থা ঘনিষ্ঠভাবে জানিবাঁর 
সুষোগ তিনি পাইয়াছিলেন | বুবীন্দ্রনাথ দেশায় শিল্পোন্তির প্টপোষক বটে, কিন্তু ভার-গবর্ষেন্ যখন রাজস্ব বুদ্ধির 
জন্য বিদেশী বন্ধের উপর আমদানী শুরু বসাইবার প্রশ্জাব করিলেন, তখন তিনি তাহার শীত্র প্রতিবাদ করিলেন ।২ দেশীয় 
কলওয়ালারা এবং বাষ্টনীতিকবা গবমেণ্টেব এই বাবস্থা অিমোদন করিলেন, ভীাহাদের বক্তব্য এই থে এই শুক স্থাপিত 
হইলে দেশীয় শিল্পের স্ববিধা হইবে । কিজ্ব রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে ইহার ফলে কাপডের দাম চডিনে এবং সেই চড়া দম 
বস্ত্রক্রেতা! দিবে, ব্যবসায়ী দ্রিবে না। 

বিলাতী বস্ত্র আন্দোলন করিয়া বন্ধ করিবার পক্ষপাতী তিনি ভিলেন না, দেশী ব। বিলাতীর দোহাই দিয়া সাধারণ 
মানুষকে চালানো কঠিন; এছাড়া পূর্বকাল হইছে অধুনা মাধ অধিক পরিমাণে বদ্ৰ ব্যবহারে অভ্যন্ত হইয়াছে, চরক' 
কাটিয়া যে পরিমাণ স্থতা হইত তাহাতে আজকালকার ন্যায় এত পর্মাপ্ন আচ্ছাদন লোকে পাইতে পারে না। ববীন্দ্রনাখ 

ধগঠনশীল কমের পক্ষপাতী ; গঠনমূলক কার্ঘছ্বার|] যাহাতে শিল্পের উন্নতি ও বাণিঙ্জেের প্রসার হয় দেই দ্রকে তিনি 
নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। 

রবীক্মনাথের মনে রাজনীতি অর্থনীতি সমীর্জনীতি প্রভৃতি বিচিত্র নীতি, যাহ যাচুষের দৈনন্দিন জীবনকে নিত্য 
নিয়দ্ত্রিত করিতেছে সেই বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্ন, তর্ক ও বিচার চলিতেছে । বিশ্রদ্ধ সাহিতা স্ট্িকালেও এইসব বিচিন্ত 
সমস্যা কবির মানসপটে উদ্দিত হয়; কখনো উহাদের ছায়া! যথাষথ পরিপ্রেক্ষণীতে পড়িয়া অপন্কপ নাহিতা শৃটটি করে; 
কখনো বিকৃত পরিপ্রেক্ষণীতে আঘাত খাইয়া অস্থন্দরকে মন্থন কনিয়া তোলে । সাহিতার মধ্যে বিচিত্র নীতির 
গ্রতিক্রঘ৷ চলিতেছে । 

১7558925081 র কাছিনী বাহার! জানিতে চান, হারা 20. 10. 815৩1 এর [5 19155523601 857092 পড়িতে পারেন ; পূ ২৯-৫৩। 
২ আআন্বারের আইন, সাধন! ১৩০১ মাঘ। প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থে মুছিত বয় নাই এবং সাধনার উহা স্বাক্ষরিত বহে । তবে আমাদের সাধনায় 
অবীঞ্জনাথ প্রবন্ধটি তাহার প্লচিত বলিয়া] গাঁগ দিয়া দিলাছিলেন। 


সাধনার সম্পাদক 


" আশ্বিনের (১৩০১) গোড়াম্ রাঁজসাহীতে কয়েক দিন থাকিয়া, কবি কলিকাতায় ফিবিয়াছেন। গত মাসে 'অস্তর্যামী, 
বলিয়া যে কবিতাটি লেখেন তাহারই ব্যাধ্যা যেন মনের মধ্যে ঘুরিতেছে ; সেই কথাট। ইন্দিরা দেবীকে একখানি পত্রে 
লিখিতেছেন, “যে-আমাকে লোকে প্রশংসা করচে, সেই আমিই যে কবিতা লিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্জম হয় 
ন11... ভাল কবিতা ইচ্ছা করলেই লিখতে পাবিনে তার একটা লাইন হারিয়ে গেলেও বনু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে 
পারি কিনা সন্দেহ।” কলিকাতায় কয়েকদিন আছেন কিন্তু প্রাণ হাপাই-হাপাই করে; সেখানে 'ভাববার অনুভব 
করবার কল্পনা! করবার, মনের ভাব প্রকাশ করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্লে অল্পে চলে ঘায়*.**.ভিতবে ভিতরে দ্রিন 
বাণ্তির একট অবিশ্রাম খুৎ খুঁৎ চলতে থাকেশ (৯ অক্টোবর ১৮৯৪) । তাই বোধ হয় বোলপুর চলিয়া গেলেন ? সেখানে 
“গাড়িবারান্দার ছাতের উপর বড় কেদ্ারা পেতে একলাটি শরতের সন্ধযালোকে দিগন্ত প্রসাবিত সবুক্জ মাঠের উপর আমার 
অস্তঃকরণের সমস্ত ভাজগুলি খুলে দিয়ে তাকে বিস্তৃত করে দিতে পারব*-- এই আশায় যাওয়া। 

তখনকার শান্তিনিকেতনে দোতলা-অতিথিশাল1 ও ত্রদ্ষমন্দির ব্যতীত আর কোনো ঘরবাড়ি আশেপাশে ছিল 
না । এই জনশুন্ত মাঠের মধ্যে শালবনের বেষ্টদে সমস্ত দরজা খোলা জাজিমপাতা দোতলায় একলা ঘবে” বসিয়া 
তিব্বত সম্বন্ধে ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিতেছেন 3 সাধনা” নামে একটি কবিতা লিখিলেন এইখানে (৪ কাত্তিক ১৩০১ )। 
এই কবিতাটির মধ্যে পুর্যোলিখিত “অন্তর্ধামী'র স্থর ধ্বনিত হইয়াছে নৃতন ছন্দে । শান্তিনিকেতনে শবতের সৌন্দর্য প্রাণ 
ভরিয়া পান কবিতেছেন, পত্রগুলির মধ্যে এই সৌন্দর্য ও মনের আনন্দ ও তৃথির কথাই বারে বারে প্রকাশ পাইয়াছে। 
লিখিতেছেন, "আহি বস্তুর উপদ্রব এড়াবার জন্তে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই-_প্রমোদের উত্তেজনার মধ্যে থাকলে আমার 
অস্তঃকরণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে আমার মনের অস্তঃপুবের ভিতরে ষেন কে একজন আছে যে আমাকে 
বাইরের সংল্রবে আসতে দেখলে ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে |” 
মানুষ সম্বন্ধে একথা অতি সত্য। তিনি একখানি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহ] নিজ চরিজ্রেরই সুক্ষ 
সমালোচনা । "আমার স্বীকার করিতে লঙ্জা করে, এবং ভেবে দেখতে দুঃখবোধ হয়-_সাধারণতঃ মানুষের সংসর্গ আমাকে 
বড় বেশি উদ্ভ্রাস্ত করে দেয়_আমার চারিদিকেই এমন একটি গণ্ডী আছে আমি কিছুতেই সে লঙ্ঘন করতে পাবি নে। 
লোকের মধ্যে আমি নৃতন প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না--আমার যারা বহুকালের বন্ধু 
তাদের কাছ থেকেও আমি বহু দুরে ।"*অথচ মানুষের সর্জ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
তাও নয়-_থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে***মা্ষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও ধেন মনের 
প্রাণধারণের পক্ষে আবশ্াক। এই দুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে এমন নিতাস্ত আত্মীয় লোকের সহবাস, ষার! সংঘর্ষের 
দ্বারা মনকে শ্রাস্ত করে দেয় না, এমনকি যারা আনন্দ দান করে মনের" সমশ্ত স্বাভাবিক ক্রিম়াগুলিকে সহজে এবং 
উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে ।*ৎ এই সময়ে প্রমথ চৌধুরীকেও এই ধরণের একখানি পত্র লেখেন 1৯ 
কার্তিক মাসে হঠাৎ জোর বাদলা শুরু হয়; কবি শ্রাস্তিনিকেতনেই ; পদরদ্বাবলী লইয়া বৈষ্ণব কবিতা 
পড়িতে মন চায়, কিন্ত সাধনার জন্য লেখা চাই-ই। এমন দিনে কি হিন্দুমুললমানের দাঙ্গা নিয়ে পোলিটিকাল প্রবন্ধ 
লিখতে ইচ্ছা করে। আজ একটি অসমাঞ্ধ পোলিটিকাল প্রবন্ধ শেষ করতে হবে। এই প্রবদ্ধটি হইতেছে "স্থবিচাঁবের 
অধিকার*।£ 
১ ছিন্তপত্র ২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৪৪ । বি-ভা-প ১৩৪৫২ পু ২৩৬ 


২ ছিন্পত্র । যৌল্লাজিয়।। ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ । (৯ আঙ্ছিন ১৩০১] বি-ভাঁপ ১৩৫২ পু ২৩৫-৩৬। ও চিঠিপত্র «ম পু ১৯৯ ক-খ। 
& হুতিচারের আঁধকার, সাধন] ৪র্ঘ বর্ষ ১ম সংখ্যা ১০০১ অগ্রহায়ণ । ত্র রাজ। গ্রজ]। 


সাধনার সম্পাদক ৬১৭ 


অগ্রহায়ণ মাল হইতে সাধনার চতুর্থ বর্ষ শুরু হইল। গত তিন বতপর স্থুধীন্দ্রনাথ ছিলেন সম্পাদক । 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথচৌধুরীকে একপত্রে লিখিতেছেন “স্থধী দিনকতক সাহিতোব সাধনা ছেড়ে অন্থবিধ সাধনায় নিযুক্ত 
হয়েছিলেন এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর সাহিত্যে প্রতি তার তেমন অন্ুবাগ এবং মনোষোগ দেখ! 
যাচ্ছে না।”১ রবীন্দ্রনাথ সাধনার সম্পাদক হইলেন খুব উত্পাহের সহিতই প্রথথ কেক মাস নিজ 
কর্তব্য করিতে লাগিলেন; গল্প প্রবন্ধ ত আছেই উহার উপর এ বৎসরের বৈশিষ্টা হইল গ্রন্থসমাসোচনা। বাংল! 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র 'বর্জদর্শনে” পুস্তক-সমালোচনার একটি নৃতন আদর্শ স্থাপন কবিগ্লাছিলেন। পাঠকের স্মরণ আছে 
রবীন্দ্রনাথের গছারচনা স্থত্রপাত হয় গ্রন্থসমালোচন। দিয়া, 'জ্ঞানান্কুবে' ভূবনমোহিনী প্রতিভার্দি কাব্যের সমালোচনা 
লেখেন চৌদ্দবৎসর বয়সে ও ভারতী'তে যেঘনাদবধ কাবোব সঘালোচনা লেখেন ষোলো বৎসর বয়সে। 
সাধনার পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সমালোচনার যে ধারা গ্রবতিত করিলেন, তাহ] বঙ্কিমাদি পূবতন আচার্ধের 
পদ্ধতি হইতে পৃথক; রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনার আদর্শ যুরোপীয় ক্রিটিকদের রচনার আদর্শে গঠিত। 
তাছাড়া কবি বলিয়া রসানুভৃতির শক্তি সাধারণ হইতে অধিকই ছিল বলিয়া বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ করা তীহার 
পক্ষে সহজ ছিল। এই পর্যে রাজসিংহে'র দমালোচনা হইতেছে এই সমালোচনামালার প্রথম বচনা, সেটি 
প্রকাশিত হয় কয়েকমাস পূর্বে ।* আলোচাবর্ষে সমালোচনা! করিলেন শ্রীণচন্্র মজুম্দারেব ফুলজানি,৩ দ্বিজেন্দ্রপাল রায়ের 
«আর্ধাগাথা”,* সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের “পালামৌ? বঙ্কিম্চন্দ্রের কষ্5বিত্র”৬ ও শিবনাথ শান্ীর যুগান্তরের ।* ইতিমধ্যে 
বঙ্কিম” ও বিহাবীলালের* মৃত্যুর পব তাহাদের সম্বন্ধে যে আলোচনা কবিয়্াছিলেন তাহাও সাহিত্য সমালোচনার 
অন্তর্গত । সকল প্রবন্ধই “আধুনিক পাহিতোর” মধ্যে আছে । ববীন্দ্রনাথের প্রতিভা বহুমুখী ৷ ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথেব সমগ্র 
রূপটি এ পর্যন্ত সুন্দরভাবে আলোচিত ভয় নাই; তিনি অন্যের বচনাণও যেমন ক্রিটিসিজ্জম লিখিয়াছেন, নিজের 
রচনারও সমালোচনা কিছু কম করেন নাই; নিজের রচনাকে নৈর্বাক্তিকভাবে দেখিবার তাহার অসাধারণ শক্তি 
ছিল বলিয়! নির্যমভাবে নিজ বচনাঁর কাটছাণট করিতেন । কবি ও ক্রিটিকের যুগ্ম মিলন ছিল সাহার সত্তায়। 

এই গ্রস্বসমালোচনার মধ্য দিয়া বহু বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত ব্যক্ত হইয়। পড়িয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল রাষের 
'আর্ধাগাথা'র সমালোচনা বাপদেশে তিনি ভারতীয় সংগীত সম্থঙ্গে দীর্ঘ মন্তব্য করেন। ভারতীতে (১২৮৮) “সঙ্গীত ও 
ভাব এবং “সজীগতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা” সম্বন্ধে যে সমালোচনা করেন, তাহার পর প্রত্যক্ষভাবে সংগীত সম্বন্ধে 
কিছুই লেখেন নাই । সেইজন্ঠ এই ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে তাঁহার মত বিশেভাবে উল্লেখযোগা | আর্ধ্যগাথার সমালোচনায় 
তিনি লিখিয়াছিলেন, "গানে কথার অপেক্ষা স্থবেরই প্রাধান্য ৷ সুর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথ! অতান্ত 
প্রীহীন ও অর্থশুন্ত হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ সংগীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি 
তখন কথাকে উপলক্ষ্যযাত্র করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদ্দি কল কথা বল] হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ষ 
হইয়া পড়ে ।.. হিন্দুস্থানী গানে কথা এতই" বৎসামান্ত যে তাহাতে আমাদের চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না।** 
অধিকাংশ স্থলেই হিন্দিগানের কথায় কোনে ছন্দ থাকে না-- সেইজন্যই তালো হিন্দিগানের তালের গতিবৈচিষ্ত্য 
এমন অভাবিতপূর্ব ও সুন্দর'*. | তাহাকে পূর্বকৃত ৰাধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়৷ গেলে তাহার বৈচিত্র্া এবং 
গৌরবের হানি হইয়া থাকে । কাব্য দ্ববরাজো একাধিপত্য করিতে পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা হয় ।” 


১ চিঠিপত্জ ৫ম খর প ১৬৫। ১৮৯৪ জুন ১৬ [১৩৯১ আধাঢ় ২] 

২ স্বারসিংহ, নূতন পরিবর্ধিত সংস্থরণ | সাধল! ওয় বর্ষ ১৩** চৈত্র। 

৬ ফুলজানি লাধনা, ১৩০১ অগ্রহারণ। ৪ আধাগাধা & ১৩১১ অগ্রহীদএ 1 ৫ সন্ীবচন্রী ( পালামৌ।) খ শৌধ। 
৬ কুফচগ্জিত এ মাথ ফান্গন। ৭ হুঙ্গীস্তর এ চৈত্র। ৮ বন্ধিমচন্ এ ১৩১ বৈশাখ। ৯ বিহারীলাল এ আবাড়। 


৩১৮ রবীন্দ্রজীবনী 


পূর্বেই বলিয়াছি 'সাধনা"র ভার গ্রহণ করিয়া খুব উৎসাহের সহিত তিনি বিচিত্র রচনায় মন দিম়াছিলেন ; কিন 
গত তিন বৎসর একটি মালিক পত্রিকার বহুবিধ চাহিঙ্া মিটাইতে মিটাইতে তাহার মন ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত ও 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল,৯ সেকথা সম্পা্গকত্ব গ্রহণের সময়ে স্থম্পষ্ট ছিল কিনা সন্দেহ । ছুই মাসের মধ্যেই উৎসাহ 
নিবিয়া গিয়াছে; লিখিতেছেন, “বছরের ছয়মাস আমি এবং ছমাস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে তা৷ হলেই 
ঠিক সবিধাম্ বন্দোবস্ত হয়। কারণ সম্বৎসর ক্ষ্যাপামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্থংসর অপ্রমত্ততা 
বজায় রেখে চল] আমার মতো লোকের পক্ষে দুঃপাধ্য ।***আললে নিজের মধ্যে যে একটা চিবনৃতন চিররহস্য আছে 
সেটাকে সলজ্জে সভয়ে :গোপন করে নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে নিতাস্ত চিরাভ্যত্ত ক্টান চালিত যন্ত্রটির মতো 
দেখাতে হবে। সেইজন্য থেকে থেকে মানুষ বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে উঠে ।*** সেইজন্য সাহিতা দস্তরের আচল ধরা 
হলে নিজের উদ্দেশ্তকে নষ্ট করে।”২ ইহার পরেও মাঝে মাঝে পত্রধারার মধ্যে পন্ধিকা পরিচালনা সম্বন্ধে অবসাদ বেশ 
স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছে। ক্িস্ত বিচিন্জ রচনার অন্ত নাই-- গল্প প্রবন্ধ সমালোচনা । “পঞ্চভৃতের ভায়ারী” বহুকাল 
পরে পুনরায় লিখিতেছেন, মাঝে বন্ধ 'ছল বৎসরকাল। 

নৃতন বৎসরের গল্পের মধ্যে “প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক ও নিশীথে বাংল সাহিত্যে সুপরিচিত। প্রায়শ্চিত্ত ও 
বিচারক গল্পে লেখক পাঠকগণকে এমন অসহৃণমুভাবে ফেলিয়া গেলেন যে উহারা এক হিসাবে নাটকীয় দ্ূপ লইয়াছে। 
“বিচারক এর ঘটনাবলী অত্যন্ত সংক্ষিগুভাবে বণিত হইলেও আমাদের সম্মুখে ক্ষীরোদার নিদারুণ দুঃখময় জীবনের চিত্ত 
নিমেষের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াই লিবিয়া যায়। কেবল কানে বাজে পতিতার করুণ প্রার্থনা, "ওগো জঙ্গবাবু, দোহাই 
তোমার । উহাকে বল আমার আংটিটি ফিরাইয়া দেয়।” জীবনের এত আঘাত ও অশেষ দুগগতির মধ্যেও সে 
তাহার জীবনের প্রথম প্রত্যুষের প্রেমকে ভুলিতে পাবে নাই। আর স্মরণে থাকে বিন্্যবাসিনীর স্বামীর অপরাধকে 
নীরবে বুকে করিয়া বরণ) ন্বামীর পাপে সেই প্রায়শ্চিত্ত করিল । 

এই গল্প ছুইটিতে বান্তবভার তীব্রতা যেভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 'নিশীথে' গল্পে তেমনি প্রকাশ পাইয়াছে ভাষার 
তীব্র লিরিসিজম | “নিশীথে” রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের অন্যতম বলিয়া সমালোচকরা স্বীকার করিয়া থাকেন; 
এখানে ঘটনা হইতে মনের লীলা বেশি প্রকাশ পাইয়া গল্পটিকে অপন্ূপ করিয়াছে । 

পত্রিকার তাগিদে গদ্ধই লেখেন বেশি । ষে কবিতা লিখিলেন তাহাকে গল্পকবিতা (৪৮০ 10 56289) বল] যায় 
“ষেমন ক্রান্ধণত (৭ ফাল্তন ১৩০১), “পুরাতন তৃত্য” (১২ই)। ব্রাহ্মণ” কবিতার মধ্যে উপনিষদের আখ্যানাংশের যথাযথ অর্থ 


১ ছিন্নপত্র ১৩*১ মাঘ ২২ ২ ছিন্নপত্র » এপ্রিল ১৮৯৫ ; পুনশ্চ ২৪ এপ্রিল 

ও স্রছান্দোশ্য উপনিষন্ধ ৪র্থ অধ্যায় পর্থথণ্ড। ১1 সত্যকাম জাবাল মাত। জাবালাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “হে পূজনায়ে ] আমি ব্রহ্ষতর্য 
অবলব্বন করিয়! গুক্গৃহে বাস করিব। আমার কি গ্নোত্র। ২। জাবাল। তাহাকে বলিল, 'হে তাত! তোমার কোন গোত্র তাহা আমি জ্ঞানি ন|। 
যৌবনে বছ বিচরণ করিয়া পরিচারিণী অবস্থায় (কিংবা যৌবনে পরিচারিণী রূপে বহুলোকের পরিচর্যা করিল!) তোমাকে লাত করিয়াষ্ছি। 
আমি জানি না! তোমার কোন গোত্র । আরম জাবাল!, তুমি সতাকাম : সুতরাং বলিও আমি সত্াকাম জাবাল। ৩। সত্যকাম হীারিজ্রমত 
শৌতমের নিকট গ্রমন করিয়া বলিল, “আপনার নিকট আমি ব্রন্ষচর্য আবলম্বন করিয়া) বাস করিব; এইজগ্ক আপনার নিকট আলিয়াছি।' 
৪ । গৌতম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ছে সৌমা ! তুমি কোন্‌ গোত্রীয়।” সত/কাম বলিল,*ছে ভগবান | আরম কোন্‌ গোত্রীয় তাহা আমি জানি না। 
আমি মাতাকে গিজ্ঞাসা করিপ্লাছিলাম | তিনি প্রত্যুপ্তরে বলিয়াছিলেন, 'আমি যৌবনে' ইত্যাদি ।* € | গৌতম সতাকামকে বলিলেন, প্অব্রাঙ্গণ 


কখনও এ প্রকার বজিতে সমর্থ হয় না। তুমি সমিধ কাল লচয়া আইস। আমি তোমাকে উপনীত করিব । অর্থাৎ তোমার উপনয়ন হইফে ; 
তুমি সত্য হউতে বিচলিত হও নাই ।* তাহার উপনচন হইবার পর তিনি ৪** দুর্বল ও কৃশ গো বা্িয় করিয়া! বলিলেন প্হে সৌম্য । এই সম্হয়ে 
অনুগদূন কর ।” তাছা্িগকে লট! প্রস্থান করার সমর মতাকাম বজিল “স্ছত্র সংখ্যা পূর্ণ নাঞইলে জামি ফিরিধ না| । এইরাপে সে যন বর্ষ 
প্রহাস করিল, তাফাকের সংখ্যা যখন সহজ হইল...” প্র. ছান্ধোগ্যোপনিবৎ- শ্রীমহেশচগ্রা | ঘোষ] বেদানস্তরদ্জ কত ক ব্ঙগানুযাদ । জ্রীদীতানাথ 
তন্বভৃষণ কতৃক সম্পাদিত ( ১৯২৫) পৃ ২২২-২৭। 


সাধনার সম্পাদক ৩১৯ 


গ্রহণ করা হইয়াছে কিনা এ লইয়া বাংলা সাময়িক সাচিত্যে বিতর্ক হইয়া গিম্লাছে। অজ্ঞাত কুলশীল বালককে ক্রাম্থাণ- 
গুরুর পক্ষে শিষ্যুরূপে গ্রহণ কবাট। হিন্দুব সংস্কাণব বাধে বলিয়া সাহিতোর এই শন্দর সৃষ্টিন্তে পঙ্কতিলক লেপন করিতে 
সমাজ-বক্ষীদের সংকোচ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ এই কবিভান্টর মতো মাত্র অপহাক্ষেয অনিকার প্রতিষ্ঠহ করিঘা ষে 
প্রচণ্ড বিপ্রববাদকে স্বীকাঁব করিয়াছিলেন, তাহার মর্ষ তাহারা হৃদয়ংগম করিতে পান্েন নাই | প্জনেছিল ভর্ৃহীনা 
জাবালার ক্রোড়ে গোত্র তব নাহি জানি”, এই উদক্তব মধ্যে পৰি মাতৃতের অসংকোচ স্বীকৃতি প্রক্কাশ পাইয়াছে । 

'পুবাতন ভূত্য” কবিতাটির ছুর্গতি হইাছে নবীনতমদেএ ভাতে । এমন কি "দুই বিঘা জমির একদল সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথের বুর্জোয়া মনোবৃত্তি আবিষ্কাব করিয়া ভীহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছেন । কাব্যের দোষগুণ বিচাবিয়া এসব 
পিন্দাবাদ হইলে ছুঃখের কারণ থাকে না, কারণ কবিতা হালোমন দুইই হইতে পারে। কিন্তু কর্তার মধো প্রস্থত্রভাবে 
কতখানি হিন্দুয়ানি আছে, কতখানি ধনন্তস্্বাদ আছে, কতখানি কম্ুনিজ্গম বিরোধী “বুর্জোয়া” মনোভাব আছে, 
তাহারই স্থক্ষাতিনুদ্মু অপ-বিশ্লেষণ হইতে কবিতার বিচার হয়, রসের দিক হইতে, রূপের দিক হইতে হয় না। 
কবি কবিতা লেখেন, নিজের আনন্দে আর গদ্চ লেখেন অন্যেব তাগিদে বা প্রয়োজনের খাতিরে । ষেদ্জিন ব্রাহ্মণ 
কবিতাটি রচনা করেন সেইদিনই লিখিলেন শিবনাথ শাস্মীর 'যুগাস্তর” উপন্যাসের সমালোচনা । “অন্ুষ্টের পরিহাসবশত 
ফান্তনের এক মধ্যান্ে '" এই শিভৃভ নৌকার মখো বসে -মামাকে একখানা বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে।, 
দে বই কেউ পড়বে না সে সমালোচনাও কেউ মনে ব্বাখবে না, মাঝে থেকে এমন দিনটা মাটি করতে হবে 1১ 

গরম পড়িতেই এবার কলিকাতাম্ম ফিবিয়াছেন। চৈঞ্জের শেষ দ্রিকে বঙ্গীয় সাচিত্যপবিষদের সাম্বৎসরিক উৎসব 
সভায় “বাংল! জাতীয় সাহিত্য? নামে একটি দীর্ঘভাষণ দান করেন৷ তাহাতে বাঙালির ভাষা ও বাংলালাহিত্য সম্থস্ধে 
যে আশার বাণী তিনি সেদিন শোনাইয়াছিলেন, তাহা ঘে তিন্ই একদিন সার্থক করিবেন, সেকথা সেদিন বক্তা বা 
শ্রোতার স্বপ্লাতীত ছিল।* সাধনার শেষ গল্প 'অতিথি” ( ১৩০২ ভাত্র ) ও এযুগের শেষ গল্প “ইচ্ছাপৃরণ' | 

কলিকাতায় আসিলে বিচিত্র কর্ম প্রবাহ চাবিদিক হইতে আকর্ষণ করে , সাধনাঁব একঘেয়ে কাজের স্যন্্র হয় ছিন্ন, 
মূন বিদ্রোহী হয় দৈনন্দিনের পুনরাবতনের বিরুদ্ধে। প্রতিমাসে পাচমিশালি রচনা লেখা, সংকলন, সম্পাদন কর।, 
পত্িকার প্রুফ দেখা, প্রেসের টাকার ব্যবস্থা করা, কাগজওয়ালার তাগিদ মিটাইবার জন্য কর্জ গ্রহণ এবং সেই কর্জ শোধ 
করিবার ছন্ পঞ্থা আবিষ্কারের চেষ্টা প্রভৃতি কার্য কবিচিত্তের পক্ষে ক্লাস্তিকর হইয়া উঠিতেছে। তাই বোধ হয় 
লিখিতেছেন, “ইচ্ছা করচে কোনো একটা বিদেশে যেতে বেশ একট) ছবির মতো দেশ )”8 

নববর্ধার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কবি পুনরায় উত্তববঙ্গে নদীপথে বাহির হইয়াছেন। সাধনার “রাছ” সঙ্গে সঙ্গে 
আছে; সাজাদপুর হইতে লিখিতেছেন “বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখছি-_ খুব একটু আধাঢ়ে গোছের 


১ হিন্রপত্র। শিলাইদহ ১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ (১৩১ ফাল্ধন ৭) 

২ বাংল! জাতীন্প সাহিতা ৫১৩০১ চৈত্র ২৫) র-র ৮ম পু ৪১৫-৩২ 

৩ সঙ্গ! ও সাথী ১৩২ আশ্বিন পু ১০৯-১৪। এই পত্রিকার (১৩০২ শ্রাবণ) সম্পাদক ভুলনমোহন রায় রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ 
করেন; তীজ্র সংখার করি স্বয়ং ধী জীবনীর কয়েকটি ঘটনা শুদ্ধ করিয়া এক পত্র দেন । আমাদের মনে হয় বাংলাদাহিত্যে 'সথা। ও সাঁথী”তে রবীশ্র- 
নাথের প্রথম জীবনী ও প্রথম আখ্ুচরিত গ্রকাঁশিত হয়) সাধলা দর্থ বর্ষে প্রকাশিত গল্পগুলি একত্র করিয়। 'গল দশক" গ্রন্থ প্রকাশ করেন, ( ৩৫ 
ভাত্র ১৩০২ ) 'ইচ্ছাপূরণ' গল্প সম্বন্ধে কবি সাহিতাক প্রভাতকুমার মুখোপাঁধায়কে লিখিয়াছিলেন (৬ চৈত্র ১৩*২। শিলাইদহ )* সখা ও সাখী'র 
কতৃপক্ষের দিদকতক তাহাদের কাখজে একটা গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত পীড়াগীড়ি করেন ।-"*আমি একটা নুতন ছোটো গল্প লিখিয়া সম্পা্কীর 
চ8:%০৮90 5910ক শাস্তি দান করিলাম | (দ্র. প্রবারী ১৩৪৭ বৈশাখ পূ৪)1 

৪ ছিন্নপত্র। কলিকাত1 ১৮৯৫ এপ্রিল ৯ 


৩২০ রবীন্দ্রজীবনী 


গল্প ।”5 'ক্ষুধিত পাষাণ এই গল্পের মধ্যে ষে প্রাসাদের কথ! আছে তাহা আহমদাবাদের জঙ্জ সাহেবের বাদসাহী 
আমলের বাড়ির স্মৃতি বহন করিতেছে। বুবীন্দ্রনাথের সেরা ছোটোগল্পের মধ্যে এইটি যে একটি সে-বিষয়ে সমালোচকদের 
সকলেই একমত । রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্পের মধো এইটি (70001 ৪601098) ) ইংরেজিতে সর্বপ্রথম অনুদিত 
হইয়াছিল । পাধারণভাবে দেখিতে গেলে ক্ষুধিত পাষাণকে গল্প বলাই কঠিন, ইহার মধ্যে গল্প কোথায়? 
মনের ছায়াব সহিত কল্পনার লীলা মাত্র, যে সামান্ত গল্লাংশ আছে, তাহা ভুতুড়ে ব্যাপারের মতো রক্তমাংসে জডানো। 
মানুষের সংযোগশূন্য ৷ গল্প সম্বন্ধে সাধারণ ধারণা এই বচনায় পূরণ হয় না নায়ক-নায়িকাহীন ঘটনাশূন্য-_ এইকব্প 
গল্প বাংলাভাষায় নৃতন স্যটি_-যদ্দিও এই শ্রেণীর 77780%885 ঘুরোগীয় লেখকদের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। কবি এই 
রচনাটি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “একটু একটু ক'রে লিখছি এবং বাইবের প্রকুতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার 
লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করছি পাঠকেরা এর অধেকি জিনিসও পাবে 
না '***আমাব গল্পের সঙ্গে ধদি এই মেঘমুক্ত বর্ধাকালের সিপ্ধ বৌদ্র বঞ্চিত ছোটে নদীটি এবং নদীর তীবটি এই গাছের 
ছায়া এবং গ্রামের শাস্তিটি এমনি অধগুভাবে তুলে দিতে পারতুম তাহলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে 
সমগ্রভাবে একমুহতে বুঝে নিতে পারত | অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না।” 
সম্পাদকত্তের কাজ যে ঞ্রুমেই তুর্বহ হইয়া ডঠিতেছে তাহা কয়দিন পরে বুচিত "শীতে ও বসন্তে” (১৮ আষাঢ় ১৩০২ ) 
কবিতায় কবি অকুষ্ঠিত চিত্তে গ্রকাশকরিলেন । আর্টের সহিত বাস্তবের সংগ্রাম চলিতেছে; সম্পাদকের দৈনন্দিন তুচ্ছ 
আলোচনায় কবিচিত্ত ক্ষুব্ধ, ভারাক্রান্ত, বিদ্রোহী | সমস্ত অন্তর আশ্রয় খুজিতেছে মানসন্থন্দবীর মধ্যে । প্রার্থনার ন্যায় 
আকুতি প্রকাশ পাইতেছে-- 


এস এস বধু এস আনো পরানের প্রীতি, ** 
আধেক আচরে বসো, থাক্‌ প্রবীণের ভাস্ক | 
অবাক অধরে হাসো, আলো বাসনার ব্যথা 
ভূলাও সকল তত্ব । অকারণ চঞ্চলতা 

তৃমি শুধু চাহ ফিরে, আনো কানে কানে কথা, 
ডুবে যাক ধীরে ধীরে চোখে চোখে লাজ দৃষ্টি । 
স্থধা সাগরের নীবে অসম্ভব, আশাতীত 

যত মিছা যত সত্য। অনাবশ্, অনাদূত 

আনো গো যৌবন গীতি, এনে দাও অযাচিত 

দুরে চলে যাক নীতি, ষত কিছু অনাহ্ছটি.। .* 


এই কবিতাটির মধ্যে যেমন আছে কাজের পাশাপাশি প্রকৃতির পরিহাঁস “সুগভীর পরিহাসে হাসিতেছে নীল শুন্ত, 
তেমনি পরদিনে লিখিত পত্রে আছে এই কথাটিরই আভাস। প্কাজ করতে কবতে কোনো একদিকে মুখ ফেরালেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একট1 অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির ।**- 
আমি আকাশ এবং আলো এত অস্তরের সঙ্গে ভালোবাসি । আকাশ আমার সাকি, নীল স্কটিকের ম্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে 
ধরেছে***যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও শ্বচ্ছ সেইখানে আমি কবি, আমি বাজা, সেইখানে আমার 
সঙ্গে বরাবর এ স্থুনীল নির্ধল জ্যোতির্ময় অলীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে ।& 


১ ছিন্নপত্র সাজাদপুর ১৮৯৫ জুন ২৮, ১৩০২ আধঘাচ় ১৫। ২ সাধনা ১৩০২ শ্রাবণ । 
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৪ ছিন্পপ। সাজাদপুর ওরা জুলাই ১৮৯৫ । ১৩০২ আধা ১৯ 


চিত্রার শেষ পর্ব ৩২১ 


আষাট়ের শেষাশেধি কবি কলিঙ্গাতায় আদেন। শ্রাবণের ১৩ তারিখে এমারেল্ড থিয়েটরে বিদ্যাসাগরের 
স্বাতিদিবদে যে সভা হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত সন্বদ্ধে ব্তৃতা পাঠ করিলেন। বিষ্যালাগরের মৃত্য 


হইয়াছে, চারি বৎসর পূর্বে ১২৯৮। ইতিমধ্যে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার সুযোগ কবির হয় নাই । এতদিন পরে তিনি 
তাহার প্রতি অন্ধাঞজলি অর্পণ ও খণ স্বীকার করিবার স্থযোগ পাইলেন। 


চিত্রার শেষ পর্ব 


নৃতন তত্ব, নূতন তথ্য, নব উত্তেজন! চিবদিনই বাবেবারে কবিকে আহ্বান কবিয়াছে ; অপরিচিতের মধো অজানার 
মধ্যে কৌতৃহল আছে, আকম্মিকতার আনন্দ আছে; স্থথছুঃখের আনন্দ অবপাদেব ক্রি! প্রতিক্রিঘায় যে রসম্থপ্্ী হয়, 
তাহা কবির পক্ষে সম্ভোগের বিষয় । চিরনবীনের জন্য লালায়িত কবিচিত্ত যে-নৃতনের আকর্ষণে এবার সাড়া দিল, আদে৷ 
বভাহখ শশ্ু্ত্ডে ক্টবন্জ্গেখচিভ লে) ভহধ সমন্ধভীক সটনগতুতীতানে বিস্থীয নঙ্ছে,। উচ্থ। আঅভদন্ত বস্তভীন্তিক বৈষদ্িক 
ব্যাপার-- “বাণিজ্যে বসতি লক্্মী'-বাণীকে সার্থক করিবার জন্য খ্যাকুলতা | 

বিষয়টা ভালো করিয়া বলা উচিত। আমাদের আলোচ্যপর্বে (১৩০২ ) সতোন্দ্রনাথের পুত্র স্থরেন্ত্রনাথ ও 
বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ কুষ্টিয়াতে ব্যবসায়ের জন্য এক কুঠি (ফার্ম) খোলেন। ঠাকুরপরিবাবের পূর্বপুরুষরা 
ব্যবসায়বাণিজ্যের পথ "ধরিয়া ধনজনমাঁন লাভ করেন ও আভিজ্ঞাভোর গৌরব অর্জন করেন। ব্যবনায়ের ধন হইতে 
তাহাদের জমিগারির উদ্তব। কিন্তু ক্রমে সেই ধন বন্ধঙজ্লের মতো হইয়া গেল। তাহা আর বাড়ে না; অথচ 
জলাশয়ের পাশে বসতি বাড়িয়া চলিয়াছে। তাই বোধ হয় পূর্বপুরুষদের ধনাগযের কীতিকাহিনী স্মরণ করিয়া এই 
ছুই যুবক কুষ্টিয়ায় বাবমায়ে নামেন । প্রত্যক্ষভাবে না নাঘিলেএ অর্থ দিয়া, উত্লাহ দিয়া, উপদেশ দিয়া রবীন্জনাথ 
কুষ্টিয়ার এই বাবসায়ের সহিত্ত যুক্ত হইয়া পড়িলেন। এখন হৃইতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে মহা কর্মী মনে করিয়া 
আত্মতৃষ্চি লাভ করিতেছেন, পত্রধারাঁয় এমনকি কবিতার মধোও এই বিপু কর্মচেতনার সমর্থন পাওয়া! ষায়। 
ব্যবসায়বাণিজ্যের তথাকথিত ভীনতা আঙ্গ কবির দুষ্টিভঙ্জিতে তাহার সর্বগ্লানি চ্যুত হইয়া নুত্নভাবে দেখা 
দিতেছে । বোধ হয় নিজের অন্তরের বিরোধকে শান্ত করিবার জন্য একথানি পঞ্জে লিখিতেছেন £ 

"কর্ম যে উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুধির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অন্থুভব করচি কাজের 
মধ্যেই পুরুষের ষথার্থ চরিতার্থতা; কাজের মধা দিয়েই জিনিস চিনি মাহষ চিলি, বৃহত্খ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে 
মুখামুখি পরিচয় ঘটে ।*..* “যত বিচিত্র রকমে কাজ হার্তে নিচ্চি ততই কাজ জিনিসটার পরে আমার শ্রদ্ধা 
বাড়ছে ।*,-."দেশ দেশাস্তরের লোক যেখানে বহুদধরে থেকেও মির্জেছে সেইথানে আজ আমি নেমেছি? মানুষের পরস্পর 
শঙ্খপাবন্ধ এট একটা প্রয়োজনের চিরসম্বন্ধ, কর্মের এই স্দুরপ্রসারিত ওুদার্য আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। 
কাজের একট। মাহাজ্মা এই যে কাছের খাতিরে নিজের বাক্তিগত স্থখছুঃখকে অবজ্ঞা ক'রে যথোচিত সংক্ষিঞ্ঠ ক'রে 
চলতে হয় ।”ঃ 

কমজীবনে নামিয়া-পড়িবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের ষে আকুতি, 'নগর সঙ্গীত” কবিতায় ভাহা অন্যভাবে 

১ ছিপ্সপতর | শিলাইদা! । ১৪ আগস্ট ১৮৯৫ [ ৩, শ্রাবণ ১৩*২] 

৪১ 


৬২২ রবীল্্রজীবনী 


যৃতিগ্রহণ করিয়াছে । এই কবিতাটির প্রত্যেক পংক্তিতে তাঁহার মনের মধ্যে কর্মের জন্য যে আনন্দ ও আবেগ 
সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহারই উচ্ছ্বাসময় বাণী শ্রুত হয় । কবির বয়স এখন ৩৪ বখসর--পরিপূর্ণ যৌবনের উদ্্বাস প্রকাশ 
পাইতেছে কর্মে ও সাহিত্যে । 


ঘর্ণচক্র জনতা-সংঘ, বন্ধনহীন মহা-আসঙ্গ, তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ আপন গোঁপন স্বপনে । 

ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, পড়িব নিয়ে, চডিব উচ্চ, ধরিব ধূমকেতুর পুচ্ছ, বাহু বাড়াইৰ তপনে। 

নব নব খেল! খেলে অনৃষ্ট, কখনো! ইষ্ট, কতু অনিষ্ট, কখনো তিক্ত, কখনো মিষ্ট, যখন যা দেয় তুলিয়া । 
স্থখের দুখের চক্রমধ্যে . কথনো উঠিব উধাও পছ্যে,। . কখনো লুটিব গভীর গদ্যে নাগরদোলায় ছুলিয়া। 
হাতে তুলি লব বিজয়বাছ্য, আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য, ঘাহ! কিছু আছে অতি-অনাধ্য তাহারে ধরিব সবলে । 
আমি নির্মম, আমি নৃশংস, সবেতে বসাব নিজের অংশ, পরমুখ হতে করিয়া ভ্রশ তুলিব আপন কবলে ।১ 


এই কবিতাটির মধ্যে জীবনের কর্মযজ্জঞে অন্ধ নিয়তির টানে জীবের আত্মবলিদানের কথা ক্পকচ্ছলে বলা 
হইয়াছে । এই কর্মের মধো জড়াইয়া পড়িয়া জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির বেশ একটু বদল হইয়াছে । কিছুকাল পূর্বে 
( ছিন্নপত্র | ৎ জুলাই ১৮৯৩ ) “ম্খতত্ব শাঙ্ধেব প্রথম অধায়? বলিয়া যাহা ব্যাখা! কবিয়াছিলেন তাহা হইতে এখন 
স্বরের তফাত স্পষ্ট । জীবনকে ব্রত্যাপনের মতো করিয়া দেখিলে এই সত্য আবিষ্কার করা যায় যে “অল্প স্থখই 
প্রচুর স্থথখ এবং স্থথই একমাত্র সুখকর নয়।” "হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্থির প্রাচুর্যে মান্ঠষের কোনো 
ভালো হয় না__ ভাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হ'য়ে কেবল অল্পই সুখ উৎপন্ন করে এবং কেবল আয়োজনেই সময় 
কেটে গিয়ে উপভোগের অবৰসরমাজ থাকে না1৮২ এই উপকরণবাহুল্যের বিরুদ্ধে রবীন্নাথ চিদিন তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু কোনোদিনই এই বাহুল্যকে বর্জন করিতে পারেন নাই; কারণ আর্ট-এর স্্টিসৌন্দর্ 
প্রয়োজনের অতিরিক্তের উপর বনিয়াদ গড়ে । রবীন্দ্রনাথ কবি ও আর্টিস্ট-- তাই তিনি দ্ার্শনিকভাবে বান্থল্যের 
নিন্দা করিলেও আর্টিস্ট হিসাবে সেই প্রয়োজনাতিরিক্ত, অপর্ধাপ্ধ বাছুল্যের উপরে সৌন্দ্ধতত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করেন । 

এদ্দিকে “সাধনা, বন্ধ হইয়া গেল।* গল্পলেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে (১৩০২ অগ্র ৯) কবি লিখিতেছেন, 
“সম্প্রতি সাধন ছাড়িয়া দিয়া আমি ৰনৃকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলন্তের প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি ।** রবীন্দ্রনাথ 
স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলিয়া বাচিলেন। পন্জ্িকা বন্ধ হইবার সাহিতাক বাঁ আধ্যাত্মিক কারণ যাহাই থাকুক, প্রত্যক্ষ 
ও বান্তব কারণ অতাস্ত স্পষ্ট; সাধনা চালাইবার ব্যয়ভাব ক্রমেই একা তাহার উপর আসিয়া পড়িতেছিল ; 
যথাসময়ে হ্াধা প্রাপ্য টাকাপয়সা আদায়ে শৈথিলোর জন্থ ও যথানিয়ম প্রেস ও কাগজওয়ালার বিল্‌ পরিশোধ 
করিতে বাধ্য থাকায় খণভার বাড়িয়া চলিতেছিল। এই ক্রমশ বধমান খণভার বহন করিয়া চলা অসম্ভব হইয়া! উঠিল 
তাছাড়া, মনও ক্রমে “কেজো” কাজের মধ্যে গিয়া পাঁড়তেছিল । 

মাসিক কাগজের নিতানৈমিত্িক লেখা সরবরাহের দায় ভইতে আজ কবিমুক্ত। মন সেদিক হইতে নিরুদ্বিষ্ন। 
বছকাল পরে তাহার কাব্যলম্দ্ীকে ফিরিয়া পাইলেন! কবি নৌকায় আছেন, নাগর নদীর ঘাটে পতিসরে নৌকা 


১ নগ্রর-সংগীত, চিত্রা | ২ ছিন্নপত | কুভিয়া « অকোবর ১৮৯৫ | 
৩ সাধন চাক্জি বংসর চলিয়াছিল, ১২৯৮ অগ্রন্থীক্ণণ হইতে ১৩০২ কাতিক। 
$ পন্জ। প্রধালী ১৩৫৯ বৈশাখ । 


চিত্রীর শেষ পর্ব ৩২৩ 


বাধা । সন্ধার পর বাতি জালাইয়া ইংরেজ সাহিতাঈমালোচক ডাউডেনের ১ সগ্ভ প্রকাশিত 1ব€জ্ঞ 95৭193 1 
[)16978825 (1895 ) পড়িতেছেন। তত্বের তপ্তখোলায় বসের যে পরিণতি হয়, তাহা যথার্থ রসিক হৃদয়কে তৃপ্তি 
দেয় না; কবির হৃদয় শুকাইয়া উঠিল, বইটা টেবিলের উপর ফেলিমা দিয়া যেমনি বাতি নিবাইয়া দিলেন, “অমলি 
চাবিদিকের মুক্ত জানাল! দিয়া এক মুহূর্তে অনন্ত আকাশভবা পৃণিমা আমার বোটে পরিপূর্ণ করিত নিঃশব উচ্চহাশ্ে 
সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল। যখন সমস্ত আকাশে সৌন্দর্য আপনি আসিয়া ঈাড়াইয়া আছে তখন বাতি জালাইয়! 
টেবিলের উপর ঝুণকিয়া পড়িয়া ভাউডেনের পুথি হইতে সৌন্দ্যতত্ব খুঁটিয়া খু'টিয়া উদ্ধার করার ছুশ্টেষ্টা অত্যন্ত 
হাস্তজনক***। অনন্ত নক্ষত্রলোক হইতে এই নিস্তরঙ্গ নদীতল পর্যন্ত কি পরিমাণ অসীম নিঃশব্বতা, অথচ কান্বে 
কাছে ভাউডেন সাহেবের এই অকিঞ্চিৎকর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশ্বস্ত নীববতা একেবারে অগোচর হইয় 
গিয়াছিল।”২ 

এই সন্ধ্যাদ্িনের কথাই তিনি লিখিয়াছিলেন 'পৃথিমা" কবিতায় । "আমি গৃহকোণে  তর্কজ্জালবিজডিত ঘন 
বাকা বনে শুষ্কপত্র পরিকীর্ণ অক্ষরের পথে একাকী ভ্রমিতেছিম্থ শুন্য মনোবথে তোমারি সন্ধানে ।* 
শিলাইদহ হইতে লিখিত একখানি পত্রের মধো এই কবিতাটির ভাব ব্যাথা! আছে, “আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির 
শিখা সয়তানের মতো নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুদ্র বিদ্রপ হাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম 
আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে পেখেছিল।”৩ 

পুণিমা, কবিতাটি রচনার ছুই দিন পরে লিখিলেন্‌ চিত্রা” নামে কবিতাটি, যেটি পৰে “চিত্রা” কাব্যগুচ্ছের ভূমিক1- 
রূপে ব্যবহৃত হয়। পূর্ণিমায় যে “বিশ্ববাপিনী লক্ষ্মী'র রুহস্ত বপটি চকিতে দেখিতে পাইলেন, তাহাকে আহ্বান করিলেন 
নূতন সংজ্ঞা “জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্রূপিনী ।* পুণিমায় যাহাকে বলিয়াছেন "অনস্ভের অস্তর- 
শাস্সিনী” তাহাকে এইখানে বলিতেছেন,অন্থর মাঝে শুধু তুমি এক একাকী তুমি অস্তরব্যাপিনী।.*"তুমি অন্তরবাসিনী |, 
একদিকে যিনি বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী অপরদিকে তিনিই অস্তরবাদিনী প্রেয়পী। এই নৈব্যক্তিক সৌন্দধসত্তা নারীরূপে 
কল্পিত; তাহারই সেব! কবির চিরাকাহ্খিত। সেই সৌন্দর্য প্রতিমার কাছে কবির “আবেদন”, আমি তব মালঞ্চের হুব 
মালাকর 1? 'অকাজের কাজ যত আলম্তের সহম্র সঞ্চমু। শতশত আনন্দের আয়োজন" এর মধ্যে এই তাহার প্রার্থনা । 
আর সে কী পুরস্কার চায় । “প্রতাহ প্রভাতে ফুলের কন্কণ গড়ি কমলের পাতে আশিব যখন, পঞ্মের কলিকাসম ক্ষুত্র তব 
মুষ্টিখানি করে ধরি মম আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার |” কবি সৌন্দর্যলক্্মীর নিকট হহতে যাহা প্রার্থনা করেন, তাহা 
ধিন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা” । আজ কষ্সাগণ্ে নামিয়া কবিচিত অন্তরে অন্তরে বিশেষভাবেই মান্সহ্ন্দরীর 
জন্য উৎকপ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে, কর্মযজ্ঞের উদ্দেস্ে যতই উচ্ছ্বসিত সংগীত রচনা করুন, কবিচিত্ত পিপাসিত ধথার্থ গীত 
ধা তরে। কবির নিজের ভাষায় বলি, "আমি তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি যে, তোমার কাছে নানা লোক নানা 
ৰড়ো বড়ো পদ পাইয়াছে, আমি তাহার কোনোট'ই চাই না) আমি তোষার মালঞ্চের মালাকর হইব, আমি তোমার 
নিভৃত সৌন্দধরাজ্যে তোমার গোপন সেবায় নিধুক্ত থাকিব; এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, আমি বিশ্বহিতের জন্ত 
সম্পার্দকি করিতে পারিব না, কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ করা হইবে, হিতকার্ধ না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের 
আয়োজন করিতে পারিব 17৪ বু বৎসর পরে রবীন্্র-রচনাবলী অন্তর্গত “চিত্রা ভূমিকা কবির নিবেদনের 


5 80%78:0. 100%৫920 (1888-1918 ) 

২ ব্যায়িস্টা়্ গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যারকে লিখিত পত্র, ৬ চৈত্র ১৩*২। পতিসর! নাগর নর্দীর ঘাট। দ্র প্রবাপী ১৩৪৯ ধেশাখ। 
৩ পুণিমা। ১৬ই অগ্রহায়ণ ১০০২, শিলাইদহ । দ্রে, চিত্র।। 

ছি্নপ্, শিলাইদ। ১২ই ভিমেম্বর ১৮৯৫ [ ১৩০২ অগ্রহায়ণ ২৭ ]। 


৩২৪ রর্কাজর্জীবর্না 


মধ্য আছে, “কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্ষক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা ধর্ম করছে সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান 
শৌন্দযেও সাধকবূপে একা তোমার কাছে ।”১ 
সৌন্পর্ষলক্্টকে সেবা কিয়া কবি সেবক, মালঞ্চের মালাকর | কিন্তু সেও তো সম্বন্ধ বটে, হউক না কেন "দীন ভূতা*। 
কিন্ত বশ্থসৌন্র্য ডো সম্পূর্ণরূপে টনবাক্তিক (8056:8৫৮ )$ সেই সৌন্দযের সহিত কি কোনো নামযুক্ত সম্বন্ধ হইতে 
পারে। সত।হ তো শৌন্দর্ধের সহিত যে সম্বন্ধ, তাহা সম্পূর্ণভাবে শিষ্কাম, তাহা অনামিকা” সকল লোকাচারবিশ্রুত 
সম্বন্ধের অগোচর, সকল ভাষার অতীত, সকল মানব-অভিজ্ঞ। ও অভিগ্ঞতার উধের্ধে। সেই অবচ্ছিন্ন সুন্দরকে কবি 
“উবশ।২ কবিতায় বন্দন। কিলেন-_- 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, স্বন্দরী রূপসী, হে নন্দনবাসিনী উর্বশী । 

বিশ্বের অস্তে চিরস্তন অপরিবপ্তনীঞ যে সৌন্দধ রহিয়াছে, সে মানসলোকে অথণ্ড পরিপূর্ণ সত্যরূপে বিরাজিত, 
উর্বশী সেই অনামিক শৌন্দ্ষের প্রতীক | সমসামঘিক পত্রে কবি লিখিতেছেন, “পৌরাণিক উবশীর নাম অবলম্বন করিয়া 
আমি যাহাকে কম্‌ প্রমেণ্ট দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক কবি কম্প্রিমেণ্ট দিয়া আসিতেছেন। গেটে 
যাহাকে বলেন 109 10697081 ০০0৪০ ( [16 ৬9110110179), তাহাকে উর্বশীমূতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন! মে আমাদের সহিত কোনক্ুপ স্ন্ধদ্ধে আবদ্ধ নহে, বধূ নছে, মাত। নহে, কন্া নহে, সে রমণী, 
সে আমাদের লঙ্জ1! হরণ করে, সে দিব্রূপে আমাদের স্বর্গে বিরাজ করে, সে আমাদের ভুলায়, সে আমাদের 
পৌত্জরদিগকেও চঞ্চল করিয়া তুলিবে--অজু'ন তাহার সহিত পূবপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেট। অজুনের 
ভ্রম-- তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই; যে আদিম রহস্ত-সমুন্র হইতে দেবতারা সংসারের সমস্ত সুধা ও বিষ 
উন্মথিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন অতল হইতে এই চিরযৌবন1 অপ্দরী উঠিয়া আজ পধস্ত মুনিদের 
ধ্যানভঙ্গ, কর্িদের কবিত্ব-উদ্রেক, এবং দেবতাদের চিত্র-বিনোদন করিয়া আসিতেছে । সেনৃত্য করে, গান করে, 
আনন্দ দান করে এবং আমাদের বাসনার চরম তীর্থ শর্গলোকে বাস করে । আর একটি 00890 পৃথিবীতে থাকেন 
তিনি আমাদের নেব] করেন, কাজ করেন, কল্যাণ বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালবাসেন, তাহাকে আমর] 
কাদাই দুঃখ দিই, তিনি তাহার অশ্রধারাধৌত প্রফুলতার কিরণে আমাদের এই মাটির ঘরটিকে উজ্জ্রল করিয়া 
রাখেন। আদর্শ রমণীকে দুই ভাগ করিয়া দেখিলে একভাগে 60৪ 17098061101 একভাগে 6৪ £০০৫ পড়ে। 
উধশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে-_- 'ঘ্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়া। যায় 1৮১ 

কিন্তু মানুষ এই 8986:8০6)00কে ১ নামহীন, সম্বদ্ধহীন প্রমকে লইয়া সখী হইতে পারে না; সে চায় প্রেমকে 
নিতাস্ত আপনার করিয়া অস্তরঞ্ভাবে পাইতে । যে-গ্রেম “নাহি জালে সন্ধ্যাদীপ খানি" অথবা “সলজ্জ্র বাসব শয্যাতে 
শুন্ধ অধরাজ্রে? ম্মিতহান্তে আসে না, সেই “নিষ্ুরা বধিরা+ অকচ্ছিন্নতা মানুষের প্রেমপিপাসা কি মিটাইতে পারে; তাই 
গ্রেমাত' মানুষ স্বর্গ চায় না; 'শোকহীন হাদিহীন স্খন্বর্গভূমি মান্থষের ছুঃখে উদাসীন” তাহার দুর্বলতায় । কঠোর 
দেবতাদের মধ্যে লক্ষ বসব বাস করিয়া প্বর্গ হইতে বিদায়' লইবার সময় যে মানুষ আশ। করে “লেশমাত্র অশ্রবেখা 
স্বর্গের নয়নে? দেখ] যাবে, সে মর্মাস্তিক তুল করে। ন্বর্গের দেবতার! মতের পাষাণ দেবতাদের ন্তায়ই ভাবশৃস্ত মৃতিমাত্র; 
তাহাদের মুখচ্ছবি স্থথছুঃখের চঞ্চলতাঁয় কখনে বিকার প্রাপ্ত হয় না। তাই 'বৈষ্ণব কবিতায় কবি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
"এত প্রেমকথা, রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলত1 চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার ঝ্রাথি হতে।* তাই আজও 
স্বর্গের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-- 


১ পজ্জ। ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাক্নকে শিলাইদছে ৬ চৈত্র ১৩*২। জর, প্রবামী ১৩৪৯ বৈশাখ। 
২ চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ ) রবীন্রনাথ উর্ধশীর ব্যাখ্যা করেদ। রহি-শ্ি। 


চিত্রার শেষ পর্ব ৬২৫ 


থাক হবর্গ হান্যমুখে, কর স্ধাপান সে যে মাতৃভূমি-_- তাই তার চক্ষে বহে 
দেবগণ! স্বর্গ তোমাদেরি স্থুখস্থান অশ্রুজলধারা; ষদি ছুদিনের পরে 
মোবা পরবাসী । মতভূমি স্বর্গ নহে, কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু দণ্ডের তরে । 


উর্বশী কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নারীর সকল সন্বদ্ধকে নেতি নেতি.করিয়া অবচ্ছিন্ন স্দ্ধে দেধাইয়াছেন ; কিন্তু সেরানে 

নারীর অথণ্ড পরিপূর্ণ মুতি কবি দেখান নাই । “বিজয়িনী” সেই হিসাবে “বশীর পাঁরপৃরক কবিতা অথবা উর্বশী 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে “বিজয়িনী” মধ্যে । “সৌন্দযকে সমস্ত মানব সম্বদ্ধের বিকার হইতে, সমপ্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ 
সীম! হইতে দুরে, তাহার বিশুদ্ধিতায় ও তাহার অথগুতাম্ম উপলব্ধি করিবার তন্ব নিহিত আছে, এই কবিতায়। এই 
বিশুদ্ধ অথণ্ড সৌনধ্ধে কামনার স্পর্শ পৌছায় না; অনঙ্গের সায়ক ব্যর্থ হয়, লৌন্দধের অন্তস্থলে সে যাইতে 
অক্ষম। 

মদন, বসন্ত সথা ... অধীর চঞ্চল বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 

উৎস্থক অঙ্গুলি তার, নিল কোমল প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবমরূ। 
কিন্তু বিজয়িনীর নগ্র নিরাভরণ অবিচলিত কামনাহীন নিবিকার সৌন্দর্যের নিকট মদন পরাজিত হইল। 


উঠিল অনঙ্গদেব । ...মুখপানে নতশিরে, পুষ্পধন্ু পুষ্পশর ভার 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে সমপিল পদপ্রান্তে পুৃক্ষাউপচার 
ক্ষণকাল তরে । পরক্ষণে ভূমিপরে তৃণ শুন্য করি। শিরন্ত্র মন পানে 
জান্থ পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময়ভরে চাহিল। হুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


আবেদন, উর্বশী ও স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতা ত্রয়ের১ মধ্যে কবিচিত্তের একটি অধণ্ড ধারা প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহার পরের তিনটি কবিভার২ মধ্যে মানবীয় প্রেমের সত্যকার মাধুর্ষটুকু দেখাইয়াছেন; এই ধরিক্রীকে এই পৃথিবীর 
প্রেমকে নিবিড়ভাবে পাইবার আকুলতা ব্যক্ত হইয়াছে । হিদিহীন শোকহীন, পরিপূর্ণ স্থখের নিবাস” শ্বর্গ হইতে 
বিদায় লইয়া মানুষ দিনশেষে এই অক্ষমা ধরণীর প্রিয়তমের বক্ষে সান্ত্বনা সন্ধান” করে ও তাহাকে তাহার 'শেষ 
উপহার নিবেদন করে। 

কাবারচনায় ছেদ পড়িল। শান্তিনিকেতনে মন্দির প্রতিষ্ঠার পঞ্চম সাঞ্ছৎসরিক ব্রন্মোৎসব; রবীন্দ্রনাথকে যাইতে 
হইল। হেম্চন্দ্র ভট্টাচার্য, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ শাস্্ী প্রস্থৃতি উপাসনার বিবিধ অংশ 
গ্রহণ করেন; রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে “দণ্ডায়মান হইয়া...'ভোজ্যোৎ্সর্গ কফিলেন।৩ ইহার বেশি করিবার অধিকার তথনো৷ 
প্রাপ্ত হন নাই, ভ্রাতুন্পুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাহা হইতে বয়োকনিষ্ঠ হইলেও মহষির ধর্মসাহিত্য আলোচনায় সর্বদাই 
পিতামহকে সাহায্য করিতেন । কিন্ত তখন পধন্ত এইসব দ্বিকে রবীন্ত্রনাথের দৃষ্টি যায় নাই; তথাচ পারিবারিক কর্তব্য 
পালনে তিনি কথনো পরাজ্মুখ হইতেন না। 

মাঘোৎসবের কয়েকদিন পরে বলেন্দ্রনাথের বিবাহ৪ হইল) তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ উৎসব (২২ মাঘ) নামে 


১ আবেদন, উ্ধগী ও হ্বর্গ হইতে বিধায় পরপর তিন দিনে রচিত, ২২, ২৩, ২৪ অগ্রহারণ ১৩০ ₹। 

২ দ্বিনশেষে (২৮) সান্ত্বনা, ২৯ অগ্রহায়ণ, শেষ উপহার (১লা। পৌষ) রচিত। 

ও তবোশপ ১৮১৭ শক [১৩০২ ]পৃ ১৫১ 

৪ প্রফুল্ময়ী দেবী [ বীরেত্রনাখ ঠাকুরের পত্রী ও বলেন্্রনাধের জপনী 4 আমাদের কথা, ঘর. প্রবানী ১৩৬৫। 


৬২৬ রবীন্দ্রজীবনী 


কবিতাটি রচনা! করেন, 'মোর অঙ্গে অক্ষে যেন আজি বসস্ত উদয় কত পত্রপুষ্পময় | আর বিবাহোপলক্ষে নদী” 
কবিতাটি তিনি উৎসর্গ করেন ।১ কবিতাটি নিশ্চয়ই কিছুকাল পূর্বে রচিত, নতৃবা বিবাহের দিনে মুদ্রিত হইয়া উপহৃত 
হইতে পাবে না। 

, নর্দী কবিতাটি এখন "শিশ্ত' কবিতাগুচ্ছের মধ্ো চাপা পড়িঘ্লাছে কিন্তু প্রথমে উহ পৃথক বই ছিল। বাংলাদেশের 
নদী ববীন্ত্রনাথেন জীবনের একটি পর্বে বিশেষ স্থান অধিকার করিঘা ছিল বলিয়া নদীর ন্যায় কবিতা রচনা সম্ভব হয়। 
তিনি ছিন্নপত্রের একস্থানে লিখিয়াছিলেন পদ্মা তাহার কাছে বডো প্রিয়; সেটা যে কত সত্য তা কবির পদ্মা জীবন 
আলোচনা করিলে স্পষ্ট হয়। 

নদী কবিতার মধ্যে ববীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । প্রথমেই চোখে পড়ে উহার 
যুক্তবর্ণহীন শব্দং চয়নে কবিপ্রতিভা ; ছন্দের গতিলালিত্য শিশুমনে বিচিত্র হিল্লোল স্থপতি করে। কিন্ত সবথেকে 
লক্ষণীয় হইতেছে এই কাব্যের 10086675 বা রূপস্থষি | ইহার একমাত্র তৃলন। হইতেছে জাপানী চিত্রশিল্পী তাইকানের 
নদীর দীর্ঘ ছবি (৪0:01) )-- পর্ত হইতে নাষিয়া মহাবিচিত্রের মধ দিয়া নদীর গতি ও মহালাগরে তাহার 
অবসান। 

নদী রচনার আরও একটি প্রেরণা ছিল বলিয। আমাদের মনে হয়। তাহার জ্ঞো্টা কন্যা মাধুরীলতার বয়স আট 
_ বসর, জ্যেষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্রনাথের বয়স ছয় বৎসর । তাহাদের কল্পনাশক্কি, সৌন্দর্যবোধ উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য অনুকূল 
কাব্য সৃষ্টির প্রয়োজনবোধে এই যুক্তাক্ষরহীন কবিতাটি রচনা করেন বলিয়া আমাদের অন্ুবমান। 

সৌন্দ্ের যে পরিকল্পনা কবিচিত্তকে মুগ্ধ করিতেছে, তাহার প্রতীক হইতেছে নারী, একজন স্বর্গের অপর 
জন মতের_- উর্বশী ও বিজয়িনী । দুইটি ছুইরূপের”৮_ উর্বশী তাহার সৌন্দর্য, তাহার নৃত্যকুশলতা, তাহার 
বাত্তিত্ব সন্থদ্ধে সম্পূর্ণরূপে সচেতন। অন্তকে মুগ্ধ করিবার কলা সে জানে, কিন্তু নিজে কাহারও প্রেমে মুগ্ধ না 
হইবার শক্তি সেরাখে । দেব মানব সকলেই তাহার প্রেমকণ। পাইবার জন্য উন্মত্ত, কিন্তু সে নিবিকার; সে সুখ দেয় 
কিন্তু শাস্তি দেয়না । “বিজয়িনী'র মধ্যে নারীর আত্মচেতনা যেন আজও কুস্বমিত হয় নাই, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
অথচ নিজ পরিপূর্ণ যৌবনশোভা সম্বন্ধে অচেতন ? মুগ্ধ করিবাব কলা সে জানে না, মুগ্ধ হইবার প্রেরণা সে পায় না। 
সে যেন জীবন্ত “গ্রন্তুরমৃতি”।৩ সেই পাষাণীব দিকে তাকাইয়া মানুষের অন্তর তৃপ্ি মানে না; সে সেই 'অনম্বর! 
অনাসক্ত1 চির্-একাকিনী' আপন সৌন্দর্ধানে তপস্তামগনাকে বলে কথা কণ্$ কথা কও, কথা কও, 
প্রিয়ে £ মানবের আকুলিত মনের ছুঃসহ বেদনা বুঝিবার শক্তি তাহার নাই; কিন্তু তাহার অনান্রাত পুষ্পসৌন্দর্ 
যথার্থ প্রেমিকের স্পর্শচেতন চিত্তকে ভরিয়া ভোলে | সে অন্ধ, বিজয়িনীর ন্যায় মৃঢ-- তাহার পুষ্পমালিক। কবির চিতে। 

“কী ধন তৃমি করিছ দ্বান না জান আপনি ॥ পুষ্পসম অন্ধ তুমি অদ্ধ বালিকা! 

দেখোনি নিজে মোহন কী যে, তোমার মালিক118 

চিত্রার শেষ কয়টি কৰিতার মধ্যে ভাব সামঞ্জস্য অস্পষ্ট নহে | এই কবিতারাজির মধ্যে 'জীবনদেবতা” (২৯ মাঘ) 
ও “সিন্ধুপারে' (২০ ফাল্তন ) পাঠক ও সমালোচকগণের দৃষ্টি ও ক্রিটিসিজম সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণ করিয়াছে। 
ধৎসরাধিক কাল পূর্বে রচিত “অন্তর্ধামী” ও “সাধনা” কবিতার সুর 'জীবনদেবতা"র মধো পুনরায় ধনিয়া উঠে; 

১ নদী [ বাল্য গ্রস্থাবলী ২ ) ২২ মাঘ ১৩০২ । বাল্গ্রস্থাবলীর ১সংখ্যক বই 'শকুস্তুল!, শ্রী'অবনীন্দরনাথ ঠাকুর প্রণীত 

২ “নদী' কবিতায় বুক্তবর্ণ আছে স্বপন, ক্ষেত ও ক্রমে । ইঞ্জিপূর্বে অক্ষয়চন্রাসয়কার 'গোচরণেয় মাঠ' নামে বুভাক্ষরহীন কাবা লিধিয়াছিলেন। 

প্রস্তরমূতি ( ২ মাঘ ১৩*২)। 
নারীন্ব দান (২৫ যাঘ)। 


চিত্রার শেষ পর্ব ৩২৭ 


যে সৌন্দ্যস্থধা কবি এতকাল চিত্ত ভরিয়া পান করিয়াছেন তাহা। তাঁহার অন্তরে কি সার্থকতা আনিয়াছে সেই 
প্রশ্ন মনে উদয় হইতেছে । তাই যেন তিনি চিরস্থন্দরকে শরধাইভেছেন-- 
ওহে অস্তরতম, মিটেছে কি তব সকল তিয়াফ আসি অন্তরে মম! 

এই কবিতার অর্থ লইয়া 'চিত্রা' প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নাহিতাকদের মধো আলোচনা শুরু হয়। প্রভাঁতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পত্রের উত্তরে "জীবন দেবতা ও সিন্ধুপারে' সম্বন্ধে ঘে ব্যাখা১ দান করেন, ভাহাই বোধ হয় এই 
কবিতা সম্বন্ধে কবির সব প্রথম কৈফিয়ত | 

কয়েক বৎসর পরে অধ্যাপক মোহিতচন্জ্র সেন যখন কবিব “কাব্যগ্রন্থ' নৃতনভাবে সাজাইতেছেন, সেই লময়ে 
'জীবনদেবতা” খণ্ডের অর্থ স্পষ্ট করিয়া জানিবার জন্ত কবিকে তিনি পত্র লেখেন; তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
হইতে জীবনদেবতাবাদের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া পন্ধ দেন (৫ ফান ১৩০৯ )। জীবনদেবতার এই রহশ্যবাদ মোহিতচন্ত 
“কাব্য গ্রস্থে'র ভূমিকায় আলোচনা করেন! ইহাই জীবনদেবতা সপ্থন্ধে প্রথম মুদ্রিত ব্যাথ্যা (১৩১০ )] 

কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইবার এক বৎনর পবে রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতাবাদের দ্াশশনিক ব্যাখ্যায় শ্বয়ং প্রবৃত্ত হন। 
বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার 'লেখক' গ্রন্থে কবি তাাঁপ জীবনকথা লিখিয়া দিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্ত 
যাহা লিখিলেন তাহাতে জীবনকাহিনী ছিল নাছিল তাহার কাবাক্ষীবনেব অভিবাক্তির কাহিন বা জীবনদেবতাবাদের . 
ব্যাখ্যান। তিনি লিবিয়াছিলেন, “আমার সুদীর্থ কালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাঁৎ ফিরিয়া যখন দেখি, তখন ইহা 
স্পট দেখিতে পাঁই--এ একটা বাপার, যাহার উপরে আমার কোনে কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন 
মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ধা আজ জানি কথাটা সত্য নহে । কারণ, সেই খণ্ড কবিতাগুলিতে 
আমার সমগ্র কাব্য গ্স্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাঈ__ সেই তাৎপধটি কি, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইক্বপে 
পরিণাম না জানিয়া আমি একটিব সহিত একটি কবিতা যোজন] করিয়া আসিয়াছি; তাহাদের প্রত্যেকের ষে ক্ষুত্র অর্থ 
কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহাধ্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে কথা অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপধ 
তাহাদের প্রতোকের মধ্য দিয়া প্রবাতিত হইয়া আপিয়াছিল। *** " কিন্তু আজ বুঝিয়াছি, সে সকল লেখা 
উপলক্ষ্যমাত্র, তাহারা যে অনাগ'তকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার 
মধ্যে আর একজন রচনাকারী আছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যঞ্চ বপ্তমান।  শ্ধু কবিতা লেখার 
একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়৷ ভাহার লেখনী চালন] করিয়াছেন ? তাহা নহে । সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি 
যে, জীবনট। যে গঠিত হইয়! উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সখ দুঃখ, তাহার সমস্ত যোগ বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন 
একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গাখিয়া তুলিতেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা বিপত্তিকে ও আমার 
সমস্ত ভাঙাচোপাকেও তিনি নিয়তই গাথিয়া জুড়িয়া ধ্রাড় করাইতেছেন | কেবল তাই নহে, আমার স্বার্থ, আমার 
প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে ঘষে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বাবে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দ্িতেছেন-_ 
তিনি স্বগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বার বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। -** যে 
শত্তি আমার জীবনের সমস্ত সুখছুঃখকে, সমস্ত ঘটনাকে এক্যদ্ান, তাৎপর্ধদান করিতেছে, আমার বূপাস্তর-_- 
জন্মজস্মাস্তরকে এক সুত্রে গাথিতেছে, যাহার মধ্যে এঁক্য অন্ভব করিতেছি, তাহাকেই 'জীবনদেবতা নাম 
দিয়াছিলাম,- "ওহে অস্তবতম মিটেছেকি তব সকল তিয়াব আসি অস্তরে মম” । কবিতাটির শেষে আছে, 


5 পয চৈত্র ১৩০২ । 
₹ পত্রাবলী, ধি-ও-প-১ন বর্ষ ১ম সংখ্য। ১৩৪৯ শ্রাবণ পৃ, ৬৬৩৫ 


৩২৮ রবীন্্রজীবনী 


এই প্রশ্ন এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, যা কিছু আছিল মোর-_... জীবনকুঞ্ধে অভিসারনিশা আজি কি 
হয়েছে ভোর |” তাই একথানি পত্রে১ লিখিয়াছিলেন, "আমার দ্বারা যা-কিছু হওয়া সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন 
যদ্দি তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, তোমার ইঙ্জগিতমাত্র আমার মলোঅশ্ব আর ছুটতে না 
পারে, তবে এই জীর্ণতা অসাড়তা৷ ভেঙে চুরে ফেলে আবার আমাকে নুন বূপ নৃতন প্রাণ দাও; নুতন লোকের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনার্দি কালের চিরপুরাতন বিবাহবন্ধন নবীরুত করে দাও। 


নৃতন করিয়া লহ আর বার চির্পুরাতন মোরে-্ 
নৃতন বিবাহে কাধিবে আমায় নবীন জীবনভোরে । 


জীবনদেবতার মূলস্থত্রটি "সিন্ধুপারে' (২০ ফা ১৩০২) কবিতায় শেষ বলা হইয়াছে ব্ূপকচ্ছলে__- অনেকটা কঙ্কাল, ক্ষুধিত 
পাষাণের তুতুড়ে বর্ণনার সঙ্গে ইহার মিল। জীবন ও মৃত্যু ছুইটি পরস্পর-বিবোধী প্রতিদ্বন্বী ব্যাপার নহে, উহাদের 
একটি অপরের প্রতিবাদ নহে, উহারা উভয়ে একই অন্তিত্বধাবার দুইটি দিক মাত্্র। মুত্যু জীবনকে সমষ্টি 
জীবনের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যায়, মৃত্যু অবসান বা নির্বাসন নহে । (রবিরশ্মি পূ. ৩৫৮)। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন "যে প্রাণপন্দ্রীৰ সঙ্গে ইহজজীবনে আমাদের বিচিত্র স্থখছুংখের সঙ্গদ্ধ, মৃত্ার রাত্রে আশঙ্কা হয় সেই 
' সম্বদ্ধবন্ধন ছিন্প ক'রে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায়, মৃত্যুব ছদ্মবেশে, সেও সেই প্রাণলক্ষমী 
পরজীবনে সে ধখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাবো চিরপরিচিত মুখশ্রী 1...আসল কথা পুরাতনের 
সঙ্গে মিলন হবে নৃতন আনন্দে ।” (এ পু. ৩৫৯) । 

কবির নিজের ভাষায় বলি-_*ষুত়ার পরে “সিদ্ধুপারে এই জীবনদেবতাই আমাকে চিরপরিচিত প্রিয় মৃতিতে 
দেখা দিয়েছিলেন, আমি মিথ্যা ভয় করেছিলাম, মনে কবেছিলাম, যিনি আমাদের এই জীবন লীলাভূমির মাঝখানে 
আনিয়া আমাদের সহিত খেলা কৰিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মতো! ছুটি লইলেন, আর একজন কোন্‌ 
অচেনা লোক আমাদের পূর্বাপরের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদ আনয়ন করিতেছে, কিন্তু সে লোকটি 
যেমনি ঘোমট1 খুলিয়া ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের এই চিরকালের সঙ্গীটি একটুখানি ভয় দেখাইয়া আরো 
যেন অধিকতর ভালোবাসার সঙ্গে কাছে টানিয়া লইল ।*১ 

সমগ্র “চত্রা” কাবাগ্চ্ছের একটি মূল স্থর আবিষ্কারের চেষ্টা শুধু যে সাহিত্যিকরা করিয়াছেন, তাহা 
নহে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সমগ্রের মধ্য হইতে একটি সাধারণ স্থুর বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। চিত্রা গ্রস্থ 
প্রকাশের কয়েকদিন পরে লিখিতেছেন--_ “ষিনি আমি” নামক এই ক্ষুত্র নৌকাটিকে ্র্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র হইতে 
লোক লোকাস্তর যুগ যুগাস্তর হইতে একাকী কালআ্রোতে বাহিয়া লইয়া আসিতেছেন,**যিনি বাহিরে নানা এবং 
অন্তরে এক, যিনি ব্যস্তভাবে স্থখছুঃখ অশ্রু হাসি এবং গভীরভাবে আনন্দ “চিত্রা” গ্রন্থে আমি তাগাকেই বিচিন্ব- 
ভাবে বন্দনা করিয়াছি । ধর্মশাস্্রে যাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাহার কথা বলি নাই, যিনি 
বিশেষ ব্ূপে আমার, .. ফি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, চিন্জরাকাব্যে তাহারই 
কথা আছে ।* চিজ্রা রচনার পয়তালিশ বৎসর পরবে (১৩৪৭) রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাব্য সম্বন্ধে 'রচনাবলীতে ধাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহা! আর এই সঙ্গে উদ্ধৃত করিলাম ন]। 


“চিত্রা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার ( ফাল্ধন ১৩০২) অনতিকাল পরেই তাহাকে জমিদারি পরিদর্শনের জন্য 


১ পত্র। *৬ চৈত্র ১৩২1 প্রবালী ১৩৪৯ বৈশাখ । 


চৈতালি, মালিনী, ও বৈকৃষ্ঠের খাতা ৩২৯ 


যাক্জা করিতেছে । তৎপূর্বে ২৬ ফান্ধন (১৩০২) কপিকাতার আদি ব্রাঙ্মলমাজ্মন্দিবে শ্রীমান্‌ স্ুম্বৎনাঁথ চৌধুরীর দীক্ষা 
কালে রবীন্দ্রনাথ তথায় সংগীত করেন। স্হৃৎনাথ হইতেছেন আশুতোধ চৌধুরী ও প্রমথনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
ডাক্তার । অল্পকাল পরে ছ্বিজেন্্রনাথের জোট্ঠা পৌত্রী নলিনী দেবীর সহিত ইহার বিখাহ তয়। বোধ হয় বিবাহের 
পূর্বে মহ্র্ধির বিধানমতে কন্তা প্রার্থীকে ত্রান্ষপমে য্থাষথ ভাবে দীক্ষ! গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । এই ববাহ উপলচ্ক্ষ 
(১৩ বৈশাখ ১৩০৩) ববীন্দ্রনাথ একটি গান রচনা করেন-- 'উদ্দ্বশ করহে আজি এ আনন্দ বাতি 1১ 


চৈতালি, মালিনী, ও বৈকুণ্ঠের খাতা 
চৈতালি--প্রথমাধ" 


চৈত্র মাসের মাঝামাঝি হইতে রবীন্দ্রনাথ পতিসরের সন্মুথে নৌকায় আছেন। *পতিসরের নাগর নদী 
নিতান্তই গ্রাম্য । অল্প তার পরিসর, মস্থর তার শ্বোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের 
ম্রাই, বিচালির স্তপ, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাটা শশ্যক্ষেত ধূ ধু করছে ।*** দুঃসহ গবম। মন দিয়ে বই পড়বার 
মতো অবস্থা নয়। বোটের জ্ঞানালা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনা 
আছে ক্যামেরার চোথ নিয়ে, ছোটো ছোটে ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত 
স্পষ্ট করে দেখছি । সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত তাষায়। অলংকার প্রয়োগের চেষ্টা 
জাগে মনে ষখন গ্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে । যেটা দেখছি, মন যখন বলে, এটাই যথেষ্ট, তখন তার 
উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে এই জন্যেই |” 

“চিজ কাব্গ্তচ্ছ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে গত মাসের শেষে (ফাল্ন ১৩০২), সেই কবিতারাজির সবরের রেশ 
এখনো সম্পূর্ণ মিলিয়া যায় নাই, তাই দেখা যায় “এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাবোর ধারা চলে এসেছে। 
অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক 1” “উতৎপর্গ' ( আজি যো'র দ্রা্ষা কুঞ্জবনে ) কবিতাটি যোহিতচন্ত্র সেন “কাব্য গন্থের” 
জীবনদেবত। খণ্ডের অন্তর্গত করিয়াছিলেন । গীতহীন» স্বপ্ন" প্রভৃতি কয়েকটি এই লিবিকগুচ্ছের অন্তর্গত । 

কবির অন্তরে নানা প্রশ্ন ওঠে, নানা ছবি জাগে। মানুষকে তো সদদাসবপ্দাই দেখিতেছেন। অতস্তর্ধামী ঈশ্বর 
সমথদ্ধে প্রশ্নও নিত্য জাগে । অন্তর্ধামী বা ঈশ্বর নৈর্ব্যক্তিক হইলেও অদৃশ্য নহেন, তিনি পৃথিবীতে মানুষের মধোই 
আছেন। পৃথিবীকে ভালোবাসিয়াছেন, একথা কবি বহু কবিতায় নানাতাবে বলিয়াছেন; কিন্তু কবির সে 
ভালোবাসায় প্রকৃতিকে বেশি করিয়া নিকটে পাইবার জন্ত আকাঙ্ষাই প্রকাশ পাইয়াছে, মানুষ সেখানে গৌণ; 
মান্ুষ গ্ররুতির মধ্যে থাকিয়া তাহাকে সুন্দর করিয়াছে মান্র। কিন্তু এই নৃতন কবিতাগুচ্ছে মাস্ষ এবং প্রক্কতি 
হাত ধয়্াধরি করিয়া জগংসংসারে অবতীর্ণ। তাই দেখি মানবলোকের মহিমায় “চৈতাঁলি'র নৃতন কবিতাগুলি 
সমৃদ্ধ । “দেবতার বিদায়", “পুণ্যের হিসাব”, “বৈরাগ্য” কবিতাজ্রয়ে “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়? 
বাকাটির তত্ব প্রকাশ পাইঘাছে। কড়ি ও কোমলের “মানবের যাঝে আমি ঝাচিবারে চাই” হইতে আরভ্ভ করিয় 
চৈতালির কবিভা কয়টির মধ্য দিয়া 'নৈবেগ্ের “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ" এই স্থরে 
পৌছাইয়াছিলেন। 

১ প্র সাহিত্য ৭ম বর্ধ ১৩৯৬ বৈশাখ । 
৪২ 


৩৩০ রবীজজীবনী 


নৌকার খড়খড়ি খুলিয়া বাহিরকে দেখিতেছেন, সম্মুখ দিয়া ছায়ার মতে! ঘটনামোত বহিম়া চলিয়্াছে, 
তাহাই কাবোব্‌ তুলিতে আকিয়া চলিয়াছেন। “মধ্যাহ্ন কবিতায় “ক্ুত্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর স্থির শ্রোতো- 
হীন" চিত্রখানি জাগিয়া উঠিয়াছে । 'পল্লীগ্রামে 'সামান্ত লোক? দুর্লভ জন্ম, “খেয়া”, কম” কবিতায় সামান্ধ জিনিসের 
চিত্র। কম? নেহদৃশ্ত ও করুণা কবিতার মধ্যে আর্তের জন্ত বেন অত্যন্ত ম্পষ্ট। কর্মের ঘটনাটি সতা, ছিন্পপত্রে; 
বিবৃত আছে। “বন ও রাজ্য” “সভ্যতার প্রতি” “বন' “তপোবন” কবিতা চতুষ্ট় একত্র পঠনীয়; কবির মন একটি 
বিষয় হইতে অন্য বিষয়ে যাইতে যাইতে তপোবনে আসিয়াছে ও কালিদাসের কথা স্মরণে উদয় হইতেছে; কালিদাসের 
কাব্য খতুসংহার ও মেঘদুতের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত পুরাতন কথা কল্পনার চোখে দেখেন, আবার হঠাৎ 
বাতায়ন পথ দিয়া চোখে পড়ে অত্যান্ত বাস্তব সত্য *নর্দীতীরে মাটি কাটে সাঞজাইতে পাঁজা পশ্চিমি মজুর ।” আর 
একদিন দেখেন, “উলঙ্গ সে ছেলে ধুলি 'পরে বসে আছে পা ছুখানি মেলে ।” চোখে পড়ে “ছোটে মেয়ে খেলাহীন, 
চপলতাহীন*, তাহার জন্য অকারণ দরদ মনকে ব্যথিয়া তোলে। 


কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূরদেশে তার পরে সব শেষ-- তারো পরে, হায়, 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় । 
শাস্ত সমাহত ভাবে ধরিত্রীণ দিকে তাকাইয়া! তাঁকাইয়া উহাকে বড়োই ভালে। লাগিতেছে, তাই “মধ্যান্ে যেন 
বলিতেছেন, "আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ) ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে বহুকাল পরে।” 
“চৈতালি"র স্থর পৃথিবীকে, মানব জীবনকে স্বীকার করিয়! নেওয়ার স্থুর। তাই এই পৃথিবীকে এত হুম্দর দেখেন-_ 
ধন্ত আমি হেরিতেছি আকাশের আলো ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । (প্রভাত ) 
এই ধরায় জন্মলাভ দুর্লভ; স্থৃতরাং ইহার আনন্দ কবি নি:শেষে পান করিতে চান-- 
ঘাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়। ভালোমন্দ দুঃখ সুখ অন্ধকার আলো, 


সকলি ছুলভ যেন আজি মনে হয়। (ছুলভ জন্ম )। মনে হয় সব নিয়ে এধরণী ভালেো। (ধরাতল) 
এই সৌন্দর্য ও আত্মতৃপ্তির চোখে তিনি পদ্মাকে দেখিতেছেন; সেই চোখেই বিশ্বের “তরুলতা, পশুপক্ষী, 
নপনদীবন, নরনারী” সকলের মিলনের মাঝে অপরূপ সুন্দরকে দেখিতেছেন; কবির চোখে কোথাও কোনো অসংগতি 
নাই, সমস্ত অর্থপূর্ণ প্রাণময় । “পদ্ম কবিতায় কবি তাহার অন্তরের একটি কথা খুবই স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন; 
ছিন্নপন্রে বহুবার পদ্ম(র প্রতি তাহার মনের একান্ত অন্ুরাগের কথ! প্রকাশ পাইয়াছে। 


কত দিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে, জেগে উঠিবে না কোনে গভীর চেতন ?**" 
পরজন্মে এ ধরায় ঘর্দি আসি ফিরে, আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 

যদি কোনে দূরতর জন্মভূমি হতে -" হবে নাকি দেখাশুনা তোমায় আমায়! 
পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 


সেই দিনে লিখিত হইলেও 'নেহগ্রাস' সম্পূর্ণ ভিন্ন অভিঘাতে রচিত; পরদিনের লেখা “বঙ্গমাতা “দুই উপমা? 
“অভিমান, “পরবেশ' (২৬ চৈত্র) কবিতা চতুষ্টমও যে একই মনোভাবের প্রতিক্রিয়াউদ্বুদ্ধ তাহা কবিতা কয়টি 
পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। 

বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যের ধ্যানে ধরাকে অথগ্ররূপে দবেখিতেছেন; সেই ধরিত্রীর অখণ্ড জীবনের মধ্যে 


মাস্থুষের হৃষ্ট আকশ্মিকতা বা আংশিকতার বাধা তাহার কবিচিত্বকে পীড়িত কলে) সে বেদন! তিনি চিরদিনই 
'৯ ছিন্নপঞ্জ ১৮৯৫ আগস্ট ১৪ [১৩০২ শ্রাবণ ৩৯ ] প্র, ৩০৮ ] 


চৈতালি, মালিনী, ও বৈকুঠ্ঠের খাত! ৩৬১ 


পাইয়াছেন, "মানসী" যুগে বাঙালির খবখণ্ডিত জীবনের দিকে তাকাইয়া তিনি সেই বেদনায় বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 
"ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন।” আজও বাঙালির অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র সীমায়িত পঙ্গু জীবনের কথ! ভাবিয়া অত্যন্ত 


বেদনায় বলিতেছেন, 
অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি। 
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহ পরশে, 
জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের বসে, 


'বঙ্গমাতা”কে আহ্বান করিয়া বলেন-- 
পুণ্যে পাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্তানে -". 
পদে পদ্দে ছোটে! ছোটে! নিষেধের ভোরে 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না তালে ছেলে ক'রে । 
“ছুই উপমা" বলিতেছেন, 
সর্বজন সবক্ষণ চলে যেই পথে 
তৃণগ্ল্স সেথা নাহি জন্মে কোনে মতে। 
“অভিমান” কবিতায় তীব্র উত্তেজন। দেখা দিয়াছে 
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ, 
কেহ কতু তাহাদের করেনি সম্মান । 
যে তোমারে অপমান করে অহনিশ 
তারি কাছে তারি পরে তোমার নালিশ। 


মুধ্ত্ব-ন্বাধীনতা করিয়া শোধণ 

আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?.*" 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার, 
সন্তান নহে গে। মাতঃ সম্পর্ভি তোমার । 


শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রের ধরে 

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে। 
সাত কোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে মানুষ কর নি। 


যে জাতি চলে না কত, তারি পথ" পরে 
তন্ত্রমন্্র সংহিতায় চরণ না সরে। 


নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে, 
পদ্দাঘাত খেয়ে য্দি না পার ফিরাতে, 
তবে ঘরে নতশিবে চুপ ক'রে থাক্‌, 
সাপ্তাহিকে দিগ বিদিকে বাজাস নে ঢাক্‌। 


বিদেশী পোশাকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অবজ্ঞা চিরদিনের ; 'পরবেশ" কবিতায় লিখিতেছেন--. 


কে ভূমি ফিরিছ পরি প্রতুদের সাজ। 


ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুগুণ লাজ । 


এই পাঁচটি কবিতান্স মধ্যে কিছুদিন পূর্বে রচিত “অপমানের প্রতিকার" গ্রভৃতি প্রবন্ধের রেশ ধ্বনিত: হইতেছেঃ 
নাগর নদী তীরে অকম্মাৎ এই উত্তেজনা! বোধের কারণ কী আমর জানি না। ইহার পরের কবিতাগুলি সেই ধন্পনের। 
ফাহাদের স্ঘদ্ধে ববীন্দ্নাথ লিখিয়াছেন, “চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে কিন্তু 
গানের রূপনেই। তুমি পড়িতেছে হেসে তরঙ্গের মতো এসে হৃদয়ে আমার*কে গান বললেও সেটি 
গান হয় নাই; কারণ তখন যে-আঙিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস যদি বানামে, 
গানের স্থুর জায়গা পায় ন।” 
এই নাগর নদীতীরে *বর্ষশেষণ উদ্যাপন করিলেন? সেদিন মনকে অভয় দিয়া ভয়কে বলিতেছেন-" 
দেবতা রাক্ষম নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস? তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের । 
প্রবঞ্চনা করি তুমি গেখাইছ আাস। আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের । 


শেষ পংক্কিটির মধ্যে থে একটি গভীর তত্ব নিহিত রহিয়াছে তাহার সহিত এখন আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইবে। 
ইঙার ছুই তিন দ্দিন পরে পতিনক়্ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। গত ১১ই চৈত্র হইতে ২বা বৈশাখ ১৩৯৩ 


৩৬২ রবীন্দ্রজীবনী 


সালের মধ্যে এই কবিতাগুলি রচিত; স্বল্প সময়ের মধ্যে রচিত হইলেও কবিমনের বিচিত্র স্পন্দনের লীলা আমরা! অস্থভব 
না করিয়া থাকিতে পারি না। 


মালিনী 


সাজাদপুর হইতে জমিদাবি সংক্রান্ত কার্ধ উপলক্ষে এবার চলিলেন উড়িষ্যা । রবীন্দ্রনাথ একথানি পঞ্ত্ে 
লিখিয়াছিলেন যে ভ্রমণকালে তিনি বিশ্ুর বই সঙ্গে করিয়া লইয়া! যাইতেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 9808107৮030 01018% 
[.7998015 10 618] তাহার সঙ্গে প্রায়ই থাকিত। বইথানিতে প্রাচীন পুঁথির বর্ণনা ও অব্দানগ্রন্থাদিব সংক্ষিধধ 
গল্প দেওয়া আছে । এই সব গল্প হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার বু কবিতা ও নাট্য-উপাদান সংগ্রহ করেন, ষথাযথস্থানে 
আমর! সেসব দৃষ্টাত্তের কথা বলিয়া যাইব । এবার এই গ্রন্থ হইতে 'মহাবস্থ অবদান? অন্তর্গত এক উপাখ্যান অবলম্বনে 
“মালিনী” নাট্যকাব্য রচনা করিলেন। তবে মূলের সহিত কবির স্ষ্টি এত তফাত যে উহাকে চেনাই মুশকিল। 
এই নাট্যকাব্য রচনার যে একটু ইতিহাস, আছে তাহা কবি অল্পকালপুবে বাক্ত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন : 

"মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্রঘটিত।--*তখন ছিলুম লগুনে। নিমন্ত্রণ ছিল 
প্রিমরোজ হিলে তারক পালিতের বাপায়।,*গোলেমালে রাত হয়ে গেল।***তাই পালিত সাহেবের অনুরোধে 
তার ওখানেই বাক্রিধাপন স্বীকাব করে নিলুম। "ম্বপ্ন দেখলুম যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। 
বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্রান্ত । ছুই বন্ধুর মধে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন বাজার কাছে! 
বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন বাজার সামনে । মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা! পূর্ণ করবার জন্ঠে তার বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে 
এনে দেওয়া হল ছুই হাতে শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন তূমিসাৎ করে। 

“জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের একভাগ নিশ্চেষ্ট শ্রোতা মাত্র 
অন্থ ভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক । স্পষ্ট হ'ক অস্পষ্ট হ'ক একটা কথাবার্তার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিল । 
জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না।” “মালিনী”র গল্পটি রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গভিয়! তুলিয়াছেন, তাহা এই : 

কাশীরাজ কিকির কন্তা মালিনী বুদ্ধশিষ্য কাশ্বপের উপদেশে ভিক্ষুণী হইয়াছে । এই সংবাদে নগরীর 
ব্রাহ্মণগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া রাজকন্তার নির্বাসন চাহিল। প্রজার! নির্বাসন চাহে জানিতে পাবিয়া মালিনী স্বয়ং 
গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়। ত্রাহ্মণসভায় উপস্থিত হইলেন। এই শান্তনমাহিত নারীমৃতি দেখিয়া, উদ্ধতবোধ ব্রাহ্মণগণ 
মুহুর্তে শান্ত হইয়া গেল। তাহাদের বিপ্রোহভাব দুর হইল। তাহারা “জয় জয় রবে রাজকন্তাকে প্রাসাদে পৌছাই 
দিল । 

বিজ্রোহের নেতা ত্রাঙ্গণশ্রেষ্ঠ ক্ষেমংকর ও তাহার বন্ধু স্থপ্রিয়। ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয় ব্যতীত নকল ত্রাক্ষণই রাজকণ্তার 
ধর্ম গ্রহণ করিল। ক্ষেমংকর বুদ্ধির দ্বারা সমন্তই বুঝে কিন্তু সংস্কার ধর্মবোধ হইতে প্রবল। সে বুদ্ধের ধর্মদ্বারা 
ব্রাঙ্মণ্যধর্মকে অপমানিত হইতে দিবে নাঁ। আবাল্যবন্ধু স্ুপ্রিয়কে রাজধানীতে রাখিয়া ক্ষেমংকর বিদেশ হইতে সৈন্য 
আনিয়া বুদ্ধের ধর্মকে কাশী হইতে দূর করিবার জন্ত প্রস্থান করিল । রাজধানীতে থাকিল স্ুপ্রিয়। 

প্রিয় বাঁজকন্তা মালিনীর সহিত শান্্র আলোচনা করিতে প্রায়ই যায় । ক্রমে ক্রমে পরস্পরের মধ্যে গভীর একটি 
আকর্ষণ দেখা দিল। স্থপ্রিয় চিরদিন শান্ত পড়িয়াছে, হৃদয় হইয়াছে প্রথর মরুতূর ম্যায় শুড়। নারীচিত্তের সংস্পর্শে 
সেই কঠিন হৃদয় গলিল। এমন সময় ক্ষেমংকরের পত্র আপিল; কাধসিস্কি হইয়াছে, বিদেশী সন্ত আনিয়া সে অচিরেই 


মালিনী ৬৩৩ 


বেদবিরোধী ধর্মকে দূর করিবে। স্প্রিয় সেই পত্র রাজাকে দ্িল। রাজা মৃগয়ার ছলে বাহিরে গিয়। ক্ষেমংকরকে বন্দী 
করিম্া আনিলেন। 

রাজা ফিরিয়া আসিয়া মালিনীকে স্থপ্রিয়র হাতে দান কবিবেন স্থির করিলেন। উতিমধ্যে ক্ষেমংকরকে লইয়া! 
বিচাবার্থে গ্রহরীরা সভায় উপস্থিত করিল; ক্ষেমংকরের প্রাণ্দণ্ডীজ্ঞা হইল, কিন্ত মাপিনী। ও স্বপ্রিয়র অন্গুরোধে 'রাজা 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন ঠিক করিলেন। ক্ষেমংকরকে পরীক্ষা করিবার জন্য রাজা জিজ্ঞানা করিলেন, “ছাঁড়িয়াদিলে তুমি 
কী করিবে ?” ব্রাহ্মণ নিভীকভাবে উত্তর করিঘ্বাছিল, “পুনরায় স্বকার্য সাধন” | ক্ষেমংকর বন্ধু সুপ্রিয়কে নিকটে আহ্বান 
করিয়া যাহা বলিবার সবই বলিল, তারপর বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত হত্যা করিল। অবশেষে ঘাতককে আহ্বান করিল। 
রাজা] ক্ষেমংকরকে হত্যা করিবার মাদেশ করিলেন; মালিণী ক্ষেমংকরকে ক্ষমা করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়া মুছিত 
হইয়া পড়িল। 

এই নাটকের মধ্যে ক্ষেমংকর ও স্থপ্রিঘ্র দুই বিরুদ্ধ চবিত্র। সুপ্রিয় যানধের ন্তায়ধর্মকে শেষ্ঠ বলিয়া জানে 
লৌকিক বা আচারগত ধর্মকে বুড়া বলিয়া সে মানে না। তাহার মন শাগ্র, কিন্ধ সে দুর্বল এমন কি ভীক বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। এযেন 'গোরা'র বিনয়, “ঘত্রে বাইরের নিখিলেশ, “বিসর্জনের জমপিংহ 1১ ক্ষেমংকর দীপ্চ, গবিত, 
কঠোর; সংস্কারগত ধর্মকেই সে শ্রেষ্ট বলিয়া জানে; সে রঘুপতির ন্তাঘু কঠিন। রবীন্দ্রনাথ ক্ষেমংকরকে কোথাও 
ভীরু বা ছুর্বলভাবে বর্ণনা করেন নাই; আচারধর্ষকে তিনি বিশ্বাস করেন না, তাহার সহাহুভৃতি স্প্রিয়র সহিত, তাহার 
সংস্কারহীন ন্টায়ধমকে তিনি বিশ্বান ও শ্রদ্ধা কবেন। কিন্ত মে-পক্ষপাতিত্ব লেখার মধ্যে প্রকাশ পায় নাই ; ক্ষেমংকরকে 
তিনি মহৎ করিয়াছেন। 


চৈতালি--দ্বিতীয়ারধ 


উড়িস্তা হইতে ফিরিয়া মাস খানেক কলিকাতায় কাটাইতে হইল। তাহার কাব্যের প্রথম সংগ্রহ প্রকাশের 
ব্যবস্থা চলিতেছে । আর চলিতেছে জমিদারি পার্টিশন লইয়া নানা সাংসারিক অশান্তি । এতাবৎ্কাল ঠাকুরবান্ডির 
জমিদারি এজমালিতে দেখাশ্তনা হইত, রবীন্দ্রনাথের উপর ছিল তদারকের ভার। পাঠকের স্মরণ আছে মহধির ভ্রাতা 
গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার পরিবারের জন্য জমিদারির অংশ পৃথক কবিয়৷ দেওয়] হয়; তাহার পুকত্রহ্য় উভয়েই 
অল্পবয়সে মারা যান); জম্দারিব আদায়পত্র শাসনব্যবস্থা এক্সমালিতে বরাবর হইত। গুণেন্দ্রনাথেব, পুত্রগণ গগনেন্দ্র, 
অবনীন্দ্র ও সমরেন্দ্র সাবালক হইলে মহধি তাহাদের এস্টেট প্থক করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন; মহষির বয়স তখন 
আশির কাছাকাছি; মৃত্যুর পূর্বে সকলের যথাষথ প্রাপ্য ধথোচিতভাবে বণ্টন ও স্থব্যবস্থিত করিবার জন্ত তিনি 
উদগ্রীব হইয়াছিলেন। তদনুসাবে গগনেন্রনাথদের জমিদারি পৃথক করিয়া দেওয়] হইল, স্মাজাদ্বপুবের ও উড়িস্যার 
জমিপ্ধারি তাহাদের অংশে পড়িল। জমিদারি *সংক্রান্ত কার্ধ বন্দোবস্ত করিবার জন্য ববীন্দ্রনাথ সাজাদপুব চলিলেন, এই 
পরগণার সহিত সম্বন্ধ এইখান হইতে চুকিল। 

ঝবি নৌকায়"; মন শাস্ত, প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের মধ্যে সমাহিত হইবার জন্ত মন আকুলিত। নদীযাত্রা,মৃত্যুমাধুবী 
স্মৃতি, বিলয় (৭ শ্রাবণ ১৩৭৩) এই কবিতা কয়টির মধ্যে একটি মৃত্যুর কথা আছে। কবির ভ্রাতৃশ্পুত্রী অভিজ্ঞা 
তাহার বড়ো আদরের ছিল) তাহার কথা তিনি পঙ্জের মধ্যে নানাস্থানে বপিয়াছেন, তাহারই মৃত্যুর কথা স্মরণ হইতেছে, 
এই হুল্প আখাতে কবি মন বোধ হয় একটু বেশি করিয়া ঈশ্বরনির্ভর হইতেছে। 

১ একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার যে চুপ্রিয়, বিনয়, জয়সিংহ প্রতোকেই নারীয় প্রেমের কাছে তাহাদের মত ও াকিস্কে খবিত ক্িযাছে; 

নারীশফির জয় কৰি আরও অনেক জায়গায় দেখাইয়াছেন। 


৬৩৪ রবীন্দ্রজীবনী 


সাজাদপুরের শেষ কয়দিন মন নানাভাবে উত্তেজিত। বিষয় পার্টিশন লইয়া কলিকাতা হইতে যে সব তৃণাধুশেপত্র 
পান তাহাতে মন বিষ ও উৎক্ষিপ্ত হয়, নিজের মনকে সাস্বন! দিতে চেষ্টা করেন। 'খাত্রী' কবিতাতে লিধিতেছেন “কার 
কথা শুনে মরিম জ্লিয়া মিছে মনের আগুনে ।***কোথা রবে আঙ্জিকার কুশাঙ্কুরক্ষত |” “তৃণ' কবিতায় বলিতেছেন, 
পহে বন্ধু প্রসন্ন হও দুর করো ক্রোধ। তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ |” স্বার্থে আছে, “কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, 
তুই কতটুক তোর স্পর্শে ঢেকে ধায় ব্রহ্গাণ্ডের মুখ লুকাগ্ন অনন্ত সত্য; স্সেহ সধ্যপ্রীতি মুহুর্তে ধারণ করে 
নির্লজ্জ বিকৃতি; থেমে যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরন্তন তোর তুচ্ছ পরিহাসে |” 
পার্টিশনে তাহাদের হশ্ুচ্যুত হইলে কবির মনে খুবই আঘাত লাগিয়াচিল, এই মনোভাব সাময়িক কবিতায় প্রকাশ 
পাইয়াছে, - শস্তিমন্ত্র কবিতাটি পাঠ করিলেই কথাটি স্পষ্টতর হইবে : এই বিদায়ের পূর্বে তিনি "অতিথিবৎসলা নদীর 
, নিকট হইতে যে কধাধারা 'দঞ্ধহাদয়ের মাঝে" পাইয়াছেন, তাহাই স্মরণ করিতেছেন “শুঞধা” কবিতায়। 

এইসব বৈষয়িক অশান্তির মধ্যে কবির মনে পড়িতেছে কৰি কালিদাসের কথা। কালিদাস তাহাকে চিরদিনই 
আনন্দ দান করিয়াছে ; কালিদাস-কল্পিত তপোবন তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, ভাহারই খতুসংহার, মেঘদূত কবির যৌবনে 
, মধুর সৌন্দর্য-আবেশ আনিয়াছ্িল; প্রাচীন ৬।এতের মহামৌন শ্রাঙ্গণ-মহিমা তাহার মনকে সাময়িকভাবে মোহাচ্ছন্ন 
করিয়াছিল এই অতীত তপোবনের গৌরবে । মোটকথা এই সয় হইতে কালিদাসের প্রভাব তাহার সাহিত্যে প্রবেশ 
করিতে দেখা যাইতেছে; অতীত ভারতের মধ্যে আদর্শের সন্ধান করিবার শিক্ষা তিনি কালিদাসের নিকট হইতেই বোধ 
হয় লাত করিলেন; কালিদাস গুধযুগের ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের মিলিত দত্তের মধ্যে বাস করিয়া অন্তরে অস্তরে গীড়া অনুভব 
করিয়াছিলেন ও প্রাচীনতর ভারতের মধ্যে কল্পনার মোহমন্ত্রবলে আদর্শের সন্ধানে ঘুরিয়াছিলেন, তেমনি রবীন্দত্রনাথও 
সমসাময়িক সভ্যতা ও তাহার বার্থতায় বিবক্তমনে কালিদাসকেই স্মবণ কবিতেছেন (কালিদাসের প্রতি “কুমারসম্ভব” 
'মানসলোক' )। কিন্তু বান্তবের সহিত নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সংগ্রাম দেখিয়া তাহার মনে হইতেছে, বাস্তব জগতের 
ক্ষপ্র দুঃখ কি সেই মহাকবিকেও ভোগ করিতে হয় নাই । 


তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত, হে অমর কবি! ছিল না কি অন্ক্ষণ 
আশানৈরাশ্থের ঘন্ব আমাদেরি মতো বাজসভা ষড়যন্ত্র, আঘাত গোপন । . 


রবীন্দ্রনাথের ভরসা আছে সবের উতর” মহাকবি কালিদাস যেমন আজ উঠিয়! গিয়াছেন, তাহারও জীবনের উপর 
দিয়া ষে নির্যাতন, “অপমানভার অনাদর, অবিশ্বাস, অন্যায় বিচার, অভাব কঠোর ভ্রুর”, বহিয়া যাইতেছে, তাহা রও 
অবসান হইবে । কবির স্পর্শকাতর মন সামান্য বেদনাকেও অত্যন্ত তীব্র করিয়া তোলে; আবার প্রচণ্ড আঘাতকেও 
অত্যন্ত শাস্তভাবে বহন করিতে দেখি । তাই কালিদাসকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন-- 

তবু সে সবার উধ্বে নিলিপ্ত নির্মল ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্কমল আনন্দের সুর্য পানে) তার কোন ঠাই 

ছুঃখদৈন্ত ছুদিনের কোনে চিহ্ন নাই । জীবন মন্থনবিষ নিজে করি পান, অম্বত যা উঠেছিল করে গেছ দ্ান। 
রবীন্দ্রনাথের ইহাই আশার কথা) এই আশ্বীসেই বল পাইলেন, মহাকবির কথা ম্মবণ করিয়া সান্তনা! পাইলেন। 

চৈতালির ন্যায় কাব্যও বাংলার সাহিত্যক্রিটিকদের তীত্র সমালোচনা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। যুবক 
হেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ 'সাহিত্য' পত্রিকায় (১৩০৫ ) এই কাব্যথণ্ডের নিন্দাস্থচক সমালোচনা প্রকাশ কৰরেন। সাহিত্য? 
বীন্্রনাথ সমন্ধে যে বিরুদ্ধ সমালোচনা বহুবৎসর যাবৎ হথানিয়ম প্রকাশ করিয়! সাময়িক সাহিত্যক্ষেতরে পন্থী হন।তাহার 


চৈতালি-_দ্িতীয়ার্ধ ৩৩৫ 


হুত্রপাত হয় হেমেন্ত্রপ্রসাদের এই প্রবন্ধ হইতে । টৈতালির অনবগ্য স্থান নির্দিষ্ট হইবার পূর্বে সাময়িক সাহিত্যে 
রবীন্দ্রপক্ষীয় ও বিপক্ষীয়দের মধ্যে বহুকাল মসীযুদ্ধ চলিয়াছিল ।১ 

চৈতালি পৃথক পুস্তাকারে মুদ্রিত হইল না, যে 'কাবাগ্রস্থ' সম্পাদিত হইতেছিল উহ তাহার অন্তর্গত করা হইল, 
মালিনীও সবপ্রথম ইহার অন্তভূক্তি হয়।২ এই কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগৃহীত কাব্য । ইহার মধ্যে কবি 
তাহার বাল্যবয্নসেব রচনাসমূহকে স্থায়ী সাহিত্য হিসাবে স্থান দিলেন না, বনফুল, কবিকাহিনী, ভগ্রহদয় শৈশব সঙ্গীত 
রবিচ্ছায়া কালমুগয়া রবীন্দ্রসাহিত্য হইতে সেই যে অপাতক্তেয় হইয়া গেল, তাহার পর আব তাহারা সাহিত্যের জাতে উঠে 
নাই। এইসব গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু সঞ্চয়ন করিয়া কৈশোরক খণ্ড গঠিত হয় মাত্র! বলিতে গেলে এই সময়েই কবি 
সন্ধ্যাসংগীতকে তাহার কাব্য গ্রস্থের প্রথম কবিতাগুস্ছ বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং সেই ধারাই এপর্যন্ত চলিতেছে । 
এই সংগ্রহের জন্য কবি তাহাব সমস্ত কাবা সাহিতাটাকেই নাড়াচাড়া করেন, সেই নাড়াচাড়ার মধ্যে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য হইতেছে বিসর্জন নাটকের পরিবর্তন । আমর] যে "বিসর্জন, পড়ি তাহা প্রথম সংস্করণ হইতে অনেক 
তফাত; এই সময়ে উহা সম্পূর্ণভাবে পরিবর্জচত ও সম্পাদিত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণরূপে প্রকাশিত 
হইল। এই সংস্করণে বিসর্জনেৰ ঘে সব পরিবতন কবা হয়, তাহার কথা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি । 
এই সব পরিবতনের দ্বারা বিনর্জন যে সর্বাংশে স্থন্দত্ধ হইয়াছে তাহা উভয় সংস্করণের পাঠকের নিকট, 
সহজেই প্রতিভাত হইবে । ক্রিটিকহিসাবে নিজ্জ রচনার কঠিন বিচার করিতে তাহার কোনো মায়া ছিলু না। 

কাব্য সম্পাদন ছাড়া অন্যান্য কাঁজের মধ্যে চোখে পড়ে ছেলেমেয়েদের জন্য গ্রন্থ সম্পাদন , পণ্ডিত হেমচন্ 
ভট্টাচার্ধের সহায়তায় "সংস্কৃত শিক্ষা নামে ছুই খগ্ড গ্রন্থ এই সময়ে প্রকাশিত হয় (৮ আগস্ট ১৮৯৬ )। হেমচন্দর ভট্টাচার্য 
আদিত্রান্মসমাজের সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহার অনূদ্দিত রামায়ণ বাংলাভাষায় সুপরিচিত । পরধুগে রবীন্দ্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতন বিষ্ভালয়ে হাতে-কলমে শিক্ষাদানকল্পে বহু পাঠ্য বই রচর্না ও সম্পাদন করিয়াছিলেন, এই “সংস্কৃত শিক্ষা” তাহার 
সুচনা । আমাদের মনে হয় তাহার পুত্রকন্যাদের সহজে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য এই গ্রন্থ সম্পাদিত হয়; এই সময়ে দোষ্ঠা 
কন্যা মাধুরীলতার বয়স দশ বৎসর ন জ্যেষ্ঠ পুত্র বখীন্দ্রেক বয়স আট বৎসর, সংস্কৃত শিক্ষারস্ভের যথোপযুক্ত বয়ন। 
মহধির পরিবারে ব্রাহ্মধর্ষ গ্রন্থের সংস্কৃত মন্ত্র ও প্লোক প্রত্যেক বালকবালিকাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত আবৃত্তির দ্বারা 
আয়ত্ব করানো ছিল আবশ্তিক বিধান। সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে মৃহধধির যেমন নিষ্ঠা! ছিল, রবীন্দ্রনাথেরও সে বিষয়ে উৎসাহের 
অভাব ছিল না। তাহার নিজের সংস্কৃত বুনিয়াদ খুব পাকা না থাকিলেও, প্রতিভাবলে সংস্কৃত সাহিত্যর রস গ্রহণের 
ক্ষমত অনুশীলনের দ্বার অর্জন করিয়াছিলেন । বিশ্বভারতী স্থাপনের মুখে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকগণকে পাণিনির 
ব্যাকরণ সাহায্যে সংস্কৃত শিখাইবার জন্য কবির কী উৎসাহ তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কাহারও জানিবার কথা নহে। 
সাহিত্যরচন। এখন বড়োই মন্দা । নানা অবান্তর বিষয় তাহাকে টানিতেছে। কলিকাতার কনগ্রেস (১৩০৩ পৌষ )। 
সভাপতি রহমতৃল্লা। অধিবেশনের প্রথম দিন উদ্বোধন সংগীত, 'বন্দমাতরম* রৃবীন্রুনাথ গ্রাহিলেন ;. তখন কবির ক 
ছিল বা যেমন মিষ্ট, তেমনি তীক্ষ। । সে-যুগে মাইক্রো্চম আবিষ্কৃত হয় নাই $ কবির কণ্ঠ বিরাট প্যাণ্ডেলের দুরতম প্রাস্ত 
পর্যস্ত শোন গিয়াছিল ; তবে একথা বল! প্রয়োজন যে, আজক্কালকার কনগ্রেস-প্যাণ্ডেলের তুলনায় সেষুগের প্যাণ্ডেল 


১ জর. ঝমগীমোহ্ন ঘোষ, 'চৈতীজি দমালোচন1 প্রতিবাদ, প্রদীপ ১ম বর্ষ ১৩৭৫ শ্রীবণ। তরুণ সাহিত্যিক ব্যারিস্টার প্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় 'প্রশ্ন কবিতা অত্যন্ত জঘন্যভাবে হেমেত্রপ্রসাদ ঘোষকে আক্রমণ করিলেন ) কযেকটি পংক্তি উদ্ধত হুইল, তবুও প্রবির আলে! ম্লান 
হোল নাছি।..* হে কুন, ঘোষ কেন, কেন আক্রোশ নিক্ষল অত উর্ধে পৌর্ঠে কি ক আীণ বল।” ইারি। 

২ নত্যপ্রদাদ গঙ্গোগাধ্যার কতৃক সম্পাদিত, ১৫ আত্িন ১৩৯৩ । এস্থাবলী অন্তর্গত কাব্যাদি কালামুকমে সঙ্জিত। 


৩৩৬ রবীত্মজীবনী 


নিতাস্তই সামান্ত ছিল। শোনা যায় বস্কিষের জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথ 'বন্দে মাতরম্ এর প্রথমাংশ নিজে স্থর বসাইয়! 
বঙ্কিমকে শুনাইয়া ছিলেন ।১ 
. কন্গ্রেসের অল্লকাল পরেই মাঘোৎসব। এবার রবীন্দ্রনাথ উৎসবের জন্য বু গান রচনা করিয়াছেন; চৈতালির 

কবিতার মধ্যে গানের বিষয় ছিল, কিন্তু স্বর আসে নাই মনে । এতদিন পরে ব্রহ্ষলংগীত রচনার মধ্য দিয়াই স্থুরের মুক্তি 
হইল ; নিজ অস্তরের গানের স্থুর অল্পে অল্পে আসিতেছে । 

পত্রিকার দায় নাই, লিখিবার তাগিদ নাই ঃ কিন্তু বন্ধুবাদ্ধবদের অনুরোধে কিছু না লিখিলেও চগে না) 
তাই বৎসরের শেষ দিকে লিখিলেন প্রহসন বকুষ্ঠের খাতা” (১৩০৩ চৈত্র )। চারি বৎসর পূর্বে লেখেন গোড়ায় 
গলদ। সঙ্গীত সমাজের তাগিদে, এবারেও বোধ হয় উক্ত সমাজের জন্তই এইটি লিখিলেন। “বকুণ্ঠের খাতার গল্পাংশ 
ক্ষেপে এই £ 

বৃদ্ধ বৈকুষ্ঠ জ্ঞানতপন্থী, প্রাচীন সংগীত শাস্ত্র আলোচনায় মত্ত, বাহিরের জগত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । অবিনাশ 
তাহার ভাই, বড়ো চাকুরি করে, বয়স অনেক হইয়াছে বিবাহ করে নাই, বাগানের শখ খুব বেশি । কেদার ও তিনকড়ি 
ছুই লক্্মীছাড়া লোক, জুয়াচোর ও ঠক । কেদার তাহার শ্যালীর সহিত অবিনাশের বিবাহ দিবার মতলবে বুদ্ধের পুথি 
_ শোনে, চীনাবাঞ্জারের জুতার হিসাব চীনা-সংগীতশান্্রের বই বলিয়া বৈকুষ্ঠের নিকট বিক্রয় করিয়া টাক1 আদায় করে। 
অবিনাশ মনোরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল । বিবাহ হইয়া গেলে কেদার তাহার যত আত্মীয় কুটুম্ব একে একে 
আনিয়া বাড়ি পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তাহা ইচ্ছা বৃদ্ধকে কোনোরূপে তাড়ায়। অস্তঃপুরে বৈকুগের বিধবা কন্যা নীক্চর 
উপর কেদারের এক পিসির অত্যাচার অবিনাশের দৃষ্টিগোচর হইলে, সে আত্মীয় কুটুত্বদের তাঁড়াইয়া দিল | 

'বৈকুষ্ঠের খাতা”র হচ্ছ হাম্তরসের মধ্যে এমন একটি করুণ রস ফন্ত্ধারার নায় উহার অন্তস্থল দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে যে উহা কেবল পাঠককে হাসায় না, উহা তাহার চক্ষুপল্পবকে অশ্রুসিক্ত করে। বৃদ্ধ জ্ঞানতপস্বী বৈকুঠ 
কনিষ্টভ্রাত1 অবিনাশের কল্পিত স্থখের জন্য সংসার ত্যাগ করিয়া অন্থাত্র যাইতে উগ্যত, বিরোধ করিতে তিনি অনিচ্ছুক 
ও অক্ষম। এই ঘটনাটি বিসর্জনের গোবিন্দমাণিক্যর কথা মনে পড়াইয়৷ দেয় ঘিনি ক্ষমতা থাকিতেও শক্তির প্রয়োগ না 
করিয়া ভ্রাতাকে সিংহাদন ও রাজা দিয়া গেলেন। এই প্রহসনের মধো ষথার্থ চরিত্র ফুটিয়াছে তিনকড়ির ঃ এটি 
রবীন্দ্রনাথের অপরূপ সুষ্টি। এই অত্যন্ত লক্ষমীছাড়া জুয়োচোর লোভী লোকটাকে ভালো না বাসিয়া থাকা যায় না। 
ভুলে ভ্রাস্তিতে ভরা সত্যকার হাড়েমাসে গড়া মানুষট। সামনে দেখ! দিয়াছে অপরূপ ভঙ্গিতে । 

ধৈকুষ্ঠের মধ্যে ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের চরিত্রচিত্রের আভাস আছে বলিয়া একএকবার মনে হয়। চক্ষু- 
লজ্জার থাতিরে কাহাকে কিছু না বলিতে পারার দুর্বলতা কবির মধ্যেও ষথেষ্ট ছিল। 'গল্পসল্লে” যাহা লিখিয়াছেন তাহা! 
নিতান্ত বানানে গল্প নহে।  'বৈকুষ্ঠের খাতা” প্রকাশিত হইবার একমাসের মধ্যেই পঞ্চভৃত গ্রন্থাকারে মুক্রিত হইল; 
গ্রস্থখানি "মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিন্রনাথ রায় বাহাছুর সুস্ত্বর করকমলেষুণ উৎসর্গ করেন। পাঠকের ম্মরণ আছে “সাধনা” 
পর্রিক]য়ু পঞ্চভূতের ডায়ারি প্রকাশিত হয়। এই গ্রস্থথানি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ সৃষ্টি বলিয়া আমাদের 
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মূনে হয়। বাংল ভাষায় এ শ্রেণীর গ্রন্থ রচিত হয় নাই, প্রথম চৌধুরীর “চারইয়ারীকথার মধ্যে দূরতম অন্ুক্কৃতির 
আভাস পাওয়া যায়। তবে ববীন্রনাঘৈর-শ্গোা;- চুর, শেষের কবিতা প্রভৃতি উপন্যাসের মধ্যে এই শ্রেণীর 
বাকচাতুর্ধপূর্ণ কথাবার্তার দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায়। উভয় শ্রেণীর আলোচনার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পার্থক্য রহিয়াছে; 


১ ত্র ১ আনলাবাজার পত্রিকা ১৩৪৪, ৫ জাঙ্ষিন। 
স্রঃ শ্রীকালিঙগাস রায়, রবীজনাথের পঞ্চছুত, জা্ী উৎসর্গ (১৩৩৮) পৃ-২৪৮-৫৯ 


কল্পনার শ্ত্রপাত ৩৩৭ 


পঞ্চভূতের ভূতগুলি নানাবিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন বটে তবে সে-আলোচনা আর্টিস্টের আনন্দ, উদ্দেন্হীন 
চিত্তবিনোদনমাত্র । কোনো সমস্যার সামগ্রশ্কগত সমালোচন! যে সম্ভব নহে, এবং রচনার উদ্দেশ্ও নহে তাহা কৰি 
মুখবদ্ধেই বলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু উপন্তাসগুলির মধ্যে কেবল আর্টিম্ট রবীন্দ্রনাথকে পাই না, সেখানে ধর্ম ও 
সমাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায়; বিচিন্্ সমস্ত! সমাধানের জন্য আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয়। 


কণ্পনার সুত্রপাঁতি 


চৈতালির শেষ কবিতা রচনার পর কয়েক মাস কবির কাব্যলেখনী স্তব্ধ হইয়া আছে। ব্রহ্গলংগীত রচিয়াছেন সত, 
কিন্ত মানসন্বন্দরীর উদ্দেশে ম্বতঃউত্পারিত গীতধার! উচ্ছৃদিত হয় নাই,_- যে গানে কবির কল্পনা, সৌন্দর্যের সাধনা 
সার্থক হয়, সে-গান প্রাণে আসে নাই । কবিজীবনের দিক হইতে সে-পর্বটা কবির পক্ষে দুঃসময় বলিতে হয়। সেই 
বেদন। সত্যই প্রকাশ পাইয়াছে "ছুঃসময়” কবিতাম় (১৫ বৈশাখ ১৩০৪ )। অন্তরে ক্লান্তি আসিয়াছে বলিয়াই যেন 
অন্তরকে সাবধান করিয়া দ্রিতেছেন; ব্যাত্যাবিক্ষুন্ধ জীবনঘাত্রায় মধ্যপথে যেন সে থামিয়া না যায়, তাহার উদ্যমকে রক্ষা 
করিতে হইবে । এই কথাটিই কবি কাব্যময় ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, “ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি, 
অন্ধ, বদ্ধ ক'রো না পাখা ।” রবীন্দ্র-সমালোচক অঙ্জিতকুমার চক্রবর্তী কবির এই কাব্যজীবনপর্ব সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা অন্ত দৃষ্টিকোণ হইতে লিখিত । “বিগত জীবনের স্মৃতিতে কবি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নূতন 
জীবন যাত্রায় পক্ষ বিস্তার করিতে যাইতেছেন। কবি জীবনের এমন এক অবস্থার দ্বারদেশে আসিয়া দীড়াইয়াছেন, 
যাহার পূর্ণ পরিচয় তিনি অবগত নহেন; কিন্ত পিছনে ফেলিয়া-আসা এই্বর্ষের দিকে চাহিয়াও তিনি পরিতৃপ্তি 
পাইভেছেন না।* সমালোচকের এই ব্যাখ্যায় সকলের মন সাড়া দিবে কিনা সন্দেহ | 

নৃতন বসরে কবির কাব্যপ্রী ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সংখ্যার দিক হইতে এবারকার রচনা শ্রেষ্ঠত্ব 
দাবি করিতে পারিতেছে না সতা, কিন্তু কল্পনার এর তাহারা অতুলনীয় । বৈশাখ মাসে রচিত চারিটি মাত্র কবিতা; 
এই কবিতা কয়েকটিকে পুরোভাগে রাখিয়া যে কাবাখণ্ড “কল্পনা” নামে তিন বৎসর পরে (১৩০৭ ঠবশাখ ) প্রকাশিত 
হয়, তাহার মধ্যে কবিমনের বিচিত্র লীলামাধুরী দেখা যায়, যথাযথ স্থানে আমর] তাহাদের আলোচন! প্রয়োজনমত 
করিব। কবির কল্পনাক্ষেত্র বিচিত্র; বর্যার আবাহন (বর্ধামঙ্গল ১৭ বৈশাখ ১৩০৪) করিয়া বসম্ত নিশীথের 
জ্যোৎম্বাপ্রাবিত ধরার দ্রকে তাকাইয়া! কত কথা মতন পড়ে-_ 

কত নদীতীরে, কত মন্দিরে, কত বাতায়ন তলে, শাখাপ্রশাখার দ্বার জানালার আড়ালে আড়ালে পশি 

কত কানাকানি, মন জানাজানি, সাধাসাধি কত ছলে । কত স্থখছুখ কত কৌতুক দেখিতেছ এক! বসি। 

এই গোপন মন-জানাজানির মমকিথাটি “চৌরপঞ্চাশিকা'র মধ্যে অমর ভাষায় কবি প্রকাশ করিলেন। 
চোরকবি শিহলন ( বিহলন ) পঞ্চাশটি ক্নোকে প্রেমের আদিরস বর্ণনা করেন? বাঙালীকবি ভারতচন্ত্র তাহার 
অচ্বাদ করিয়া প্রেমিকদের কণ্ঠে ক্লোকের" মাল] গীখিয়া সমর্পণ করিয়া বান। আজ রবীন্দ্রনাথও সেই প্রেমিক 
কবির জয়গান করিয়। কহিলেন, 


ওগো! হুন্ধর চোর, | শুধু চিরনিশি গাছে বারে বারে 
তোখারি রচিত সোনার ছন্দ পিউনে তায়া ভোর। তোমাদের চিরপয়নভুয়ারে, ওগো! সুন্দর চোর-- 
দেখিতে পায় না কিছু চারিধারে, আছি তোমাদের ভুজনের চোখ অনন্ত 'ঘুমঘোর। 


৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দরজীবনী 


জ্যৈষ্ঠ মাসেরঃ প্রথম সপ্তাহে কবি শান্তিনিকেতনে গিয়৷ কয়েক দিন আছেন। মনের মধ্যে কল্পনার 
বিচিত্র সুরতরজগ চলিতেছে । সেখানে গিয়া লিখিলেন ক্রষ্টলগ্ন (৭ই 'জাষ্ঠ ১৩০৪ ), “মার্জনা” (৮ই ), শ্বপ্র" (৯ই), 
'মদনভশ্মের পূর্বে €(১১ই ) ও "মদনভগ্মের পর (১২ই )। এই কবিতাগুলি একত্র পাঠ করিলে কবিচিত্তের প্রেমের হন্ব 
ঝিভাবে নানা মৃত্তিতে প্রকাশ পাইতেছে, তাহার একটি অথণ্ড রূপ দেখা যাইবে । প্রথম তিনটি কবিতায় লাজ-নতা 
প্রেমিকার ব্যর্থ প্রেমের রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরিয়। মরিতেছে 3 সে 'শরমে বিয়া বলিতে পাবে না প্নবীন পথিক, সে যে 
আমি সেই আমি ।” *শ্রাস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি।” এই কথাটিই কবি আর-একদ্িন আর-এক ভাব 
হইতে অন্ত ভাষায় বলিয়াছেন, “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে”, “আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার 
প্রেম হোত যে মিছে” কিন্ত সে তো! পরমাত্মার আহ্বানে অন্তরাত্মার সাড়া । “মার্জনা"র মধ্যে প্রেমের ভীরুতা আরও 
স্পষ্ট ভালোবাদিবার অপরাধের জন্য প্রেমাম্পদের কাছে এই প্রার্থনা “মোরে দয়া করে করো মার্জনা, ক'বো 
মার্জনা” । ইছা৷ দুর্বলতা, দীনতার পরাকাষ্ঠা। কিন্তু প্রেমিকা আশা রাখে, সে একদিন রানীর মতন প্রিয়তমকে রত্বাঁসনে 
বসাইবে, প্রণয়শীসনে তাহাকে বাধিবে, দেবীর মতো সকল বাসন! পুরাইবে । সকলই প্রেমের কল্পনা-: রামধনুব ন্যায় 
সপ্তবর্ণ, চোখকে মুহ্ৃতে'র জন্য কেবল ধাধায়, মনকে ক্ষণিকের জন্ত রঙাইয়া তোলে । কিন্তু প্রেমের জন্য এমন দীনতা 
কেন। বাস্তবত।র বূঢ় স্পর্শে মন যখন ক্লিট, তখন সে কল্পনার জগতে আশ্রয় খোঁজে, বাস্তব জগত হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া “দুরে বহু দূরে  স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনী পুরে. শিগ্রানদী পারে” পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে" খুঁজিতে যাওয়াই 
তো নিরাপদ! মনোলোকে মালবিকা “দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের পরে” “ফেলিল নর্বাঙগে” উতলা নিশ্বাস । 
স্বপ্নের মধ্যেও মধুর বাত্তবের জন্য দেহমন পিপাসিত । 

প্রেমের ব্যর্থতায় চিত্ত আজ আকুল হইয়া আবাহন করিতেছে প্রেমের দেবতা মদনকে । শিবকোপানলে 
ভম্মীভূত হইবার পূর্বে মদন অঙ্গ ধরিয়া ফিরিত নবতুবনে ; আজ তাহারই নিকট করুণ প্রার্থনা জানাইতেছে মানব,-- 
উচ্ছ্বাসহীন প্রেমকে, প্রাণহীন প্রণয়কে সঞ্জীবিত করিবার প্রার্থন-_ 


এস চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম স্হসা চকিত করো বধূরে হরষে, 
নবীন করে৷ মানব-ঘর ধরণী করো! বিবশা দেবতাপদ্দ সরস-পরশে । 


কিন্ত মদন আজ কোথায়? সেতো অন্অঙ্গ । সেতো আজ বিশ্বময়, নরনারীর হ্ৃদয়্ারে, অমৃত-ভাবে বিরাজিত। 
“আঁজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা হৃদয়-বীণাযন্ত্রে মহা পুলকে”। আজ তরুণ-তরুণীরা পঞ্চশরের মর্মভেদী 
সায়কের অপেক্ষায় নাই, ইহা আজ বিশ্বব্যাপী মর্মন্ধদ বেদনায় কূপ পাইয়াছে। তাই কবি লিখিতেছেন-- 

পঞ্চশবে দগ্ধ করে কবেছ্ধ এ কি, সন্ধ্যাপী, বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

ব্যাকুলতর বেদনা তাঁর বাতাসে উঠে নিশ্বাসি “অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
“ম্দনভন্মের পর” কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কুমারসম্ভবের কাহিনীব যে অপরূপ ব্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহ! কোনো 
সাহিত্যাচার্য ইতিপূর্বে করিয়াছিলেন বলিয়া জানি না। 

জ্যৈষের শেষদিকে কবি শিলাইদ্রহের বোটে পসারিনী ( ২৫ জ্যাষ্ঠ ১৩০৪ ) কবিতাটি লেখেন। শান্তিনিকেতনে 

কয়েকদিন পূর্বে 'জিষ্টলগ্ন” লিখিয়াছিলেন, এ যেন তাহারই পরিপূরক) সে-কবিতাটিতে যে-কথাটি “মরমে মরিয়া” 
বলা হয় নাই, আজ পশারিনী'কে তাহা বলা হইল-_- “দাড়াও, যেওন1] আর, নামাও পসর] ভাব, মোর হাতে 
দাও তব ডালি।* “অষ্টলগ্র” ও *পসারিনী” পর পঝ পঁড়িলেই পাঠক বুঝিবেন যে এই ছুইটি যেন যুগ্মকবিত।। 


১ $ঠা জ্যৈষ্ঠ (১৩০৪) কবি কলিফাতার ছিলেন। সেদিন চৌর-পঞ্চাশিকা পরিষধণ করি মেখেন। রয় ৭ম পৃ ১২৩" 


কল্পনার আুত্রপাত ৩৩৯ 


কল্পনায় কুম্ুম গীথিয়া, স্বপ্পে উজ্জয়িনী গড়িয়া, মাঁনসলোকে মালবিকা ও কাব্যলোকে পসারিনী স্থষ্টি করিতেছেন, 
সে-কবিকে কেহ দেখিতে পায় না, সে-কবিও কাঁহাকে দেখা দেন না। প্কাব্যে যেমন দেখগো কবি তেমন 
নয়।* কবি সম্বন্ধে এ যে কতবড়ো সত্য উক্তি, তাহা রবীন্্র-জীবনী পাঠ করিলে বুঝা যায়। কবি কিন্ত 
উত্তর বঙ্গের জমিদারিতে নৌকাম যখন থাকেন, তখন তিনি অন্তরে কবি হইলেও বাহিরে জমিদার। বাস্তব 
জগতের বুটুতা বোটের চারিদিকে অন্ধবেগে নিত্য খরন্োতে বহিয়া চলে। মান্ষ তাহাকে রেহাই দেয় না, 
তিনিও কাহাকে রেহাই দেন না । জমিদারির কাগজপত্র দেখাশোনা, ন্যাম়-অন্তায়ের বিচার করা, খানার হিসাব 
কর], হদ্কশা, বকেয়া আদায় ও মকুপ করা, প্রজার আশীর্বাদ ও অভিশাপ গ্রহণ প্রভৃতির তরঙ্গাভিঘাত চলে 
জমিদারকে ঘিরিয়া। এসব কল্পনা নহে, নিষ্ষরুণ বাস্তবতা । এই বাস্তবের মধ্যে জীবন যতই ডুবিতেছে, মন যেন 
ততই তাহাকে অস্বীকার করিতেছে তদ্ধ্ব উঠিবার জন্য | ন্বপ্রময় কল্পনার জীবন ও বাস্তবময় জমিধারের জীবনের 
বাহিরে আছে বৃহত্তর দেশের কাজ বা পলিটিক | 

জ্াষ্ঠের শেষে [ ২৯ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪।১৮৯৭ জুন ১১ ] নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন, কলিকাতার 
ও মফঃম্বলের বহু গুণী জ্ঞানীর নিমন্ত্রণ । অভ্যর্থনা সভার সভাপতি নাটোরের রাজা জগদিক্্রনারাদ্ণ রায় (২৯)। 
ইনি রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে প্রায় সাত বৎসরের ছোটে। ( ১৮৬৮-৯৯২৬ ) | উভয়ের জমিদারি ছিল সংলগ্ন । সৌহার্দ 
সেইজন্ত হয় নাই ) সৌহার্দ হয়, জগদিন্দ্রনারায়ণের সাহিত্যের রসগ্রাহিতার জন্য । সংগীতশাস্ত্েও তাহার বিশেষ জ্ঞান 
থাকায় উভয়ের মধ্যে এই বন্ধন স্ুদুঢ় হয়। ১৮৯৩ সালে তিনি এস্টেটের মালিক হন ও সেই হইতে উভয়ের 
মধ্যে আসাধাওয়! প্রায়ই চলিত। এই মিব্রতার নিদর্শনম্ব্ূপ কবি মহারাজকে পঞ্চভূত” উৎসর্গ করেন ( ১৩০৪ 
বৈশাখ )। জগদিজ্রনারায়ণ জমিদারশ্রেণীর লোক হইলেও স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ বাজনৈতিক নেতার্দের * সর্বপ্রকার 
আন্দোলনের সহিত যুক্ত থাকিতেন। বাংলার ধনী জমিদারদের মধ্যে তিনিই প্রকাশ্ভাবে কন্গ্রেসের সদন্ত হন) 
তাহারই উৎসাহে ও উদ্যোগে ১৮৯৭ সালে নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্ীয় সম্মিলনীর অধিবেশন আহ্‌ৃত হইল। 

সম্মিলনীর মনোনীত সভাপতি সত্যেন্তরনাথ ঠাকুর ১৮৯৭ সালের জানুয়ারি মাসে সিবিল সাধিস হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া স্থায়ীভাবে দেশে ফিরিয়াছেন। সেষুগে রাজনৈতিক সভাসমিতিতে অবসরপ্রাপ্ত সরকারী 
রাজকর্মচারীদের পক্ষে এভাবে যোগদান করাটা গভর্মেন্টের চক্ষে দুষণীয় হয় নাই) কারণ সে যুগের রাজনীতি 
আবেদন নিবেদনের অভিযোগ ক্রন্দন পর্যায়ের উধ্বে”উঠিতে পারে নাই, আত্মশক্তি লাভের প্রচেষ্টায় হি কল্পন। উদ্দীপ্ত 
হয় নাই; সেইজন্ত গবর্মেন্ট এইসব সভাসমিতিকে আদৌ ভয়ের চক্ষে দেখিতেন না। 

প্রাদেশিক সশ্মিলনীকে এখন বলা হয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসভা বা প্রভিম্িয়েল কংগ্রেস। পূর্বে ইহার অধিবেশন 
হইত কলিকাতায় ; ১৮৯৫ সাল হইতে বাংলার প্রধান প্রধান শহরে সম্মিলন.আহৃত হইবার ব্যবস্থা হয়। প্রথম বৎসরে 
সশ্মিলন হয় বহরমপুরে, সভাপতি হন আনন্দমোহন বস্থ ; দ্বিতীয় বৎসবে কৃষ্চনগরের সম্মিলনের সভাপতি হন গুরুপ্রসাদ 
সেন। তৃতীয় বৎসর উহা নাটোরে আহৃত হইল । 

তখনকার রাজনীতিকদের অভ্যাস ও বিশ্বাস অনুসারে বাষ্্রনীত্তিক সশ্মিলনের সকল কার্ধই ইংরেছি ভাষায় 
পরিচালিত হইত। সত্যেন্্রনাথ তাহার অভিভাষণ ইংরেজিতেই লেখেন। এদিকে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যুবকদের নিকট 
দেশের মঙ্গল কর্মে বিদ্বেশী ভাষার ব্যবহার অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হুইল। সম্মিলনীর কাজকর্ম যাহাতে 
বাংলা ভাষায় পরিচালিত হয়, ভাহার জন্য নবীন দল বিশেষ আগ্রহাস্বিত। রবীন্দ্রনাথ তাহার জ্যোষ্ঠের 
খআভিভাহণ বাংলায় তর্জম! করিয্বা লইক্সা গিয়্াছিলেন ও ইংরেজি অভিভাষ4 পাঠের পর উহ সভায় পাঠ করেন। 
অনুযাদ্ধের ভাষা শুনিয়া কোনে! একজন বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞ মন্তব্য করেন যে উহা "চাষাতৃঘাঠদের তবোধগয্য 


৩৪ রবন্্জীবনী 


নহে। সাহিত্যিক বাংলা বোধগম্য ষদ্দি না হয় তো ইংরেজি কেমন করিয়া সাধারণের বোধগম্য হইবে, একথা 
প্রতিবাদীর! ভাবেন নাই | রবীন্দ্রনাথ ঠিক করিয়াছিলেন স্বেচ্ছাসেবকগণকে ধন্যবাদ দ্বিবার সময় তিনি তাভার 
মন্তব্য ব্যক্ত করিবেন। কিন্তু সে স্থযোগ মিলিল না; সভার দ্বিতীয় দিনে (৩* জ্যেষ্ঠ ১৩০৪, ১২ জুন ১৮৯৭) 
বৈকালে ভীষণ ভূমিকম্পে সভার কার্ধ বন্ধ হইয়া গেল। প্রলয়াস্তে আর সভা বসিল না (দ্র. ঘরোয়া )। 

বহু বৎসর পরে কবি এই যুগের রাজনৈতিক ব্যবস্থা ম্মরণ করিয়া শচীন্ত্র সেনের গ্রস্থ সমালোচনা ১ ব্যপদেশে লিখিয়া- 
ছিলেন-_“সাধনা পত্জিকায় বাষ্ীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি এই কথাটার উপবেই বেশি 
জোর দিয়েছি । তখনকার দিনে চোখ রাডিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোট] করে গবর্ষেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমর1 
বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। আমাদের দেশে পোলিটিক্যাল অধাবসায়ের সেই অবান্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দ্দিনের 
তরুণের! ঠিকমতো। কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, 
দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্র সম্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমগ্ডলী সভাতে, ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পাবতেন না। রাজশাহী সশ্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত 
মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গ্রস্ৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রুপ করেছিলেন। 
বিদ্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কার্ধেই আমি গ্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার অন্তথা হয়নি। পর 
বৎসরে রুগ্র শরীর নিয়ে ঢাকা কন্ফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'তে হয়েছিল । আমার এই হ্ৃট্টিছাড়া উৎসাহ 
উপলক্ষ্যে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্্রসভার মতো 
অজায়গায় "সামি বাংলা চালাবাব উদ্যোগ করেছি। বাঙালীর ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন 
আমার গ্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানিনে। এতবড় দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহা 
করেছিলাম তার একট] কারণ, ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই অবহেল৷ করেছি, দ্বিতীয় কারণ, 
পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারের পবম্পর পত্সলেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার 
অপমানজনক বলে গণ্য হত।”* বোধ হয় নাটোরের ব্যাপারের পর মনের গ্লানি যেন দুর করিতে চাহিয়াছিলেন--. 
ঘভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ' লিখিয়া। 
যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য ত্বণা করে হে মোর স্বদেশ, মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে পরি তারি বেশ। 

আশ্বিনমাসে (১৩০৪) কবি উত্তরবঙ্গের নদীতে নদীতে ঘুরিতেছেন, জমিদারির কাজ তদারকে ব্যন্ত। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে ঝড়, বর্ষণেরও অভাব নাই-- কবির মনেও স্থরের বন্তা নামিল। “কল্পনার 
অনেকগুলি গান এই সময়ের রচনা-- লজ্জিতা, হতভাগ্যের গান, যাচনা, কাল্পনিক, মানসপ্রতিষা, সংকোচ, 
প্রার্থী, সকরুণা, প্রণয় গ্রশ্র$ ভিখারি প্রভৃতি । “হতভাগ্যের গানে" স্থর দেওয়া থাকিলেও উহ! একটি দীর্ঘ কবিত!; 
ইহার মধ্যে 'ক্ষণিকা"র ক্ষীণ পূর্বাভাস ধ্বনিতেছে। চলন বিলের মধ্যে নৌক। চলিয়াছে-_. ভীষণ ঝড়, নৌকা টলমল 
করিতেছে-- আর কবি সুর করিয়া গান লিখিতেছেন, “যদি বারণ কর তবে গাহিব না, যি সরম লাগে, মূখে 
চাছিব না।” মন কতটা আত্মস্থ থাকিলে গ্রবল ঝড়ের মধ্যেও প্রাণে গান আসে তাহ! সাধারণের পক্ষে অঙ্থমান করা! 
কঠিন। এই সময়ে রচিত “বিদায়' শীর্ষক গানটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলার অগ্রিমস্ত্রের যুগে বছ যুবক “এবার 


১ প্রবাসী ১৩৩৬ ২৯ শ ভাগ হয় খণ্ড হয় সংখা।। অগ্রহায়ণ পূ ১৭৩, মধীজনাথেক রাইনৈতিক হত । 89045175050 98০) 720118798 
চ711059757 9£ 57579050550 28০2০ এনস্থের সমালোচনা । 


কল্পনার স্ত্রপাত ৩৪১ 


চলি তবে সময় হয়েছে নিকট এখন বীধন ছিড়িতে হবে”_ আবৃত্তি করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিল। সেদিন এই 
কবিতার বাণী রুদ্রের আহ্বানের ন্তায় তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। গানটি 
গ্রকাশিত হয় «প্রদীপ” পত্রিকায়। 

গানের পালা শেষ হইলে শুরু হইল গল্প বলার পাল৷। তবে এ গল্প গগ্যে বলা হইল না-- এ গল্প রূপ লইল 
ছন্দে, নাট্যকাব্য গাথারূপে। শ্রেষ্ঠভিক্ষা (৫ই কাতিক ১৩০৪) প্রতিনিধি (৬ই ) গান্ধাবীর আবেদন, পতিতা (৯ই ), 
ভাষা ও ছন্দ, দেবতার গ্রাস (১৩ই), সতী (২০এ), মন্তক বিক্রয় (২১এ) নরকবাস, (৭ই অগ্রহায়ণ ) লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা (২৯এ অগ্র) মাসাধিককালের মধ্যে রচিত হয়; শেষ ছুইটি নাট্যকাব্য শাস্তিনিকেতনে লেখা । ছুই বৎসর 
পরে রচিত হয় কর্ণ-কুন্তী সংবাদ। এই নাট্যকাব্যগুলির সহিত “ভাষা ও ছন্দ" এবং পতিতা” কবিতা-ছুইটি যোজনা 
করিয়] “কাহিনী' নাষে গ্রন্থ প্রকাশিত হমূ। অপর কবিতাগ্লি “কথা” গ্রন্থেব মধ্যে যায়; এ সম্বদ্ধে আমরা পরে 
আলোচনা] করিব । 

বাংলাসাহিত্যে নাট্যকাবা রবীন্দ্রনাথের একটি নৃতন সৃষ্টি । এগুলিকে 1368106 ৫7278 বলা যাইতে পারে,কারণ 
ইহাদের মধ্যে নাটকীয় গুণ স্বল্প, লিরিসিজ্মই প্রবল। আমাদের মনে হয় রবার্ট ব্রাউনিংএর নাটকের সহিত এগুলির 
সাদৃশ্ঠ পাওয়া যায়। এই রচনার মধ্যে ব্রাউনিঙের প্রেরণ ছিল বলিলে কবিকে ছোটো করা হইবে না। এই শ্রেণীর প্রথম 
নাঁটাকাবা প্ররুতির প্রতিশোধ (১২৯১) । ভারপর লেখেন চিত্রাঙ্গদা (১২৯৮), বিদায় অভিশাপ (১৩০১) ও মালিনী 
(১৩০৩)। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থের অন্তর্গত নাট্যকাব্য সংগ্রহে তিনি 'প্ররুতির প্রতিশোধকে 
পৃথকভাবে শ্রেণীত করিয়াছিলেন, কাঁরণ যথাভাবে উহ1 নাটকও নহে, নাটাকাব্যও নহে । কাচা কাব্য হিসাহে তত্বের 
দিক হইতে পাকা কথা থাক] সত্তেও উহা সাহিত্যের বড়ো আসন পায় নাই। 

এই নাট্যকাব্/গ্রলির মধ্যে গান্ধারীর আবেদন, সতী, নবকবাস, এক শ্রেণীর রচন1) সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর 
নাঁটিক। "লক্ষ্মীর পরীক্ষণ । লম্্ীব পবীক্ষার ভাষা ও ভর্গি তীহার সকল নাটক বা নাট্যকাব্যর ভাষা ও রীতি 
ছইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ; ইহার ভাষা সরল, বলিবার ভঙ্গি সরস, বিষয়টিও হান্তোজ্জল আনন্দকৌতুক পূর্ণ । বিষয়ের 
গুরুত্বানুঘায়ী ভাষার ও রীতির পরিবর্তন হয়, এই ভাষায় গান্ধারীর আবেদন লিখিলে তাহা! অপাঠ্য হইত। 
সুতরাং ভাষা ছন্দ ও ভাবের মধ্যে যে একটি সংগতি আছে তাহ] এই নাট্যকাবাগুলি আলোচনা! করিলে স্পষ্টতর হয়। 
ভাষা ও ছন্দের কথা খন উঠিল তখন নাট্যকাবাগুলির আলোচনার পূর্বে কবির “ভাষা ও ছন্দ কবিতাটি সম্বন্ধেই 
আলোচনা করা অপ্রাসঞ্ষিক হইবে না। এই কবিতায় একটি বড়ে। সত্যের ব্যাখ্য। হইয়াছে, তাহা ইইতেছে-_ যাহা, 
ঘটে, তাহা সত্য নহে, যাহা কৰি স্থষ্টি করেন তাহাই সত্য। “নারদ কহিলা হাসি, “সেই নত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে ঘা, তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো" |” ববীন্দ্রনাথ 
পৌরাণিক কাহিনী লইয়া নাট্য রচনা করিতেছেন, প্রশ্ন উঠিতে পারে মহাভারতের বা পুরাণের উপাখ্যানের সহিত 
কবিরচিত আখ্যান্ভাগের মিল পাওয়া যায় না। কবি তাহারই উত্তর যেন পূর্ব হইতে এই কবিতার মধ্যে দিয়া 
বলিয্! রাঁখিলেন--- “সেই সত্য, যা বচিবে তুম । 

এই কথার সমর্থনে 'কৃঙ্ণচরিঞ্রঁর সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ যাহ] লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিলে বিষয়টি 
স্পষ্টতর হইবে । “তথ্য যাকে ইংরেজিতে £8০$ বলে, তদপেক্ষ! সত্য অনেক ব্যাপক । এই তথাত্তপ হইতে মুক্তি 
ও কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শুষ্ক ইদ্বনের ন্যায় রাশীকত তথ্য পাওয়া! 
যাইতে পাবে, কিন্তু সত্য, কবির গ্রতিভাবলে কাব্যেই উক্ভাসিত হই! উঠে । সেই কারণেই কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
এন্ডিহ্থাসিক 1 মহ্ত্যাক্তির কার্ধবিবয়ণ কেবল তথামাত্্, তাহার মহ্ঘ্বটাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত 


৬৪২ রবীন্র্জীবনী 


করিয়া দিতে এঁতিহাসিকের গবেধণা অপেক্ষা কবি-প্রতিভার আবস্ঠকতা অধিক।” “ভাবা ও ছন্দ কৰিদের 
সাহিত্যন্থত্টির যে অধিকার নারদ বাল্সীকিকে দিয়াছিলেন, তাহা কবির নিজ রচনাহ্ট্টির সমর্থনে কৈফিয়ত | 
তিনি বামায়ণোল্লিথিত খস্শঙ্গ উপাখ্যান লইয়া “পতিতা ও মহাভারত-বণ্রিত গান্ধারীর জীবনী লইয়া গান্ধারীর 
আবেছন' রচনা কারলেন বটে ভবে সেগুলি পরম্পরাগত আখ্যান হইতে পৃথক, নিজ কল্পনাপ্রস্থত আখ্যান; 
কল্পনাব যুগেরই উপযুক্ত কাব্য । 

প্রথম তিনটি নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে কথাটি পরিষ্ফুট করিয়াছেন তাহা হইতেছে তাহার নিজের ধম্বোধের 
/কথা। লোকধম? বাজধম? ব্যাবহারিকধম? মোক্ষধর্ম প্রভৃতি নানা কোঠায় মান্ছষ মানবধয'কে ভাগ করিয়া সতাধমের 
মধ্যে বিরোধ কল্পনা করিষা সংসারঘাজা! নির্বাহ করিতেছে ॥। রাজধর্ম নিংসংকোচে লোকধর্মকে অবমাননা করিতে পারে, 
মোক্ষধর্ম মানবধ্মকে অনায়াসে লাঞ্থনা করিতে পারে । মানবের শাশ্বত ধর্ম, নিত্য ধর্ম সত্যেব উপর প্রতিষ্ঠিত; সে 
সত্য লোকাচার ও রাজধর্ষের উধ্বে”এমন কি মোক্ষধর্মেরও উপরে । "গান্ধারীর আবেদনে, দুর্যোধন রাজধর্মের নিকট 
লোকধম'কে বলি দিয়া গর্ব করিতেছেন । গান্ধারী সত্যধমে'র পূজারী; তাহার কাছে প্ধর্ষ নহে সম্পদের হেতু, নহে 
সে স্থখের ক্ষুত্র সেতু, ধর্মেই ধমেরি শেষ!” সকল ধর্মের উপব মানধবম”; আচারের ধর্ম হইতে প্রেমের ধম মহৎ; 
সংস্কারের ধম” হইতে মানবের সহজ ধর্ম শ্রেষ্ঠ । শ্রটলিত সত্যাসত্য, লৌকিক ধমণধমের সহিত তিনি শাশ্বত সত্যের 
আপোশ করিতে রাজি নহেন; সত্যকে অখণ্ডভাবে গ্রহণই মানবের ধর্ম । এই নাট্যে রবীন্দ্রনাথ সেই অথণ্ড সত্যই 
থে মানবের সত্যধর্ম এই তব্টি অতুলনীয় ভাষায় ও নাটকীয়ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 

সতী" নাটাটি মিস্‌ ম্যানিং সম্পাদিত গ্ভাশনাল্‌ ইগ্ডিয়ান্‌ আসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠীগাথা সন্বদ্ধে আযাক্ওয়র্থ 
সাহেব বচিত প্রবন্ধবিশেষে বণিত ঘটনা হইতে সংগৃহীত । এই মারাঠী গাথার গল্পে বিনায়ক রাও-এর কন্যা অমাবাঈ 
নাট্যের নায়িকাঁ। অমাবাঈ কোনো মুললমানকে ভালোবাসিয়া তাহাকে বিবাহ করে। অমাবাঈ-এর মাতা শ্লেচ্ছের 
সঙ্গে কন্তার এই বিবাহকে অন্বীকার করিয়া কন্তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ! করেন। যুদ্ধে অমাবাঈ-এর যবন স্বামী 
নিহত হয়। বিনায়ক শ্বহন্তে তাহাকে বধ করেন। পিতা কন্তাকে তাহার ষ্বন ওরসজাত শিশুপুক্র তাগ করিয়া 
চলিয়া আসিবার জন্ত বলিলেন; তাহার পতি ও পুঞ্্র বিনায়কের চক্ষে মিথ্যা পাপমাত্র, তাহাদিগকে তুলিলেই ভালো-_ 
ভূলিলেই তাহার মুক্তি) জীবাজী ছিল অমাবাঈ-এর বাকৃদত্ত । সেও সেইরাত্রের যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিল। বিনায়ক 
বলিলেন, জীবাক্গি তাহার পতি, ষবন পতি নহে । ইহার উত্তরে অমাবাঈ বলিল-_ 


তব ধর্ম কাছে করে ছিন্নু বীরপর্দে। যবন ব্রাহ্মণ 
পতিত হয়েছি, তবু মম মর্ম আছে সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
*** অন্তরের অস্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সমুজ্জল ! পত্ী আমি নহি সেবাদাসী। সেথায় সমান পৌছে ! 
হৃদয় অর্পণ 


প্রেম মানবের ধর্ম) ইহা শাখত ধর্ম_- লৌকিক ধর্ম নহে; লৌকিক ধর্মে প্রেম জাতিবর্ণ বিচার করে। তাই 
মান্ছষের রচিত ধর্মান্ছদারে অমাবাইঈী জিবাজীর পত্রী, বনের নহে । তাহাকে মুসলমানের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া 
জিবাীর মৃতদেহের সহিত সহম্থৃত1 করা হইল। অমাবাঈ প্রার্থনা করিল-_ 
তব নিত্যধর্মে কর জম্বী ক্ষুন্্ ধর্ম হতে। 
অঙাবামী যথার্থ স্ভী; কিন্ত তাহার মাত! কন্তাকে পরপুরুষের সঙ্গে দাহ করিয়া সতীধমের জয় স্বোণ। 


কল্পনার স্ত্রপাত ৩৪৩ 


করিলেন। প্রেম নিত্য । সেই নিত্যধমক্ষু্ব আচারধর্মের নিকট অপমানিত হই । ধর্মকুষ্টিত। রবীন্দ্রনাথ আচার- 
ধর্ম বিরোধী, তিনি মানবের সত্য ধর্ম, নিত্যধর্ষের বিশ্বাসী । 

তৃতীয় নাট্য 'নবকবাস”। এখানেও সেই মহান্‌ স্থরটি পাই। পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নিত্য সত্য, যেমন সত্য 
স্বামীস্্রীর নিত্যসন্বন্ধ | রাজা লোমক ক্ষত্রিয়ের ধর্ম রক্ষা করিতে গিয়া পিতৃধর্ম পালনে বিরত । নিজ্গ পুত্রকে যজ্জে আন্তি 
দিয়! মহাপুণ্য অর্জন কৰিয়। ব্বর্গে চলিয়াছেন। তিনি ক্ষত্রিয়ের অন্ততম ধর্ম বাক্যরক্ষা, তাহা পালন করিয়া যশম্বী। 
লৌকিক ধর্মের আদর্শে তিনি পুণ্যাত্মা। স্বর্গের পথে খত্বিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ । নরকে খত্বিককে দেখিয়া 
রাজার চেতনা হইল। তিনি পুণ্যলোভাতুব হইয়া নিজের নিষ্পাপ পুত্রকে দগ্ধ করিয়াছিলেন, এই কথা মনে জাগিল; 
তিনি ধর্মকে বলিলেন, খত্বিক যে পাপে পাপী তিনিই তো সেই অপরাধে অপরাধী; তাছাড়া পিতাপুত্রের নিত্য সত্য 
সম্বন্ধে তিনি আঘাত করিয়াছেন, তাহার স্বর্গে যাইবার অধিকার নাই। যে লৌকিক ধর্ম তাহাকে গৌরব দান 
করিতেছিল তিনি তাহ৷ প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বয়ং প্রায়শ্চিত্ত করিলেন নরকবাস করিয়া। লৌকিক ধর্ম অপেক্ষা মাহষের 
“মনুয্যত্ব ধর্ম শ্রেষ্ঠ সেই কথা লেখক তাহার এই নাট্যকাব্যেও দেখাইলেন। 

যদ্দিও দুই বৎসর পরে রচিত তবুও, এইগুলির সহিত ভাবের ধারায় যুক্ত 'কর্ণকুন্তী সংবাদ" । কর্ণ যে বিদ্রোহী 
তাহাব কারণ বুক্ধী সাহাব আদিম মীতৃত্বধর্ম পালন কবেন নাই, লেকভযে সমজভয়ে তিনি তাহার মাতৃত্ধর্মকে 
অবমাননা করেন-- যে ধর্মমানবের আদিমধর্ম। কুস্তী কর্ণকে পাগুবর্দের পক্ষে আসিবার জন্য অনুরোধ কৰিলে" 
কর্ণ উত্তর করিলেন-_ 


যে ফিরাল মাঁতৃ-নেহ-পাশ-- আজ যদি রাজ-জননীরে মাতা বলি, 
তাহারে দ্রিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস ! কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি ষে বন্ধনে 
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল ছিন্ন ক'রে ধাই যদি রাঁজ সিংহাসনে 
এক মুহূর্তেই মাতঃ করেছ নিমৃল তবে ধিক মোরে । 


মোর জন্মক্ষণে । স্থত জননীরে ছলি 

তত্বের দিক ছাড়িয়া দিয়! সাহিত্যের দিক হইতেও এই নাট্যকাব্যগ্তলি অতুলনীয় । মনের ষে ঘাতপ্প্রতিঘাতে 
ইহাদের সৌন্দর্য ফুটিয়াছে তাহাও প্রণিধানযোগ্য ৷ ছুর্যোধন, ভাঙগুমতীকে আমাদের যতই খারাপ লাগুক তাহাদের 
তেজোদীপ্ত নির্ভীক, ক্ষত্রোচিত বাণী তাহাদেরই উপযুক্ত ব্সিয়। মন প্রশংসমান হয়। বিনায়করাও তাহার যবন 
জামাতাকে হত্যা করিয়া কন্যাকে বিধবা করেন, সে কঠোরভাবে কন্যাকে তিরস্কার করিতেছিল। কিস্তু যেই তাহার 
স্ত্রী কন্তার বিরুদ্ধে গেল তখনই তাহার পিতৃহ্ৃদয় কন্তার দুঃখে কাতর হইল-- পিতা কন্তার পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
ঘটনাটি সামান্য হইলেও সুক্্ম বিচারে ইহার সৌন্দর্য ধরা না পড়িয়া যায় না। শেষোক্ত নাটকে কর্ণের প্রার্থনা-- 

জয়লোভে যশলোভে রাজ্যলোভে, অক্ষ, বীবের সদগতি হতে ভরষ্ট নাহি হই। 

কর্ণের যে যুক্তি তাহার উপর কেহই বলিতে পারে না ষে কর্ণের পক্ষে পাগ্বপক্ষে আসা উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
আর্ট এইসব জায়গায় অপন্ধপ সৌন্দর্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

কর্ণকুস্তী সংবাদের তর্জমা__ [179 ০9001008 77৪:০-- স্টার্জমযুর এর করা। তিনি এই ছোটো 
নাটারচনার মধ্যে গভীর 6701০ ত্বরের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 9682£9 14006 ইংরেজি তর্জম! অবলম্বন করিস্বা 
অমিতরাক্ষর়ে আগাগোড়া রচনাটিকে ইংরেজি কাব্যরূপ দ্দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

এই কছখাঁনি নাট্যকাধ্যের বিশ্লেষণ করিলে কবির মনোভাব সম্বন্ধে একটি কথা খুবই স্পষ্ট দেখিতে পাই। সেটি 
ছইনেছে.বৌকিক মক়াষত বা! আচার সংস্কারাদি না যানিরার একটা বিভ্রোহ ভাব। প্রাচীন" লৌকিক ধর্মই থে 


৩৪৪ রৰীন্দ্র্জীবনী 


মাঘের শ্রেষ্ঠ ধর্ম নহে, সবার উপরে একটি ষে নিত্য সত্য ধর্ষ রহিদ্বাছে-_ যাহা অহিংস, অসাশ্প্রদাদ্মিক, ধাহা সর্বজীবের 
কল্যাণ ইচ্ছায় পৃণ, যাহা যুক্তিতে সুদঢ়-_ দেই ধর্মই মানবের ধর্ম। নাট্যগ্তলি সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার 
করিতেছে। 

, একখানি পুরাতন পত্রেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি বলিয়াছেন; “ঠিক যাকে সাধারণ ধর্ম বলে, সেটা যে আমি 
আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দুঁটরূপে লাভ করতে পেরেছি, বলতে পারিনে । কিন্তু যনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে 
একট] সজীব পদার্থ সথষ্ট হয়ে উঠচে তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনো একটা নিদ্দি্ই মত নয়,_- 
এ একটা নিগুঢ় চেতনা একটা নূতন অন্তরিক্র্িয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একট সামণ্তন্য স্থাপন করতে পাবব,_- আমার স্থখ, দুঃখ, অন্তর, বাহির, বিশ্বাস, আচরণ সমন্তট1! মিলিয়ে জীবনটাকে 
একটা সমগ্রতা দিতে পারব । শাসন্ধে যা লেখে, তার সতা অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার 
পক্ষে তার অন্তিত্ব নাই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে ঘে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব, 
সেই আমার চরম স্ত্য।* ( বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থে উদ্ধাত পত্র পৃ ৯৭১) 

'গান্ধারীর আবেদন” (১৩০৪ ) অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতার ইউনিভাসিটি ইনগ্িটিউটে কবি পড়িয়া শোনান; 
এই সময়ে অনেকরই ধারণা হয় যে এই নাট্যকাব্যের মধ্যে লোকনিন্দা সম্বন্ধে যে উক্তি আছে তাহার অন্তরালে কোনো 
রাজনৈতিক অর্থ আছে। নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন নিক্নমুখে অস্তরের গুঢ অন্ধকারে গভীর জটিল 
মূল দুরে প্রসারে, নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল”-_ এই যে উক্তি, ইহার পশ্চাতে আছে সমসাময়িক বুটিশ 
গভর্ণমেণ্টের 11595 ০ 8199801 &00 1:98000% 01 1119 7093৪ সম্বদ্ধে আইন প্রণয়নের চেষ্টা । এই সময়ে 
ভারতীয় ফৌজদারি আইনের ১২৪ ক ধার! ও ৫০৫ ধারার সংশোধন হইবার প্রস্তাব চলিতেছিল; বুটিশরাজ অন্ধের 
স্থায় যেন বলিতে চাহিতেছিলেন-- “অব্যক্ত নিন্দায় কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্ধাদায়।” ১৮৯৭-এ 
অমরাবতীতে ত্রয়োদশ কংগ্রেপ অধিবেশনে এই আইনের পরিবর্তনবিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
কয়েকদিন পরে “কঠরোধ? শীর্ষক যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা ইহারই অনুক্রমণ। কবির মনে এই রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 
ব্যতীত তৎকালীন আরও কয়েকটি সামাজিক ঘটনা জাগিতেছিল । গাদ্ধারীর এইযে উক্তি “পতি সাথে বাধায়ে 
বিরোধ যে নর পত্বীরে হানি? লয় তার শোধ সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ *-__ ইহার মধ্যেও যে সত্য ইঙ্গিত 
আছে তাহ সমসাময়িক পত্রিকাদি দেখিলেই পাঠক জানিতে পারিবেন । পপুরুষেরে ছাড়ি” অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া 
নিরুপায় নারী গুঁছ্ধর্মচারিণীর পুণাদেহ পরে” কলঙ্কের বোঝা প্রকাশের ফলে কোনো! সংবাদপক্ত্রের সম্পাদকের 
কাহাগার হয়। সাহিত্যজীবীর এই অপমানফর, রুচিবিগহিত ব্যবহারের জন্ত কবি যেন অত্যন্ত লজ্জিত; তাহাকে 
তিনি "শুধু পাষণ্ড” বলিয়? ক্ষান্ত হন নাই, তাহাকে “কাপুরুষ বলিয়। চর্ম নিন্দা করিলেন। 


ভারতী ১৩০৫ 


১৩০৫ সনে “ভারতী” পঞ্জিকার সম্পাদকত্তের পদের দায়িত্ব আসিয়া রবীন্দ্রনাথের উপর পড়িল; “সাধনা” বদ্ধ 
হুইয়! যাইবার পর প্রায় আড়াই বৎসর কাল কোনো পত্রিকার ভার নাই। গত ছুই বৎসর ভারতী ছিল তাহার 
ভাগ্নেম্নী হিরশ্নয়ী দেবী ও সরলা দেবীর হাতে, তৎপূর্বে দশবৎসর ছিল স্বর্ণকুমারী দেবীর পরিচালনাধীন। 

মাসিকপত্জের সম্পাদকরূপে ববীঞ্জনাথকে দুইটি নিদিষ্ট কার্য লম্পন্ন করিতে হইত) একটি হইতেছে, সামদ্বিক 
প্রসঙ্গ লইয়া প্রবন্ধ লেখা, দ্বিতীয় হইতেছে পাঠকদের মনোরঞজনার্থ গল্পরচনা। সেইজন্য 'তারতীন্য সম্পাঙ্বন্ধ পাটি 


ভারতী ১৩০৪ ৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যুগ বলিলে অতুযুক্তি হইবে না, কারণ কয়েকটি গান ও ছুইচারিটি কবিতা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কাৰা 
এ-বৎসরে রচিত হয় নাই । তীহার বিচিত্র গগ্যরচনার অর্দিকাংশই গ্ গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত হইয়াছে। 

বৈশাখের (১৩০৫) 'ভারতী'তে কঠরোধ' নামে যে রাজনৈতিক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়» তার ইতিহাস 
সংক্ষেপে বলা প্রয়োজন, কারণ কবির বহু সাময়িক রচনা তৎকালীন রাজনীতির সমালোচনা । রাজনৈতিক 
প্রবন্ধের পিছনে যে এতিহানিক পটভূমি থাকে তাহা কালাস্তবে অম্পষ্ট হইয়া আসে, সেইজন্ত পরবর্তাঁধুগের পাঠকদের 
নিকট তাহাদের অভিজ্ঞ] প্রকাশিত হয় না। 

উনবিংশ শতকের শেষ দশকে ভারতবর্ষঘয় জাতীয় তাবোশের যে নূতন প্রেরণা দেখা দিয়াছিল, তাহার হোতা 
ছিলেন বালগঙ্গাধর টিলক ( ১৮৫৬-১৯২০)। ভারতের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস দেশের সকল শ্রেণীর 
লোকের আশা আকাজ্ঞ! পূরণ করিতে আর পারিতেছিল না; গত দশ বৎসর কন্গ্রেস আইন-অন্থগত আন্দোলন 
পরিচালনার অজুহাতে বুটিশরাজেব কাছে আবেদন ও নিবেদন করিয়াছে । বুটিশ শাপনতত্ত্রের ন্তাঁ়পরায়ণতার 
দোহাই দিয়া, ইংরেজ জাতির স্বাধীন তা-প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, মহারানী ভিক্টোরিয়ার সিপাহীবিদ্রোহোত্তর ঘোষণ! 
পত্রকে ভারতীয়দের ম্যাগ্ন1 কাটা বা স্বাধীনতার কবচপত্র কল্পন! করিয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা দিয়! ও প্রবন্ধ লিখিয়! 
আমরা আপনাকে স্বাধীনতা পাইবার পরম যোগ্য জ্ঞান করিতেছিলাম। এইসব কাবণে কন্গ্রেপ এক 
শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে সম্মান হারাইয়াছিল। বাজনৈতিক ক্ষেত্রে টিলকের অভ্রুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মশীতির মধ্যে নৃতন প্রেরণা আসিয়াছিল, তাহাব আভাদ আমরা পূর্বে দিয়াছি। টিলকের কাছে স্বদেশ 
ও স্বধর্ম প্রতিশর্ধবাচক; এই চিন্তাপদ্ধতি মহারাষ্্র্দের জাতীয় বৈশিষ্ট। বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হইবে না, কারণ 
আজ ভারতময় হিন্দুজাতীয়তাবোধের যে তেজোদীঞ্চ আন্দোলন চলিতেছে, তাহারও প্রবতক মহারাষ্্ী বীর দামোদর 
সবরকার। 

পাঠকদের স্মরণ আছে কয়েক বৎসর পূর্বে (১৮৯৩) মৃহারাষ্্র সভাতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র পুণা নগরীতে গো-বধ 
নিবারণী সভা স্থাপিত হইলে, কিভাবে তাহার তরঙ্গ হিন্দুভারতের নানাস্থানে বিচিত্র প্রতিক্কিয়া স্থ্ি করিয়াছিল । 
অতঃপর টিলক মহারাষ্্রদের গণপতি পুঞ্জাকে 'সার্বজনিক' গণদেবতার পৃজ্জাঘ রূপান্তরিত করিয়া মারাঠাদের ধর্মীয় 
জীবনে নৃতন চেতনা আনয়ন করেন। এই গণধর্মবোধের সহিত রাজনৈতিক আত্মচেতন! প্রবুদ্ধ করিবার জন্য 
'শিবাজী-উতৎ্সব' প্রবতিত হয় (১৮৯৫ )। এমন সময়ে বোগ্বাইতে প্রেগ দেখা দিলে (১৮৯৬) টিলক ও তাহার যুবক 
স্বেচ্ছাসেবক দল প্রেগের বিভীষিকা এবং তাহা হইতে ভীষণতর প্রেগ প্রতিষেধক কর্মচান্ীদের উৎ্পীড়ন হইতে মারীভয়- 
গ্রন্ত নগরীকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন। শিবাজী-উৎসব মারীভয়ের জন্য শিবাজীর জন্মদিনে অনুষ্ঠিত না হইয়া 
১৩ই জুন (১৮৯৭) সম্পয় হইল। এই উৎসবক্ষেত্রে হিন্দুষেলার স্যায় নানাবিধ শারীরিক ব্যায়াম প্রদর্শিত হইত, 
সভায় স্বদেশ ও স্বধম-সেবা সম্বন্ধে বক্তৃতা! প্রদত্ত' ও কবিতা আবৃত্ত হইত। এই উৎসব অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পরে 
টিনক-সম্পাদ্দিত 'কেশরী+ সাপ্তাহিকে ( ১৫ই জুন ) শিবাজী উৎসবের বিস্তৃত বর্ণনা ও উৎসবে পঠিত কবিতাটি প্রকাশিত 
হইল। ইহার কয়েকদিন পরে (২২শে) দুইজন প্রেগঅফিলার (ভা. 0. 75800 1. 0. 9.7 [15066208206 
56096) পুণার রাজপথে ছুইজন মহারাস্্ীয় যুবক দ্বারা নিংত হন। ইতিপূর্বে মহারাস্তরীয় যুবসজ্ঘের নেতৃস্থানীয় নাটু 
্রাতৃযুগ্গলকে বোস্বাই গভমেন্ট ১৮২৭ সালে এক রেগুলেশন-আইনবলে বিন! বিচারে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। এই 
ভ্রাতৃত্ব ছিলেন যুব আন্দোলনের নেতা ও টিলকের দক্ষিণহস্তত্বরূপ । 

র্যান্ভ হত্যার জন্ত গবর্ষেন্ট টিলককে পরোক্ষভাবে দায়ী করিলেন দীর্ঘকাল মোকদামা চলিয়াছিল। অবশেষে 
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টিলকের দেড় বৎসরের জন্য জেল হইল। বাঁজনৈতিক অপরাধের জন্য কারাবরণ জাতীয় আন্দোলনের ইতিহানে এই 
প্রথম; স্থতরাং সমস্ত দেশময় এই ব্যাপারে ষে প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি হইল, তাহা গবমেন্ট যাহা চাহিয়াছিলেন, ঠিক তাহার 
[বিপরীত । গবমেন্ট জেলের ভয় দেখাইয়া যাহা নিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল; লোকের জেলের তয় 
ভাঙ়িয়া গেল। অচিরে এই দমন নীতির প্রতিক্রিয়া দেশমধ্যে নানা ভাবে, নানা মৃতিতে দেখা দিল) সেটি হইতেছে 
জাতীয় আন্দোলনে কুদ্রপস্থা । 

টিলকের প্রতি সহানুভূতি সর্বজই প্রকাশিত হইল; বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্ত্র মল্লিক ও হীরেশ্ত্রনাথ দত্ত 
টিলকের মোকদ্দমার সাহায্যকল্পে জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া পুণায় পাঠাইয়াছিলেন। টিলকের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তেমন ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ কোনে। দিনই হয় নাই; তৎসত্বেও একজন অপরকে বিশেষভাবেই শ্রদ্ধা 
করিতেন, অথচ ধম”ও সমাজ সম্বন্ধে উভয়ের মতামত শুধু বিভিন্ন নহে, বিরুদ্ধ। টিলক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে যথেই 
শ্রদ্ধা করিতেন । রবীন্দ্রনাথ 'যাত্রী'তে লিখিয়াছিলেন থে টিলক তাহার “কোনো দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন আমাকে যুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইচে। আমি 
বললুম, রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোঁপে যেতে পারব না । তিনি বলে পাঠালেন, আমি বাষ্ত্রিক চর্চায় 
থাকি এ তার অভিপ্রা্ দ্িরদ্ধ! আমি জীনতুম জণসাধারণ টিলককে পোলিটিক্যাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং 
' সেই কাজেই তাকে টাকা দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার পঞ্চাশ হাজার টাক] গ্রহণ করতে পারিনি । তারপরে 
বোম্বাই শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 'বাষ্টরনীতিক ব্যাপারে থেকে নিজেকে 
পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ স্থতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন-_ এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার 
কাছে প্রত]াশ। করিনি ।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাম্ত করেছিলেন-- সে কাজের অধিকার তার ছিল, 
সেই অধিকার মহৎ অধিকার ।*১ 

ভারতবর্ষের এই উদ্চত জাতীয়তাবোধ টিলকের কারাগারে মুখর হইয়া উঠিল; সুতরাং গবর্ষেন্ট যে ক 
হইতে কেবল আবেদন ও ক্রন্দন শুনিতে অভ্যন্ত ছিলেন, তাহ! হইতে স্পষ্টভাষায় প্রতিবাদ প্রচারিত হইতে দেখিয়া 
অন্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন; সেই কঠকে রোধ করিবার জন্য সিভিশন বিলের খসড়া প্রস্তুত হইল, গোপনে প্রেস 
কমিটিৎ বসিল। সিডিশন বিল পাশ হুইবার পূর্বদিন টৌনহলের জনসভায় রবীন্দ্রনাথ 'কঠরে!ধ” নামে প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ আরম্ভ করিলেন এই ৰলিয়! : “অগ্য আমি ষে ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছি 
তাহ যদিও বাঙালির ভাষা, ছুর্বলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষা তথাপি সে-ভাষাকে আমাদের কতৃপিক্ষেরা ভয় 
করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ ভাষা তাহার! জানেন না এবং যেখানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ 
আশঙ্কার প্রেতভূমি |” 

কবি লিখিলেন যে, কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় হঠাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে যে আমর অত্যন্ত ভয়ংকর এবং নেই 
ভয় হইতে তাহারা ধর্ষণনীতি অবলম্বনে অগ্রসর হইলেন। পগবর্ষেন্ট অত্যন্ত সচকিতভাবে তাহার পুরাতন দণ্ডশাল! 

১ যাত্রী, পু ৯-১*। ভর ধিজলী ২ আঙ্গিন ১৩৩০) 56০. চ০ত. 1928. [না 611, 
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706০ 80. ৪০106100 2০ ঘা, 0১95০190186 60018 0০081598 8:৪6:008 01 00101006086 009 5855011810706006 ০1 9509৮ 
11688. 00200716669 12 002510 ৪৩650110015 38 1018] ০18০5100518 800. 19000919650 স180 605 ৪01216 ০0£ 81101810 
80201721962861007, 038880%, সুজ 10035 ০0৪০৮ 0৩2 ডা5০০20 02857 115৩ ০০ উহ 07 অজ ৪জহত। 380517জ 
200580 16800810 সত ৪ 02০9৮68৮900 806 19প 01 99731103) ছ23)০)) 1080 592 085860. 127 109 80076306 176818188159 


0০9001] 86817186816 90100010 0009816100) 01 1105 10030700018] 200200058 8200 920 00600৫62667 ৪81181100 20 10156 ০০520815, 
2৮10 0274 | 


ভারতী ১৩০৫ ৩৪৭ 


হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল্ল টানিয়া বাহির করিয়া তাহার মরিচা সাফ করিতে 
বসিয়াছেন।***রোষরক্ত গবর্মেন্ট - পুণা সহবের বক্ষের উপর রাজদগ্ডের জগদ্দল পাথর চাপাইয়। দিলেন । *'রাজপ্রাসাদের 
গুধচূড়া হইতে কোনো এক অজ্ঞাত অপরিচিত বীভৎস আইন বিদ্যুতের মতো নাটুত্রাতৃধুগলকে ছো মারিয়। কোথাম 
অন্তর্ধান করিয়াছে ।” 

দেশের মধ্যে অসস্তোষ স্থষ্টি হইলে তাহাকে প্রকাশ করিতে দিতে হয়, সর্পের গতি গোপন এবং দংশন নিংশব্দ। 
সেইজন্যই “সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে 
পারিবে না।-**রহস্তই অনিশ্চিত ভগ্মেব প্রধান আশ্রয়স্থান'**রুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যান্ধকাবে আচ্ছন্ত হইয়া 
থাকা আমাদের পক্ষে বড়ই তয়ংকর অবস্থা ।-.*শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবর্তী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংকার না দিয়! 
সেটাকে আম্মীয় সম্বন্ধ বন্ধনরূপে ঢাঁকিয়] রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। মুন্রীঘন্ে স্বাধীনতা এই প্রকাশের 
একট] আচ্ছাদ্দনপট ।*মমুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমন্ত কঠিন কংকাল এক 
মুহুর্তে বাহির হইয়! পড়িবে ।".'ছুইশত বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব সম্বন্ের এই কি অবশেষ ?” 

উনবিংশ শতকের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ যেকথা লিখিয়াছিলেন, তাহা গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস প্রমাণ 
কৰিয়াছে। ইংরেজের অবিশ্বাস ও সন্দেহ ঘুচে নাই। একহাতে দান করিঘ্া অপর হস্তে কৌশলে চতুগুণ আদায়ের 
চেষ্ট! প্রতিনিয়ত চলিতেছে । এখনে সেই প্রশ্র-_ মানব সম্ন্ধের এই কি পরিণাম ! 

এমন সময়ে কলিকাতায় প্লেগের আবির্ভাব হইল । বোম্বাইতে প্রেগের সময় সরকাঁর যেভাবে উপদ্রব করিয়া 
তথাকার অধিবালীকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, কলিকাতায় তাহারা সেরূপ করিলেন না। সরকারের 
ভাবখানা এইরূপ হইল, প্রজারা যখন পুবদেশী এবং পরিবারমগ্ডলীর প্রতি হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহাদের ষখন 
এতই দৃঢ় সংস্কার তখন সেট! বিবেচনা করিয়া এবং ঘথাসম্ভব বাচাইয়া কাজ করাই বাজার কতব্য। (ভারতী 
১৩০৫ পৃ ১৭৫) 

রবীন্দ্রনাথের মতে এইব্ধপ ছুর্যোগই বিদেশী বাজার পক্ষে গ্রজাদের হৃদরয়জয্ের দুর্লভ অবকাশ । এই সময়েই 
রাজ! গ্রমাণ করিতে পারেন যে, আমর! পর হইয়াও পর নহি। এই সময়েই তাহাদের পক্ষে ধৈর্ধ ও সমবেদনা! ফৌঙ্জ 
ও গুলিগোল। অপেক্ষা রাজশক্তির যথার্থ পরিচয়স্থল। তিনি পরিষ্কার করিয়া! বলিলেন, পতিতের উপর পদপ্রহার, 
ব্যধিতের উপর জবরদস্তি ভয়ের নিুরতা মাত্র । ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে বিদেশীর দুর্বলতা প্রকাশ পায় । 

মারীগ্রস্ত পুণার দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিলেন যে, গোরা-সৈন্তের আতঙ্কঞজনিত কাতরোক্তিকে 
প্রজার স্পর্ধা বলিয়া গণ্য কবিয়া সরকার উত্তরোত্তর নির্দম হইয়াছিলেন ; তাহার! প্রবলজনোচিত ওুদার্ধ অবরন্বন করিলেন 
না। রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, স্বীকার করা গেল গোরা-সৈন্তগণ শিষ্ট শাস্ত সংযত এবং দেশীয় লোকদের প্রতি ন্েহশীল। 
কিন্ত দেশের মুঢ় লোকের ষদ্দি এমন একটা সুদৃঢ় অন্ধ সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে গোরাসৈম্য ছুর্দাস্ত উচ্ছ খল এবং শ্রদ্ধার 
অভাবে দেশীয় লোকের প্রতি অবিবেকী, তবে সেই চরম সংকটের সমফ় বিপন্ন ব্যক্কিদ্বের একটা! অন্থরোধ রক্ষা করিলে 
দুর্বলতা নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত। এই ধর্ষণনীতি অবলম্বনের ফলে ভারতের '“আগ্যন্ত মধ্যে অশাস্তির আক্ষেপ 
ফোথাও প্রকাশ্যে ফুটিবার উপক্রম করিল, কোথাও গুমরাইয়া উঠিল |” ভবিস্ততভ্ষ্টার ন্যায় তিনি বলিলেন, "কঠিন আইন 
ও অববদস্তিতে সম্পূর্ণ উলটা ফল ফলিবে |” 

এই গ্রসঙ্গ-কথায় রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতন শষ প্রয়োগ করিয়াছিলেন, প্রজাবিস্রোহ। “ক্ষমতা যাহার হস্তে, 
বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পাবে । আমাদের মন বিগড়াইয়। গেলে আমবা কাগজে ছুচার কথা বলিতে পারি, 
কিন্তু কতৃপক্ষের মন বিগড়াইয়া গেলে তাহাবা আমাদের কাগজে গলা চাপিয়া ধরিতে পারেন। আমরা ক্ষুব হইলে 


৩৪৮ রবীন্্র্ীবনী 


তাহা রাজবিদ্রোহ, কিন্তু রাজারা রুখিয়া থাকিলে তাহা প্রজ্ঞাবিপ্রোহ নহে? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান 
অমঙ্গলজনক নহে 1” 

দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার দিনে দিনে কিভাবে রুদ্রন্ূপ ধারণ করিতেছে তাহারই উদাহরণ দিয়] 
তিনি বলিলেন, “পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা, যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে অসতর্কতা ও গুদ্ধত্যে লইয়া 
যায়, ইহাই প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের মূল। ইহা হইতেই গোরাসৈন্দের মজার খেলা ও কালা 
আদ্মিদেব অকন্মাৎ উন্মুন্ততার স্থষ্টি হয়।” 

এককালে সাধারণ ইংরেজ গোরা-কর্মচাবী, ব্যবসায়ী, কথায় কথায় ঘুষ! লাথি চড মারিয়া এবং কটু সম্ভাষণ 
করিয়া ইতর, ভদ্র ও শিক্ষিত লোককে প্রায়ই অপমানিত করিতেন; এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, 
"তাহার! প্রত্যহই ভারতবর্ষে কি প্রকার বিপৎপাঁতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন, তাহা তাহারা জানেন না, এবং যে ইংবাজ্জ 
সমাজ এইরূপ রূঢতা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনে প্রকার ঘনতিক বাধা প্রদান করেন না তাহারা যে-শাখায় বসিয়া 
আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত । আমাদের প্রতি ইংরেজদের এই প্রকার ভাবই প্রজাবির্রোহের ভাব।” (ভারতী 
১৩০৫ পু ১৮৩)। রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক অবস্থার যে বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন_- তাহা ভবিষ্যদ্বাণীর ন্যায় সত্য 
হইতেছে, বর্তমান ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । 

১৩০৫ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভাব (139068] [70510018,] 00010667:6008 ) অধিবেশন হয় ঢাকায়। 
সভার সভাপতি ছিলেন রেভারেগড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই নিষ্টাবান্‌ শ্রীস্টান সাধক পরম দেশভত্ত ছিলেন ; 
সে-যুগের রীতি অঙ্থসারে তিনি সভাপতির অভিভাষণ ইংরেজিতে পাঠ করেন । রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন 
ও তিনিই সভাপতির সম্ভাষণের সারমর্ম বাংলায় তথায় পাঠ করিয়াছিলেন (ভারতী ১৩০৫, পৃ ২৪৮)। 

রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি হইতে দূরে ছিলেন এবং ছিলেন না-- এই ছুই কথাই সত্য । এ কথা ষথার্থই সত্য যে 
তিনি স্থরেন্ত্রনাথ প্রমুখ নেতার্দের ন্যায় কখনে! রাজনৈতিক কর্মনাগবে ঝাঁপাইয়া পড়েন নাই? কিন্তু যখনই দেশের ডাক 
পড়িয়াছে তখনই নির্ভয়ে ধাহ। সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহা দেশবাসীর বা সরকার বাহাদুরের অপ্রিয় হই লেও নির্ীক- 
ভাবে ও নিঃসংকোচে বলিয়| গিয়াছেন। সরকারের দোষ প্রচুর পরিমাণে দেখাইয়া আমাদের একদল নেতা নিজ কর্তব্য 
সমাপন হইয়াছে বলিয়া বাশ্বস করেন-_- রবীন্দ্রনাথ সে-দলের সমালোচক নহেন। দেশবাসীর মধ্যে যে পাপ পুঞ্তীভৃত 
হইয়] বিদেশীর এই শাননকে সম্ভব করিয়াছে, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জগ্ঠ তিনি বার বার বলিয়াছেন? 
পরাধীনতার কারণ বাহিরে নাই-- তাহা আমাদের মধ্যেই আছে। সাধারণত ম্বাধীনতা অর্থে রাজনীতিক স্বাধীনতা 
বুঝায়; কিন্তু উহা! ষে মানবের সর্ববিধ স্বাধীনতা বা মুক্তি বিষয়ে প্রযোজ্য, একথা সহজে স্বীকৃত হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
ভাবতবাসীর জন্ত এই সমগ্র স্বাধীনতা চাহেন-_ কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতায় তিনি তুষ্ট নহেন। 

ঢাক হইতে ফিরিয়া আলিয়া প্রাদেশিক কনফারেন্স সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সমালোচনা করিলেন, তাহ! আদৌ 
লোকের প্রীতিপ্রদ হয় নাই । এইসব কনফারেন্সে ডেলিগেট বা গ্রতিনিধিদ্বের আদর আপ্যায়ন একট বাজস্থু় যজ্ঞের 
তুল্য ছিল। দেশের কাজের জন্য সকলে সমবেত হইয়াছেন, অথচ তাহাদের আবদার, অভিযোগের অন্ত নাই-_এই দৃষথ 
রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত গীড়িত করিয়াছিল। “অতিরিক্ত মাক্সায় আদর অভ্যর্থনা উপভোগ করিয়া আমরা বরযাত্রীর মত 
অসহিষু হইয়া উঠিতেছি।” গৃহম্বামীর অতিথি হইয়া স্ব! সহম্্ খুঁটিনাটি ধরিয়া সেবকদলকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিতেছি ; 
কত অসঙ্গত আদেশপালনে অনুজ] গ্রচার করিয়! ক্ষুত্র নবাবরূপে প্রতিভাত হইতেছি। ইছাতে দ্বেশের কতটুকু 
কল্যাণ?” এইসব কনফারেন্দ এককালে কি অস্থঃসারশুন্ত ছিল, তাহা! ইতিহাস পাঠকমাপ্রই জানেন । কারণ 
"আমাদের দেশের সামাজিক ও ধর্মনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডের ন্যায় ্লাজনৈতিক ক্ষিয়াকাণ্ডও একটা অন্তঃসারশুন্ত বাস্াড়ছের 


ভারতী ১৩০৫ ৩৪৯ 


দিকে ছুটিয়া চলিতেছে । '.আশার কথ 'প্রার্দেশিক সমিতি” বিলাতী ছন্মবেশ ত্যাগ করিয়া দেশী সাজে দেশের দ্বারের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে । আমাদের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের ষে-সকল পুরোহিত দেশীমন্ত্রে দেশী 
অনুষ্ঠানবিধিতে অনভ্যন্ত, এ জনসভা হইতে তাহাদের ছুর্বোধ জল্পনা ক্রমশ নির্বাসিত হইবে এবং দেশের জনসাধারণ 
মাতৃভূমির নিজের মুখে শিজের ভাষায় আহ্বান পাইয়া এ সভার আপন স্থান অধিকার করিয়া লইতে পারিবে,-এমন 
সস্তাবন। ক্রমশ অনিবার্ধ হইয়া! পড়িতেছে।” 

রাজদ্বারে আবেদন ছাড়া দেশেব স্বচেষ্টা-সাধা গুরুতব কতব্যও ঘে পড়িয়া আছে এবং দেশের ধনবৃদ্ধি শিল্পোন্নতির 
উপর নির্ভর করে, এই কথা এই সশ্মিলনে আলোচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন “কেবল রাঞ্নৈতিক আন্দোলন দ্বারা 
আমাদের লজ্জা দূর হইবে না। আমরা বিবেচনা করি এই মন্তব্য প্রকাশ ঢাকা প্রাদেশিক সমিতির বিশেষ গৌরবের 
কারণ।” (ভারতী ১৩০৫, পৃ ২৭৪ )। 

ঢাকা হইতে কবি শিলাইদহে ফিরিয়াছেন। রাজনৈতিক সমস্যা যে-কবিকে উদ্ভ্রান্ত করে, সংসারের দৈনন্দিন 
সমস্যা ও সংগ্রামের মুখে পড়িতেছেন তিনিই । রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র ভারতীর সম্পাদক ও আদিত্রাঙ্গলমাঞ্জের 
সেক্রেটারি নহেন, এমনকি কেবল কবিও নহেন; সংসারেব বহু সমস্তার সনাধান তাহাকে একলাই করিতে হয়। 
সেইসব সমস্যার অন্থতম হইতেছে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রশ্ন । র্ধীশ্রনাথেব উপনয়নের পর* সন্তানদের শিক্ষার কথা 
কবিকে গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইতেছে । কবি নিজ জীবনে শিক্ষাবিষয়ে গতানুগতিকতাকে অন্থসরণ করেন নাই ;. 
বিছ্যাালয়ের গ্রকোষ্ঠ মধ্যে বিদ্ভালাভের বেদনাময় স্থৃতি তাহার খুবই স্পষ্ট ছিল। তাই তিনি সন্তানদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা গোডা হইতেই পৃথকভাবে শুরু করিয়াছিলেন । জোড়াসাকোর বৃহৎ বাড়িতে বহুগোষ্টিসমন্থিত 
বছ কুটুমবকুটুষ্িনীপরিবেষ্টিত সংসারে দকলেই গতাস্থগতিকের পথে চলিতেছিলেন? ত্বিজেস্্রনাথের পুত্রেরা, হেমেস্্নাথের 
পুত্রকন্তারা যথাবিধ স্কুলকলেজে নিজ নিজ সাধ্য ও মেধামতো অধ্যয়ন করেন; রবীন্দ্রনাথ তাহার সন্তানদের জন্ত সেশথ 
গ্রহণ করিতে পারিপেন না । এ ছাড়া কোনো কোনো ভ্রাতুষ্পুত্রের নৈতিক উচ্ছ জ্খলতা মহুধির পৃত জীবন্রে আদুর্শকে 
পদে পদে ব্যাহত করিতেছিল, কিন্তু তিনি তাহা কোনো প্রকারে সংঘত ও শমিত করিতে পারেন নাই । এইখানে যথার্থ 
আদর্শের সংগ্রাম চলে কবির অস্তরে । এ ছাড়াও এই বৃহৎ পরিবারের মধ্যে একজন কন্তরী না থাকাতে সংসারে বধৃদ্দের 
মধ্য যে মনোমালিন্থ হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; বিরোধের বিষয় ক্ষুদ্র হইলেও বালুকণার চ্ভায় চোখে 
পড়িলে উহ্হাই জগতকে অন্ধকার করিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট। 

ঢাকা হইতে ফিরিয়া ম্বণালিনী দেবীর নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহা হইতে বুঝিজেন সাংসারিক গোলমালে 
তিনি অত্যন্ত অশাস্তি ভোগ করিতেছেন; কবি তদুত্তরে তাহাকে ষে পত্র লেখেন তাহাতে কবিজীবনের আর একটি 
দিক উদ্ভাসিত হইয়াছে; দাম্পত্য জীবনে তিনি কী চাহিতেছেন, তাহারই আদর্শ এ পত্রে বিবৃত হইয়াছে ।ৎ এই পঞঙ্জের 
শেষে তিনি স্ত্রীপুঞ্জকে কলিকাতা হইতে শিলাইদহে লইস্া যাইৰার সংকল্প প্রথম প্রকাশ করেন; “আমি কলকাতার 
্বার্থদেবতার পাধাপমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎস্থৃক হয়েছি।” 
ইহারই কয়েকমাস পরে তিনি কাহার পরিবার শিলাইদহে আনিলেন ও তথায় গৃহবিগ্ঠালয়ের পত্ধন করিলেন ; 
বথাস্থানে তাহার আলোচনায় আম্বরা ফিরিয়া আসিব। 

এই সময়ে রবীন্রনাথ তাহার জোষ্ঠপুঞ্রে রখীন্দ্রনাথের উপনয়ন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। ধাহার! রবীন্দ্রনাথকে 
শেধজীবনে ঘেখিয়াছেন, বা ধাহার। তাহার জীবনের শেষাধের রচনাদির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাহারা কবিকে 

১ রখীজ্রনীথ ঠাকুর, শান্তিনিকেতন । বিশ্বভারতী পত্িক। ১০৪৯ আগ্র। প্র? 

২ ভর চিঠিপত্র ১ম খও ১৬ দংপঞ্জ 


৩৫৪ রবীন্দ্রর্জীবননী 


সর্বধর্ম সর্বসমাজ সর্বদেশকাল অতীত বাণীর প্রচারক বলিয়া জানিবেন। কিন্তু আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি 
সে সময়ে তিনি সামাজিক ব্যাপারে সম্পূর্ণরূপে পৈত্রিক পথের অন্ৃবতক। তাহাদের পরিবারের সকলকেই সামাজিক 
ব্যাপারে আগ ব্রাক্ষসমাজের অনুষ্ঠানপদ্ধতির অন্থশানন মানিতে হইত । আদি ব্রাহ্মদমাজে পৌত্লিক অঙ্ষ্ঠান ব্যতীত 
হিন্দুসমাজের বর্ণভেদাদি স্বীকৃত হইত, উপনয়নাদি যথাবিহিত অনুষ্ঠিত হইত) বিবাহাদি সবর্ণের মধ্যে নিপপঙ্ 
না হইলে তাহা অসিদ্ধ হইত। পৌরোহিত্যে ব্রা্মণেতর বর্ণের অধিকার ছিল ন1। তবে সমস্ত অনুষ্ঠান অপৌত্তলিকভাবে 
সম্পন্ন হইত। রবীন্দ্রনাথ যে এসব অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধ মতবাদ পোষণ করিতেন তাহার কোনো ব্যবহারিক প্রমাণ 
আমরা পাই না। তাহার সে-যুগের বহু রচনার মধ্যে হিন্দুদমাজের বহু লোকাচার, ব্রাহ্মণের শরেষ্ঠত্বাদির স্মর্থন পাই, 
এমন কি আচারিক শৈথিল্যকে সামাজিক অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করিতে দেখি। 

_. ঢাকা হইতে ফিরিয়া! আসিয়া কবি একাই নৌকাযোগে উত্তরবে ঘুরিতেছেন। নাগর নদীতে আত্রাই-এর পথে 
লিখিলেন "মাতার আহ্বান" ও সেইদিনেই 'হুতভাগের গান”টির পরিবধন সাধন করেন (৭ আঘাঢ় ১৩০৫ )। আমাদের 
মনে হয় “আশা” “বঙ্গলক্ষ্মী' ও “শরৎ, কবিতা কয়েকটিও এই সময়ের ব! এই কাছাকাছি সময়ের রচন!, সমস্তগুলির মধ্যে 
একটি ভাবসংগতি আছে । দেশমাতৃকার নৃতন রূপ কবির লেখনীতে মুতি লইতেছে; তাহারই একটি কল্যাণ-হন্দর 
মৃতি গড়িয়া কবি দেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিবার ভদ্‌যোগ করিলেন--অচিরেই জাতীয় জীবনের পৃজাবেদিতে সম্পূর্ণ ! 
একটি নূতন যু্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। 

সম্পাদক হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে যেসব গছ, রাজনৈতিক প্রবন্ধ বা! সাময়িক প্রসঙ্গ লিখিতে হইয়াছিল, তাহা দেশের 
ইতিহাসের পট পরিবর্তনের সঙ্গে নিরর্থক হইয়া যাইবে, তাহার পটভূমি ভবিষ্যৎ বংশ্ধরগণ জানিবে না, রচনার ইতিহাস 
কেহ যুগে যুগে ন্মরণ করিয়াও রাখিবে না। তবে সেই ভাবী কালকে গড়িবার জন্য যেসব মানসিক উপাদানের প্রয়োজন, 
তাহার আয়োজন হয় এই কালেই; রবীন্জনাথ যদ্দি কেবলমাত্র সাহিত্য্রষ্টা, কবি, গপস্তাসিক হইতেন তবে বাঙালীর 
জাতীয় জীবন গঠনের ইতিহাসে তাহার স্থান থাকিত না, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আর পাঁচজন প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকদের সহিত তাহার নাম পাওয়া ধাইত। দেশের মঙ্লামঙ্গল তাহার জীবনের সহিত অচ্ছেগ্যভাবে যুক্ত ছিল 
বলিয়! তিনি সাহিত্যিক তুরীয়তার মধ্যে অচল হইয়! থাকিতে পাবেন নাই, প্রিয় অপ্রিয় কথা অযাচিতভাবে বলিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাবীর শেষভাগ হইতে বাংলাদেশে ও ভারতের বিভিন প্রদেশে রাজনৈতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ষ। দেখ! দিয়াছিল। তাহাকে ব্যর্থ করিবার বিবিধ প্রকাশ্তঠ ও গোপন চেষ্টা যে গবর্মেট করিতেছিলেন, 
জাতীয় ইতিহাসের পাঠকের তাহা অবিদিত নহে। “সাধনা”য় রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বন্ধে যেসব প্রবন্ধ লেখেন তাহার কথা আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ১৩০৫ পৌষ মাসে লর্ড কর্জন বড়লাট হইয়া আসিবার পর হুইতে বাংলার জাতীয়তাকে বিধ্বস্ত 
করিবার জগ্ঠ বিধিবদ্ধ চেষ্টা শুরু হয়। কয়েক বৎসরের মধ্যে বঙচ্ছেদ হইল। কিন্তু ইহা একটা রাজনৈতিক 
ব্যাপার। কিন্ত কর্জনের আগমনে পুর্ব হইতে ইহা অপেক্ষা গভীরভাবে আঘাত করিবার প্রস্তাব হয় ভাষাবিচ্ছেদের 
ধারা । ইংরেজ শীসনের ফলে যে-একটা এক্যস্থত্রে ভারতের বিভিন্ন অংশ গ্রথিত হইযাছে, সে সত্য রবীন্দ্রনাথ কখনো 
অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু এই এক্যস্থত্র কখনো! যাহাতে রজ্জুতে পরিণত না হয় সে-বিষয়ে সরকার চিরদিনই 
হুশিয়ার । কন্গ্রেস হইতে কেমনভাবে মুসলমান সমাজকে পৃথক করিয়া লইয়া গিয়া একটি প্রতিরোধক মোত তৈয়ারী 
করিতে গভর্মেপ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া ষে যোগ 
তাহা সংস্কতিযূলক ; তাই তাহার ভিত্তি দৃঢ়। সুতরাং সেই দৃঢ় ভিত্তির মূলে কুঠাঁরাঘাঁত করা রাজনৈতিক বুদ্ধির 
পরাকাষ্ঠা। একসময়ে উড়্িত্যা.ও আসামে বাংলাতাবাই শিক্ষিত সমাজের তাষা! ছিল। কিন্তু বাংলাকে আসাম ও উড়িত্যা 


ইক পল সত রাত কপাল চাক 


হইতে যখাসভব নির্বাসিত করিয়া সরকারি বাহাছুর স্থানীয় ভাবাগুলিকে কৃত্রিম উত্তেজনায় পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে প্রবৃ্ত 


ভারতী ১৩০৫ ৩৫১ 


হইগ্রাছিলেন। (ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ পৃ ৩০৩)। রবীন্দ্রনাথের গ্ঠেন দৃষ্টি গবর্ণমেন্টের এই কুটনীতির উপর যথাসময়ে 
পতিত হইয়াছিল । 

একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহু উদাহরণ দ্বারা দেখাইলেন যে ওড়িয়া ভাঁষার সহিত ভর্র বাংলাতাষার পার্থক্য 
সামাগ্য ; কৃত্রিম উপায়ে এই ভাষার বিচ্ছেদকে স্থায়ী করাই সরকারের উদ্দেশ্ত | “উড়িষ্া ও আসামে বাংলাশিক্ষা 
যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাঁধ! ন! পাইলে বাংলার এই ছুই উপবিভাগ ভাষার সামান্য অন্তরালটুকু ভাঙ্গিয়া 
একদিন গৃহবর্তী হইতে পারিত।” রবীন্দ্রনাথ বাংলার প্রান্তবাণী এই ছুই তাঁষাকে উপভাষা বলিয়া বিবেচনা 
করিয়াছিলেন এবং সেইজস্ উক্ত প্রবন্ধের উপদংহারে লিখিলেন, “বে ভাষ। ভ্রাতাদের মধ্যে ভাবপ্রবাহ সঞ্চারৈর জন্য 
হওয়! উচিত তাহাকেই প্রাদেশিক অভিযান ও বৈদেশিক উত্তেঞ্জনাঁয়, পবশবের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীরস্বর্ূপ দৃঢ় 
ও উচ্চ করিয়া তুলিবার যে চেষ্টা. তাহাকে স্বদেশ-হিতৈধিতার লক্ষণ বন! যায় ন| এবং তাহা! সর্বতো ভাবে অশুতকর |” 
( ভারতী, ১৩০৫ পু ৩০৮ )। 

আসামী ও ওড়িয়া ভাষা পৃথক করিবার আরও কয়েক বৎসর পর বাংলার তাষাকে চাঁরিটি উপভাষায় বিতজ 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল__- সে কথা যথাস্থানে আলোচিত হুইবে। প্রার্দেশিক ভাষাগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মস্তব্য 
কতদূর এতিহাসিক তাহা আমাদের বিচারের বিষয় নছে; তবে তিনি সরকারের এইসব প্রয়াসের মধ্যে যে 
ভেদনীতির প্রকোপ দেখিতেছিলেন, তাহাই নিঃসংকোঁচে প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে সরকারী মহলে বাংলা 
বিভাগের জল্পনা কল্পনা শুরু হয়। 

বৃটিশ গভর্র্মেন্ট বাঙালীর ও বিশেষভাবে বাঙালী-হিন্দুর সংস্কতিগত এক্যের মূলে কুঠারাঘাত করিবার জঙ্ট 
গোপনে খন নানারপ সায়ক প্রস্তুতে ব্যন্ত, ঠিক সেই সময়ে হিন্দুদের মধ্যে উদ্বুদ্ধ আত্মবিশ্বাস, আত্মসন্মান ও আত্মকতৃত্থ 
প্রতিষিত হইবার স্থুযোগ উপস্থিত হইল। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিলে (১৩০৩ 
ইং ১৮৯৬ ) বাংলাদেশের হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি নৃতন প্রাণের সাড়া পড়িয়া ষায়। হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে কিনা তাহা লইয়া তক উঠিয়াছিল ; মারাঠাদেশে টিলক যে হিন্দ-আত্মবোধ জাগ্রত করিয়াছিলেন, 
তাহাই স্বামীজির অভ্যু্থানে বাংলাদেশে নৃতন ভাবে প্রাণ পাইল। হিন্দুসমাজের এই নূতন চেতনাসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
এক ম্চিত্তিত মন্তব্য আমরা এই সময়ে পাই। রবীন্দ্রনাথের মতে জগতে হিন্দুজাতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত । 
“ইহাকে বিশেষ জাতিব্রপে গণ্য করা যায় এবং যায়ও না । জাতীয়ত্বের সন্কীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের 
বল ইহার মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক ইহা বিপুল অথচ হুর্বল। ইহার বন্ধন যেমন কঠিন তেমনি শিথিল, 
ইহার সীম! যেমন দৃঢ়ঃ তেমনি অনির্দিষ্ট ।” 

এই প্রবন্ধে ববীন্ত্রনাথ দেখাইয়াছেন যে আর্ধ ও অনার্য সভ্যতার মিলনে ।কভাবে এই হিন্দুসমাজ গড়িয়া 
উঠিয়াছে। যে কথা বহু বৎসর পরে “ভারতে ইতিহাসের ধারা, প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস পাই 
এই প্রবন্ধে। তিনি বলিয়াছিলেন যে আর্ অনার্ধের বাহিক যুদ্ধ যদিও বহুকাল শেষ হইয়াছে, তথাচ “তাহা পরিব্যাপ্ত 
হইয়৷ সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। তাঁহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
বৈসাদৃশ্তয এত অধিক যে প্রকৃতির অনিবার্য নিয়মে যখন আমর! মিলিতেছিলাম তখনো শেষ পর্যস্ত আমাদের ম্বাতন্ত্র- 
চেষ্টার বিরাম ছিল না । আক্ষর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হীর যানিতে চাহে নাই» 

এইকারণে বহু সংখ্যক আর্ধ অনার্য এবং সংকর জাতি হিন্দৃত্ব নামক এক অপরূপ এক্যলাভ করিয়াছে; তথাপি 
তাহারা বল পায় নাই। হিন্দুলমীজ যেমন এক তেমনি বিচ্ছিন্ন । এই হুর্বলতার কারণ সম্বন্ধে রবীন্্রনাথ বলিয়াছিব্পেন 
যে, "আমর! অভিভূত ভাবে এক, আমরা সচেষ্টতাবে এক নহি” তীহার মতে রাষ্ট্রতন্ত্ীয়ভাবে একতা আমাদের 


চে 


৩৫২ রবীন্দ্রজীবনী 


ছিল না। “আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে খণ্ড খও সমাজে সঙ্কীর্ণ, প্রাদেশিকতা দ্বারা বিভক্ত | আমাদের 
স্থানীয় আচার, স্থানীয় বিধি, স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত 
হইয়] একদিকে ক্ষুদ্র, অসঙ্গত, অগ্যদিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিযাঁছে। *** আমর! প্রাদেশিক, আমর! 
পল্লীরাসী, ; বৃহৎ দেশ ও বুহত সমাঁজেব উপযোগী মতেব উদারতা, প্রথার যুক্তিসঙ্গতি এবং সাধারণ স্বার্থবক্ষার 
উদ্যোগপবতা আমাদের মধ্যে নাই । এক কথাষ বৃহৎ ক্ষেত্রে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার যে সফলতা তাহা আমরা 
লাত করিতে পারি নাই।” 

ভারতবর্ষের এই সমস্তা সম্বন্ধে ববীন্্রনাথ যথেষ্ট সজাগ; তাই বলিতেছেন, “আমাদেব সংস্কাব ও শিক্ষা এত 
দীর্ঘকালের, তাহা! আমাদিগকে এমন জটিল, বিচিত্র ও স্বদ্ঢভাবে জড়িত কবিষা রাখিযাছে যে, বৃহৎ জাতিকে 
চিবকালের 'মতো তাহাব বাহিবে লইযা' যাওয! কাহারও সাধ্যাযত্ব নহে। সেই চিরোস্তিন্ন ভাব্তবধীয় প্রকৃতির মধ্য 
ইইতেই আমাদের অভ্যুর্থানের উপাদান সংগ্রহ কবিতে হইবে। *** অতএব একদিকে আমাদের দেশীয়তা, 
অপবদিকে আমাদেব বন্ধনমুক্তি উভয়ই আমাদেব পরিত্রাণের পক্ষে অন্যাবন্তুক। সাহেবি অন্ভকবণ আমাঁদের পক্ষে 
নিক্ষল এবং হি'ছুযানিব গৌঁডামি আমাদেব পক্ষে মৃত্যু ।” (ভাবতী ১৩০৫ ; পূ ৩৫৮-৩৬১) 

শেষের কথ আঁ পবিষ্বাব কবিক্গা লেখেন “কোট ও চাপকান' প্রবন্ধে (ভাবতী, ১৩০৫ আশ্বিন )। 
দেশীয়তা দেশীষভাবকে রক্ষা কব! ঠাকুব পবিবাঁবেব বিশেষত্ব । ববীন্দ্রনাথ এ-পর্যস্ত নানাভাবে দেশীয় শিল্প আচাব 
অনুষ্ঠান, পোশাক পবিচ্ছদকে একটি বিশেষ দেশীষ কপ দাঁন কবিবাঁব চেষ্টা কবিযাছেন। সাহ্কেবিয়ানাব অন্কবণ 
তাঁছাদের পরিব'রের প্রকৃত বিকদ্ধ, ও উদগ্র জালীযতা ব1 হি“দুযানি তীহাদের ধর্মসাধনাঁব পবপন্থী। পাঠকগণেব কাছে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিত 'নকলের নাকাল, প্রবন্ধ স্বপবিচিত ( বঙ্গদর্শন ১০০৮, জ্যাষ্ঠ। সমাজ দ্রষ্টব্য)। “কে তুমি ফিরিছ 
পরি প্রভুদের সাজ'__ এই কবিতাটিও এই সঙ্গে স্ববণীয। ১৯১২ অন্দে যখন বিলাত যাইতেছেন তখনো আলোষাব 
মহারাজের পোশাকেব প্রশংসা কবিয়া পত্র লেখেন (তন্জবোধিনী পঞ্জিকা, ১৩১৯ বণ )। এই পবিচ্ছদের দেশীয়ত 
কবির মতে আত্মশক্তি ও আত্মসম্মীনেব অন্যতম পরিচায়ক | কিন্ত এই দেশাত্মবোধ যে কেবল পরিচ্ছদের দেশীয়তায় 
পর্যবসিত তাহা নহে; আচাব ব্যবহারে এবং জীবনের প্রতি একটা দৃষ্টিতে এই দেশীয়ত1 দেখিতে পাই। 

এই দেশ্লীয়তাঁব বোধ হইতে বাংলাবজমিদাবগ ণেব আদর্শ কী সে-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে “মুখুষ্যে বনাম 
বাড়ুষ্যে” (ভারতী, ১৩০৫, ভাদ্র ) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। 'মুখুয্যে” হইতেছেন রাজ] প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, 
আর বীড়ুধ্যে হইতেছেন স্রেন্ত্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় কন্গ্রেস বা জাতীয়তাবাদীদের নেতা । রাজা প্যারীমোহন কোনো! 
এক পত্রিকায় কন্গ্রেসপক্ষীষদের প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশপূর্বক লিখিয়াছিলেন যে দেশের ফাহারা ন্যাচারাল লীভার” বা 
স্বাভাবিক নেতা বা প্ররূত মোড়ল, নান! অস্বাভাবিক কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে ব্চ্যিত হইয়া পড়িতেছে। 
রাজা সাহেরের এই আক্ষেপ উক্তি লইয়! রবীন্দ্রনাথ জমিদার সম্প্রদায় ষে দেশের প্রকৃত' নেতৃস্থানীয় নহেন, তাহাই 
প্রমাণ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ দেখান যে ইংলগ্ডের জমিদারশ্রেগী বা আযারিস্টক্রেসীর সহিত, বাংলাদেশের জমিদারদের তুলনা হয় না, 
কারণ ইহাদের অধিকাংশের ইতিহাস শতাধিক বৎসর যায় না। ইংলগ্ডের 'অতিজাত” শ্রেণী বাংলায় অজ্ঞাত ; 
বাংলার সুপরিচিত হইতেছে 'কুলীন"। কিন্তু 'কুলীনে'র সম্মান বা আভিজাত্য অর্থ দিয়া হয় নাই। তা ছাড়! 

১ প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় উত্তরপাঁড়ার রাজ! জয়কৃষণ মুখুজ্জের ( ১৮*৮-১৮৮৮) পুত্র । প্যারীমোহলনের জগ্ম ছয় ১৮৪* দালে ; ১৮৬৪-এ 


এম. এ. ও ১৮৬৫-এ বি, এল, পাশ কয়েন । ১৮*৯-এ হঙ্গীর ব্যহস্থাপক শভার মনোনীত সদন 7 ১৮৮৪, ১৮৮৬ লালে বড়লাটের ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্ধ ॥ ১৮৮৭ সংলে তিনি 'রাজা' উপাধি পান। 


ভারতী ১৩৪০৫ ৩৫৩ 


আমাদের দেশে ধনগৌরবের উপর লমাজ-মর্যাদা নির্ভর করে নাঁ। ধনী জমিদারদেব অতি নির্ধন মূর্খ আত্মীয় হয়, 
তাহার মাপকাটি কুল, অর্থ নহে। ন্মৃতবাং যাহাঁকে 'লীডাবশীপ? বলে তাহা অর্থের দ্বারে এখনো উপনীত হম্ম নাই। 

ধাহাদের ছাতে ধন আছে তাহার! যে ইচ্ছ। করিলে প্রজাসাধারণের আগ্গত্য আকর্মণ করিতে পারেন-_-এ রুথা 
রবীন্দ্রনাথ তাহার জমিদার ভ্রাতাগণকে স্মবণ করাইয! দিলেন । 

“সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব সরকাবে প্রতিপত্তি ও পদবীলাভের জন্য চেষ্ট| কবিতেন কি না তাঁহা আমরা 
ভালরূপ জানি না। তখন নবাব দববাবেৰ প্রসন্তা হইতে কেবল শৃষ্গর্ভ খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের মধ্যে 
সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পুর্ণ থাকিত, অত এব তাহা! লাভের জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্ধ__অর্থাৎ দীঘিখনন, মন্দির স্থাপন, বাঁধনির্মাণ, এই সকলকেই তাঁহাবা যথার্থ কীতি 
বলিয়া জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভ নহে । দশেব নিকট ধন্য হইবার আকাজ্া তাহাদের প্রবল ছিল। তখন এই সকল 
কার্য রাজসম্মানের মৃল্যস্বরূপ ছিল না, ইহাতে সাধাঁবণেব সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি 
তীাহাদেব উপেক্ষা ছিল না ।” 

কিন্তু বতানের জমিদীবগণ “নিজ গৌববেও উচ্চ নহেন, সর্বলাধাবণেব সহিত এঁক্াদ্বারাও বৃহৎ বলিঠ নহেন। 
ইঁহাবা বিলাতেব লঙদেব গ্াষে স্বতন্ত্র নহেন, বিলাতেব জননায়কদের স্ভাষও প্রবল নৃহেন; ইহারা কুম্মাণ্ড লতার গ্ভায় 
একমাত্র গবর্ষেন্টের আশরয়ঘষ্টি বাহিয়! উন্নতিব পথে চড়িতে চাহেন, ভূলিয়! যান যে সেই রাজদগুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা 
গুল্সসমাজের খর্বতা শ্রেয় এবং তৃণসমাঁজেব নম্রতা শোভন 1” 

কেবল তীব্র সমালোচনা করিষা তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন নাই, কিভাবে জমিদারগণ দেশের ও দশের শ্রদ্ধার 
পাত্র হইতে পারেন সে-কথা বলিলেন; “এদেশে পূর্বকালে জমিদার সম্প্রদায়ের ঘে গৌরব ছিল তাহা খেতাব অবলম্বনে 
ছিল না, তাহ! দান, অর্চনা, কীতিস্থাপন, আতগণেব আন্তিচ্ছেদ, দেশের শিল্প সাহিত্যের পালন পোষণের উপর নির্ভর 
করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার জমিদারগণ প্রতিদিন হাবাইতেছে।” (ভারতী, ১৩০৫, পৃ ৪৩১) 

রবীন্দ্রনাথের এই সময়েব মনোভাব যে কেবল এই 'মুখুষে/ বনাষ বাড.য্যে? প্রবন্ধে প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নহে, 
'রাজটাকা” (ভারতী ১৩০৪, আশ্বিন) নামে গল্পেও তাহা হান্তকব প্রহসনের মধ্যে শ্রেষ হইয়াছে । এই দুইটি 
প্রবন্ধ ও গল লিখিবার কারণ হইতেছে তখন বাংলাদেশের বড়লোকদেব মধ্যে স্তর আলফেড ক্রফট-এর প্রন্তরমূ্তি 
নির্মাণ করিবাব জন্য টাদা উঠিতেছিল। এই বিসদৃশ ব্যাপারে অর্থ সংগ্রহে দেশীয় অভিজাত শ্রেণীর উৎসাহ দেখিয়া 
রবীন্ত্রনাথের মন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল 1১ 

পূর্বোন্লিখিত প্রবন্ধপাঠে পাঠকদের সহজেই মনে হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ বাংলার জমিদারদের নেতৃত্বকে অস্বীকার 
করিয়াছেন, সুতরাং বাংলার শ্বভাবিক নেতা হইতেছেন__- রাজনৈতিক বক্তা ও নেতারা । তিনি জমিদারগণের নেতা 
হইবার দাঁবিকে ধুলিসাৎ করিয়াছিলেন বলিয়াই যে অপর পক্ষের নেতৃত্বের দাবিকে সমীচীন বলিয়! স্বীকার করিলেন, 
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10810951108 2905 60৪) 81 5685 500 17050 0552) 101:6০৮০:01 600116 20960006100 10: 26811 20 56887 19৮ 12001, 
( 99982509, 89:0881 90057 08৩ [16059208106 3059:2)075 109 0699) 

কবি কি তাই লিখিয়াকিলের 'উন্নতি লক্ষণ” কবিতায়,--“সিংহ-ছুঘারে পথের ভু'ধারে পথের ন| দেখি অন্ত, কার সম্মানে ভিড়েছে 
এখানে বত উফীবধত্ঘ ?... রাজ। মহারাজ বিলেছেদ আজ কাহারে কঙ্জগিতে ধা? বসেছেন এ'র| পুজাজনের! কাহার পুজার জন্ত 1... 
খ্বেম হে সাহেষে ভি হই জে. করিয়। টয় পৃতিত. এা ব়লোক্ষ কছ্িষেন শোক স্থাপন গাহার মুতি।* ভারতী ১৩০৬ 
আগ্রহারণ। 

৪৫ 


৩৫৪ রবীন্দ্রজীবনী 


তাহা নহে। তিনি লিখিলেন, “জমিদারগণ দেশের জগ্ত যাহা করেন তাহা গবর্ষেন্টের মুখ তাকাহয়া, ইহারা যাহা 
করেন তাহাও ইংবেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া । তাহার ভাষা ইংরেজি, তাহার প্রণালী ইংরেজি, তাহার প্রচার 
ইংরেজিতে |” (তাবভী, ১৩০৫, পূ ৪৪৬) আমরা দেশের ছিত করিব, কিন্তু দেশকে স্পর্শ করিব না, ইহা হইতে 
পারে না। দেশকে কেমনভাবে স্পর্শ কর! যাঁয় তাহার খুব সহজ উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিয়াছিলেন ; সে-কথা আজ অতি 
সামান্য ও সাধারণ বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু তখন উহা! অত্যস্ত বাড়াবাড়ি বলিয়াই রাজনীতিকদের মনে হুইত। 
তিনি বলিয়াছিলেন, “দেশের তাঁষা বলিয়! দেশের বস্ত্র পরিয়া।১ ইংবেজেব পবল আদর্শ যদি মাতার ভাষা এবং ত্রাতার 
বস্ত্র হইতে আমাদিগকে দুরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যাঁয় তবে জননাযকের পদ গ্রহণ করিতে যাওয়! নিতান্তই 
অসঙ্গত।” 

রবীন্দ্রনাথ এক প্রবন্ধে জমিদারগণকে ও অপর প্রবন্ধে জননায়কগণকে আক্রমণ কবিলেন--স্থুতবাং কাহাকেও 
খুশি কর! দূরে থাক্‌ উভয় পক্ষকে অসম্থষ্ঠই করিলেন। তাহাব কাছে যাহা অযৌক্তেয়, যাহা! সমগ্র কল্যাণ হইতে 
ব্ছ্যিত তাহা অশ্রদ্ধেয়। অসত্যের হইতে সন্ধি করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । ম্ুতবাং ধাহারা দেশের সমগ্র কল্যাণের 
প্রতি দৃষ্টি না দিয়া কেবল স্থানিক অভাব অভিযোগকেই একান্ত বিবেচনা করিযা চলেন, তাঁহাদের পক্ষে রবীন্রনাথের 
এই কঠোর সমালোচনা যথার্থই অপ্রিয় সত্যের গ্যাষ অসহা হয়। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জমিদারদের ও শিক্ষিতশ্রেণীব নেতৃত্বের দাবির উপযুক্ততা সম্বন্ধে তিনি যে কেবল 
লিখিয়াছিলেন তাহা নহে, ধর্মপম্বন্ধে এক শ্রেণীর লোকেব একাধিপত্যের দাবিকেও তিনি অস্বীকাব করিলেন 
অপর একটি প্রবন্ধে। ধর্মপন্বন্ধে অযৌক্তিক অন্ধনিষ্ঠাও যে জাতীয জীবনগঠনেব অস্তরাঁষ এ কথাও তিনি বলিতে কুষ্টি ত 
হইলেন না। হিন্দুত্বের নামে অন্ধমূঢতাকে সমর্থনও জাতীয়তার অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যমনোঁতাবকে নীরবে বিন! 
প্রতিবাদে সহা কর] রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব । 

কিছুকাল হুইতে বাংলাদেশের হিন্দুসমাজেব শিক্ষিতদের মধ্যে যে নৃতন প্রাণশক্তি আলিয়াছিল তাহা ম্বামী 
বিবেকানন্দের সমন্য়বাদের প্রচারের ফলে বিশেষভাবে বললাভ করে। শিক্ষিত বাঙালী পরমহংসদেবের তক্তিবাদ ও 
মৃতিপৃজ্ায় নৃতনতাঁবে আকৃষ্ট হইয়াছিল) ব্রাহ্মসমাজের নিরাকার উপাসনাকে মানবের বিচিত্র সাধনপদ্থার অন্যতম 
বলিয়া স্বীকার করিতেও তাঁহারা অনিচ্ছুক | যতীন্দ্রমোহন সিংহ তাহার এক গ্রন্থে বলিলেন যে নিরাকার উপাসন! 
হইতেই পারে না; হয় সোহ্ং্রহ্গ হইয়া যাও, নয় মৃতিপূজা করো! । তিনি কালাপাঁহাডের ঠিক বিপরীত যুখে সংহারকার্ধ 
শুরু করিয়াছিলেন? মুতিপৃজাকে কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহা নহে, অযৃতপপৃজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস 
করিতে ইচ্ছা করেন। | 

রবীন্দ্রনাথ এই মতের দীর্ঘ সমালোচনা! লিখিয়া ব্রাহ্মলমাজের নিরাকার উপাসনাপদ্ধতি সমর্থন করেন) প্রবন্ধটি 
তঁহার গগ্গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত আধুনিক সাহিত্যে, আছে। 

* এই বৎসরের ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ, প্রসঙ্গকথ! ও 

পুস্তকসমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সকলগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নহে। রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
ব্যতীত গল্প, সাহিত্য ও ব্যাকরণবিষয়ক বহু প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। বিচিত্র রচনার অবসরের মধ্যে ভাষাতস্ব- 


১ যাহ! বাক্যে বলিতেছেন, জীবনেও তাহা বপারিত করিবার প্র্নাস চলিতেছে । একখানি ক্ষুঞ্র পত্র হইতে তাহারই আভাস পাই। 
রাজসাহী “শিল্পধিভালয়কে উৎসাহ দিবার জন্ভ সেখান হইতে জামি সর্ধদাই রেশদের বন্ধা্গি ক্রপন করিয়া থাকি |... বন্ধুদের নিক্ষট 
আমার এই উপহার ফেবল আমার উপহার নহে, তাহা হ্দেশের উপহার |” নিপুয়ার মহারাজায় জন্ত একটি সা! য়েপমের খাম পাঠাইয়া- 
ছিলেন । ড পূর্বাশ। ১৩৪৮ । 


ভারতী ১৩০৫ ৩৫৫ 


আলোচনা তাহাব শ্রান্তি-অপনোদনেব অন্যতম সঙ্গা। ভাষাতত্ব আলোচনায় বৃদ্ধ বযসেও তাহাব আনন্দ দেখিতে 
পাই? ঘণ্টাব পব ঘণ্টা ত্বনীতি বাবু, বিধুশেখব শাস্ত্রী মহাশষেব সহিত তিনি আলোঁচনায মগ্ন আছেন দেখিযাছি। 

সাহিত্যবিষষক প্রবন্ধে মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে "গ্রাম্য সাহিত্য” সম্বন্ধে সদীর্ঘ আলোচনা । বহু বশব 
বাংলাদেশেব গ্রামের মধ্যে বাম কবিবাব ফলে বাংলাব নাবীকে সমগ্রভাবে দেখিবাব জুযোগ এবং বাংলার মাঙ্গুষেব মনেব 
সন্ধান তিনি পাইযাছিলেন। বাংলাব চাষি, মাঝিমান্লা, গৃহস্থ প্রজা, নাষেব গোমস্তা প্রভৃতি কর্মচাবী, এবং 
দবিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে মিলিবাব যে অসাধাবণ স্থযৌগ তিনি লাভ কবিষাছিলেন, তাহা খুব কম কবিব ভাগ্যে 
ঘটে। তীক্ষু পর্যবেক্ষণ শক্তিব দ্বাব! যাহা তিশি লেখেন, অসাধাবণ কল্পনাশক্তির বলে তাহাকে অপনূপ কবিয়া তুলিবাঁব 
অসামাগ্ঘশক্তিও তিনি বাখেন। ইছাব উপব সহানুভূতি ও অন্কম্পাব দ্বাবা যে বচনা স্থষ্টি হয সাহিত্যে তাহ! 
অপরূপ। গ্রামেব সহিত এই নিবিড় পবিচযেব ফলে কযেক বসব পূর্বে তিনি “সাধনা'য “মেখেলি ব্রতকথা 
সন্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন, বিঙ্গীয সাহিত্য পবিষদ পত্রিকা” “ছড়া” সংগ্রহ কবিষা প্রকাশ কবেন ; এবাবও লোকসা হিত্য 
বিষযে দীর্ঘ আলোচনা! কবিলেন। আমবা পূর্বে ই বলিয়াছি ববীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্য আলোচনাব দীক্ষাগুরু। 

্রস্থ-সমালোচনা এই বৎসবেব বচনাবলীব আব একটি বিশেবত্ব। বৎসরেব গোঁড়ায দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যেব এক মনৌজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশিত হয (ভাবতী ১৩০৫, বৈশাখ)। দীনেশচক্জেব শ্রম ও নিষ্ঠার 
ফলে তিনি যে অমর গ্রগ্থ প্রকাশ কবিযাছিলেন তাহাব দ্বিতীয সংস্কবণ প্রকাশিত হইলে ববীন্দ্রনাথ খুবই আনন্দ 
প্রকাশ কবিষ] উহাকে গ্রহণ কবেন] ১৩০২ (১৮৯৬) সালে যখন দীনেশবাবুব এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
তিনি কুমিল্লা ; ববীন্ত্রনাথ তাহাকে বিশেষ সমাদব জানাইয! যে পত্র দেন তাহার মূল্য দীনেশবাবু স্বয়ং স্বীকার 
কবিয়াছেন। তিনি লিখিযাছেন, “তাহা একটি গৌববেব জিনিস বলিযা আমি অনেক দিন বাখিষ। দিয়াছিলাম | 
ছোট একখানি কাগজ দোভাজ কবিষা যুক্তাব যতো হরফে কবিবর লিখিষাঁছিলেন, সেই প্রত্যেকটি হরফ আমার 
নিকট ুক্তাব মতো মুল্যবান বলিষা মনে হইয়াছিল। বঙ্গসাহিত্যেব বাঁজাব অভিনন্দন সেই বাজ্যে নৃত্তন 
প্রবেশার্থীব পক্ষে কত আদব সম্মানে, তাহা সহজেই অস্থুমেষ ।”১ দীনেশচন্দ্রের গ্রন্থ বাঁডালীব আত্মপ্রকাশেব 
অগ্ভতম প্রয়াল। 

সাহিত্যেও যেমন ইতিহাসেব ক্ষেত্রেও বাংলাদেশে তেমনি আত্মপ্রকাঁশেব চেষ্টা চলিতেছিল। ইহার শুত্রপাঁত 
করেন পবলোকগত অক্ষয়কুমাব মৈত্রেষ। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রস্তাবে তিনি “এঁতিহাসিক চিত্র” প্রকীশ কবেন। 
এই সময়ে তাহার অমব গ্রন্থ "সিবাজদেোলা* বাহির হয়। বাংলাভাষায় বাঙালীব এঁতিহাসিক গবেষণা-- যে গবেষণ! 
তাহাব জাতীয় আত্মকতৃত্বেব সহায়তা করিযাছে-_- তাহাব স্থত্রপাত এইখানে । ববীন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারেব এই গ্রস্থকে 
বিস্ৃতভাবে সমালোচন! করিয়া বঙ্গসমাজে ম্ুপবিচিত কবেন। (ভারতী ১৩০৫ জ্যেষ্ঠ) 

পাঠকেব স্মরণ আছে দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের “আর্ধগাথা” নামক গান ও কবিতার বই বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ 
“সাধনা পত্রিকায় তাছাব সমালোচন! করিয়া বাংলার পাঠকমণ্ডলীর কাছে উহাকে জ্পবিচিত করেন। 
তাহার “আধাচ়ে, নায়ক হান্ঠোদ্দীপক কাব্যগ্রন্থ এই বৎসর অ-নামে প্রকাশিত হুইলেও রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী'তে 
(১৩০৫ অগ্রহায়ণ) দ্র আধুনিক সাহিত্য ) ইহার দীর্ঘ সমালোচন! প্রকাশ করেন। সমালোচনায় ভালোমন্দ 
উভয়ই ছিল, তবে প্রশংসা ও বিচারই অধিক। রবীন্্রনাথের লেখনী হইতে নির্গত সমালোচনা দ্বিজেন্্রলালের 
শাহিত্যিফ যুশলাভের লহায়তা করিয়াছিল, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। 

১ মীনেশচন্ত সেন, ঘরের কথ ও যুগ সাহিত্য পৃ ৩৪৩। + বঙ্গতাবার লেখক, পু 18৬ ১৩৯৯ শ্রাবণ বঙগদর্শনে মবীল্রনাথ দ্বীনেশবাবুর 

হ্গন্টাা ও সাহিতোর ঘর এক সমালোচন। কয়েন । উহ 'সাহিতাঃ গ্রন্থে আছে। রবীন্দ্র-য়চলাবলীতে ১৩৭৫ এর সমালোচনাও জাছে। 


৩৫৬ রবীন্দ্রজীবর্নী 


তবে বিশুদ্ধ সাহিত্যন্থষ্ির দিক হইতে বসরটি একেবারে ব্যর্থ যায় নাই) ভারতীর পাঠকদের জন্ত সাতটি 
ছোটোগল্প লিখিতে হয়-- একবৎসরে সাতটি গল্প লেখেন।১ 'ছুবাশা” রবীন্দ্রনাথের গল্পধারার তৃতীয় যুগের প্রথম 
গল্প। এত বড়ো ট্রাজেডি তাহার ছোটোগল্লের মধো খুব কমই দেখা যায়। ঘটনার দিক হইতে ইহার সমাবেশ যেমন 
সম্পূর্ণ অনুভূতির দিক হইতে ইহার তীব্রতা তেমনি অপরূপ । ঘেব্রাক্ষণের সদ্াচারদীপ্ত নৈষ্ঠিকতা মুসলমানী কুমারীর 
তরুণ হৃদয়কে একদা হরণ করিয়াছিল, তাহা কেশরলালের সঙ্যধর্ণ ছিল না-- তাহা ছিল তাহার সংস্কারগত 
অজিত আচারধর্ম॥। তাই সে বহিরাবাসের ন্যায় আচারধর্ষকে ত্যাগ করিয়া সহজেই ভূটানী-স্ত্রী ও তূট্টাথেতে 
আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু নারী তাহার সর্বস্ব দান করিয়া আজ রিক্তা। নবাব কুমারীর খেদোক্তিতে 
গল্লের শেষকথা বল! হইয়াছে--“হায় ব্রান্ধণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, 
আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব।” ভাবতী যুগের 
এই গল্পটিকে কবির অন্যতম উৎকৃষ্ট রচন। বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। 

ভারতীর চৈত্রসংখ্যা প্রকাশ করিয়া কবি ভারতীর সম্পার্কত্ব হইতে অব্যাহতি গ্রহণ করিলেন। 
একই কর্মের মধ্যে বুকাল নিমগ্র থাকা কবির ধর্ধ নহে। পত্রিক1 পরিচালনাব ক্লাস্তি,- তাহার উপর ছিল ঠাকুর 
কোম্পানির বাবসায়ের গ্লানি, উভয়ই বোঝাস্বজূপ হইয়! উঠিয়াছিল। বর্ষশেষের দ্রিন জীর্ণ বংসরের দিকে তাকাইয়া, 
কবির মনে বিচিত্র চিস্তার উদয় হইতেছে । তিনি লিখিয়াছেন, “এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল, 
ষাঁকিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে-_ ঝড় এসে... সেই ডাঁক দিয়ে গেল।” এইজগ্যই বর্ষশেষ 
কবিতায় বলিয়াছিলেন, "শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি” গশেরমের ডালি+, বহন করিতে মন বিদ্রোহী । অভ্যন্ত 
কর্মে দিন য়ায়, চিত্ত প্রসন্ন হয় না। “ষে-আশ্রম জীর্ণ হয়ে যায়, তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে মমতায় বাধা দেয়।” 


লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি স্থ্্ম ভগ্ন অংশ ভাগ, কলহ সংশয়, 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


"ঝড় এসে আমার মনের ভিতকে নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আসতে হবে।”ৎ কৰি ভারতীর 
সম্পাদকত্থ ছাড়িলেন, কলিকাতার বাস ইতিপূর্বে ছাড়িয়৷ শিলাইদহে গিয়া সপরিবারে বাস করিতে আর্স্ত কবিয়াছিলেন। 


শিলাইদহে সপরিবারে 


১৩০৫ সাল হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্ত্রীপুত্রকন্তাদের লইয়া শিলাইদছের কুঠিবাড়িতে বাদ করিতেছেন । 
ছেলেষেয়েদের পড়াইবার জন্ত লরেন্স নামে এক ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন; অল্লকাল মধ্যে জগদানন্দ বায় 
আসিয়া ইহার সহিত যুক্ত হইলেন। প্রথমে ইনি ঠাকুর এস্টেটের কর্মচারী হিসাবে নিযুক্ত হন, গণিতে ও বিজ্ঞানে 
ইছার উংনুক্য দেখিয়! কবি উহাকে নিজ লস্তানদের শিক্ষকরূপে গ্রহণ করিলেন। 

শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে কবি নানা বিষয়ের পরীক্ষা করিতেছেন; আমেরিকান তুষ্টা ও মাত্রাম্মী সরু ধান 


১৯ ১৩০৫ বৈশাখ-- ঢুরাশ1) জোষ্-- পুত্র । আবাড়-- ভিটেকটিভ,। ভাত্র-_ অধাপক। জআছিন-- রাজিটাক।। আঞহারণ-.. 


দগিহার।। পৌব-_ দৃষিগান। | 
২ শান্তিনিকেতন পত্রিকা ১৩০২ বৈশাখ । 


শিলাইদহে সপরিবারে ১৫৭ 


আনাইয়। চাষের পরীক্ষা, রাঁজসাহী হইতে রেশমের গুটি আনাইয়া তাহার তৈয়ারির পরীক্ষা যুগপৎ চলিতেছে। 
রাজসাহীর অক্ষয়কুমার মৈজ্রেম্স মহাশয় এক সময়ে কবির বিশেষ বন্ধু ছিলেন; আমাদের আলোচ্য পর্বে বাঁজসাহীতে 
রেশমের একটি কারখানা তাহারই উৎ্পাহে স্থাপিত হয়। আমরা অক্ষয়কুমারকে এঁতিহাসিক বলিয়া জানি, কিন্ত বাংলার 
এই মৃতকল্প রেশমশিল্পের পুনর্গঠন কার্ষে তাহার সহায়তার কথা কম লোকেই জানে । ১৩৫ চৈত্রমাসে জিপুরার কর্ণেল 
মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিতেছেন যে, রাজসাহী *শিল্পবিদ্যালয়কে উত্সাহ দিবার জন্য 
সেখান হইতে আমি সর্ধদাই রেশমের বস্থাি ক্রয় করিয়া থাকি ।.** বন্ধুদের নিকট আমার এই উপহার কেবল আমার 
উপহার নহে, তাহ। স্বদেশের উপহার |” এই পত্রের সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজার জন্য একখানি উৎকৃষ্ট চাদর পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন।১ রেশমগুটির পরীক্ষা করিতে গিয়া কবির কী যে দুর্দশা! হইয়াছিল তাহা জগদীশচন্দ্রকে লিখিত 
একথানি পত্রে বর্ণনা করিতেছেন; অক্ষয়কুমার “কুক্ষণে ২০টি রেশমের গুটি আমার ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন; আজ 
ছুইলক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছি-_- দশ বারো! জন 
লোক অহ্ন্নিশি তাহাদের ভাল। সাফ করা ও গ্রামাস্তর হইতে পাতা৷ আনিবার কার্ষে নিযুক্ত হইমাছে--লরেন্স সানাহার 
পরিত্যাগ করিয়া! কীটসেবায় নিযুক্ত” ।২ 

কিন্ক এ সব দুঃখ খানিকটা স্বখাতত সলিল । আপল ছুঃখ পাইতেছেন “সাহিতা'-সম্পাদদকের তীব্র সমালোচনা হইতে । 
বু বর ধরিয়া সাহিত্য পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল প্রকার রচনারই প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া 
আদিতেছিলেন। এই সব সমালোচনার অধিকাংশই অর্থহীন, এমন কি কিছুকিছু বিদ্বেষপ্রস্ত; তবে কখনে! কখনো 
সমাজপতি যাহ। বলিতেন ভাহার মধো তাহার সাহিত্যপ্রতিভা প্রকাশ পাইত। ভারতীর সম্পাদকত্ব ত্যাগ 
করিলে “সাহিত্য লিখিয়াছিলেন “মাসিকের জন্য অনবরত লিখিয়া তাহার (রবীন্দ্রনাথের) সাহিতা শিল্পের 
যতটা অবনতি হইয়াছে, তাহ] বন্গভাষার ক্ষতি বলিয়া গণ্য করি” ।৩ কিন্তু এ একপ্রকার বাজ স্ততিই। 
আসল তীত্র সমালোচনাই কবিকে চঞ্চল করিত। সাহিত্যের কোনো এক গল্পে কবিকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রণ 
করা হয়। কবি প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন “এ সম্বন্ধে যদি তোমার কোন বন্ধুকত্য করিবার থাকে ত 
থাকিবে” (৭ আধযাঢ় ১৩০৬) প্রিয়পুপ্পীঞ্জলি পু ২৭৫ )। কয়েকদিন পরে পুনরায্ধ একপজ্জে লিখিতেছেন যে, সাহিত্যের 
লেখকের কাপুরুষতার প্রতি ত্বণা এবং তাহার প্রতি সমবেদন প্রকাশ করিয়া তিনি ও জগদীশচন্দ্র যে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহা তাহাকে বিশেষ বল দান করিয়াছে, "মন শাস্ত না থাকিলে আমি কোন কাঞ্জ করিতে পারি না। সেইজন্য জীবনকে 
নিক্ষলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি*। (প্রিষ- 
পুষ্পাঞ্চলি পৃ ২৭৮ )। 

সপরিবারে শিলাইদ্রহে থাকিলে কবিকে প্রায়ই কলিকাতা আসিতে হয়। বলেন্দ্রনাথের কঠিন পীড়া? ঠাকুব 
কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন তিনি। কোম্পানির একটা আপিস ছিল কলিকাতায় । বাণিজাতরণী ডূঝুড়ুবু দেখিয়া! কৰি 
খুবই উদ্বিগ্ন হুইয়া কাজকর্ম দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতায় আসিলে পারিবারিক, সামাজিক, বৈষদ্ধিক, 
সাহিত্যিক অসংধ্া -কান্গ যেন তাহাকে আর্জমণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে, তিনিও যে নান। কাজের পিছনে 
ধাবিত ন হন, সেকথাও জোর করিয়া বলিতে পারি ন]। ফলে কলিকাতায় যখন থাকেন উদয়অন্ত কাজ তাহার পিছু 
লাগিয়া থাকে । এই সময়ে একটি বিশেষ মঙ্গল কর্ম তাহাকে করিতে দেখি) সেটি হইতেছে অন্ধকবি হেমচজ্ 


৮ পৃর্হাঞ্গা ৮৯৪৮1 
২ জা জগরীশওজা যন্ুকে লিখিত । ১৭ আহা ১৩০৬ । ভর প্রবাসী ১৩৩০ মাধ পৃ. ৪৬২। 
ও সাহা, ১*ম বর্ঘ, ১৮৬ বৈপাথ, পু ৬৮ । 


৬৫৮ রবীন্দ্রজীবন 


বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্থ সাহাধ্য দান ও তদ্বিষয়ে বাবস্থা করা। কবি হেমচন্ত্র এককালে কলিকাতার লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল 
ছিলেন, কিন্তু বাধক্যেব পূর্বেই অন্ধ হইয়াযান। সেই হইতে তাহার দারিদ্র্য ছুঃখের স্ত্রপাত । রবীন্দ্রনাথ ইহা 
জানিতে পারিয় শ্বয়ং মাসিক ২০২ করিয়া! ও গগনেন্দ্রনাথদের বলিয়া ১*২ করিয়া সাহাধ্য ব্যবস্থা করিয়। দেন।১ 

, সাহিত্যিক ছুঃখভোগ করা ছাড়া আরও অনেক ছুঃখভোগের কারণ তিনি স্বয়ং জুটাইয়াছিজেন যাহার জের 
তাহাকে বু বৎসর ভোগ করিতে হইয়াছিল। এস্লে গোড়ার কথ! দুই একটি বলা প্রয়োজন । 

বোধ হয় ১৩০২ সালে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কুষ্টিয়ায় "ঠাকুর কোম্পানি" নামে এক কারবার 
খোলেন। মফ:ম্বলের জমিদারি হইতে তুষি মাল ও পাট কিনিয়া বাধি কারবার কাজের স্থত্রপাত হয় । কিছু কাল 
পরে আথমাড়াই কলের কাজেও তাহার! হাত দিলেন। গত শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা দেশে আখের চাষ ভালোই ছিল 
ও গ্রামে গ্রামে আথমাড়াই হইত) সে সময়ে আখমাড়াই কলের একমাত্র সরবরাহক ছিল রেনউইক নামে এক 
ইংরেজ কোম্পানি ঃ তাহাদের কল, তাহাদেরই দালাল গ্রামে গ্রামে বিলি করিত । ঠাকুর কোম্পানি এই ইংরেজ 
কোম্পানির সহিত প্রতিযোগিতায় নামিয়া! অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদের একচেটিয়াত্ব ভাড়িয়। দিতে সক্ষম 
হইলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতুষ্পুজদের কর্মোৎসাহ দেখিয়] দ্বয়ং ব্যবসায়ে আকৃষ্ট হইলেন ও ব্যবসায়কে বনু বিস্তৃত করিবার 

জন্য প্রয়োজনমতো অর্থ সাহাধ্য ও পরামর্শ দিতে লাগিলেন। গোড়ার দিকে ব্যবসায়ের খুঁটিনাটি লইয়া ববীন্দ্রনাথ 
কখনো মাথা ধাযাইতেন না, কারণ জমিদারির কাজই তাহার যথেষ্ট ছিল। তিনি কাজের বিস্তার ও সফলতা দেখিয়া 
বাস্তবের সহিত কল্পনা! জুড়িয়া সব জিনিসটাকে বডিন করিয়া দেখিতেন। কাজ ভালোই চলিতেছিল। কিন্তু কয়েক 
বৎসরের মধ্যে সরেন্দ্রনাথের মন ক্রমশ জীবনবীমা, সমবায় প্রভৃতি জাতীয়-জীবনেক বৃহত্তর কর্মাভিমুখে আকৃষ্ট হইতে 
লাগিল। ব্যবসায়ের দেখাশোনা সম্পূর্ণদপে গিয়া পড়িল বলেন্দ্রনীথেরং উপ্রর। * বলেন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্যিক, 
আদর্শবাদী, মম্ুষ্যচরিত্রে অনভিজ্ঞ ) তাহার স্কন্ধে মৈত্রেয় নামে এক শনি চাপিয়াছিল। সে ছিল ম্যানেজার; সেই 
লোকটি বাণিজ্যতরণীর তলদেশে এমন শ্ুনিপুণভাবে ছিদ্র করিয়! দিয়াছিল যে, উহ! যে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হইতেছে 
তাহা কেহই উপর হইতে বুঝিতে পারেন নাই। ১৩০৬ সালে বলেন্ত্রনাথ অন্ুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং ব্যবসায়ের সমস্ত 
ঝুঁকি গিয়া! পড়িল রবীন্দ্রনাথের উপর। বলেন্্রনাথের মৃত্যুতে সমস্ত জটিলতর হুইল। রবীন্দ্রনাথ পিতৃসম্প্ভির 

ংশিক মালিক। কিন্ত ভ্রাতুষ্পুত্রগণ সে হিসাবে কোনো সম্পত্তির মালিক নয়; আইনের দিক হইতে সমস্ত দায় 
ও দায়িত্ব গিয়! বতইিল রবীন্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অসহিষণভাবে ব্যবসা গুটাইবার ভস্ চেষ্টা করিতে 
গাগিলেন। ব্যবসায় করিবার জগ্য যেমন অগগ্রহ, ব্যবসায় না-করিবার জগ্ত আগ্রহ ততোধিক | বলেন্দত্রনাথের অতি- 
বিশ্বালী ম্যানেজার অকন্মাৎথ ফেরার হইলে দেখ! গেল ঠাকুর কোম্পানির ৭০৮০ হাজার টাকার দেন। | কিন্তু সে 
লোকসান সামলানো যাইত যদি রবীন্দ্রনাথ কারবার বন্ধ করিয়া দিবার আগ্ ব্যস্ত না হইতেন। অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
গিয়াছে কবি তাছার নিক্ষলতার সকল চিন এমনভাবে অবনুপ্ত করিয় দিয়াছেন যে অতীতের কোনো স্বৃতি তাহার করুণ 
কাহিনী বলিবার জন্য যেন না থাকে । এই অসহিষ্ণতার সময় তিনি লা ক্ষতি নিন্দা স্ততি কোনো' কিছুই গ্রাহ্থ করিতেন 


১ পঞ্জ। জোড়াদকে।। ৩ শ্রাবণ ১৩০৬ মম্মধনাধ, হেসচন্্র ৩য় খও পৃ ২৪৩। 

২ বলেন্দ্রনাথের মৃত হয় ১৩৬, *ই ভাত্র। ইহার মৃত্যু রবীন্রপাথের নিকট বিশেষ আধাতরূপে আনিয়াছিল। 'বলু' ছিলেন আকৃতি 
্রন্কৃতিতে ভাহাঞ্স মতন : রবীন্রনাথ তাহাকে নিনহাতে তৈযারী করিয়। তুলিয়া ছিলেন ; ত্রাহার বড়ো! আশ! ছিল এককালে হলেশ্রদাথ বঙ্গসাছিতো 
গন্ঠ রচনায় অমযস্থান লাত করিবেন। জ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর, বলে্রনাথের অসমাপ্ত রচনা, প্রদীপ ১ম ভাগ .১৩,৬ জখিন-কাতিক লখ্যা পৃ 
৬9৮) অধ্যাপক শশিল্কুষণ দাশগুপ্ত, রচনাকাগ বজেনানাথ ঠাকুর, শিক্ষ| ও সাহিত্য, ২৩শ ধর্ষ ১৩৫, সাথ পৃ ১১-১৭ 


শিলাইদহে সপরিবারে ৩৫৯ 


না, কেবল অতীতের সমস্ত চিহ্ন মুছিয়। ফেলিবার জন্তই ব্যাকুল হইতেন। বলেন্রনাখের মৃত্যুর পরেও কুষ্টিয়ার ব্যবসায় 
বেশ কিছুকাল চলিয়াছিল; প্রিয়নাথ সেনকে এক পত্রে» (১৫ ফাল্তুন, ১৩০৭) লিখিতোছেন, “সম্প্রতি কলকাতার 
একজন মাড়োয়ারী 0819: এবং তার সঙ্গে একজন ইংরেজ আমাদের সঙ্গে অর্ধেক ভাগে আগামী বৎসর কাজ করতে 
চায়--য1! কিছু খরিদ হবে তার অর্ধেক খরচ আমাদের অর্দজেক তাদের-- তারা নিজ ব্যয়ে কলকাতার 786810118709706 
চালাবে আমরা নিজব্যয়ে কুষ্টিয়ায় চালাব-- আমরা খরিদ করব তারা বিক্রী করবে...এ বৎসর কালিগ্রামে ধানের 
কারবার স্থুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিইনি কেবল আখের কল পৃর্ববৎ চলচে।” স্তরাং রবীন্দ্রনাথ ষে 
ব্যবসায় সংক্রান্ত বিষয়ে লিপ্ত হইয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। পরে কুষিয়ার ব্যবসায় গুটাইয়া 
কারবারের জিনিসপত্র কোম্পানির একজন কর্মচারীকে সামান্য খাজনায় দান করিয়া দিলেন; এই কর্মচারী কালে 
কুষ্টিয়ার একজন বিশিষ্ট ধনীরূপে খ্যাত হন। 

এদিকে কারবারে যে লোকসান হইল তাঁহার দায় আপিয় পড়িল রবীন্দ্রনাথের উপর | বন্ধু লোকেন পালিতের 
নিকট হইতে খণ করিলেন। মাড়োয়ারী মহাঁজনদের নিকট হইতেও বোধ হয় ধার করেন। প্রিয়নাথ সেনকে 
একপত্রে লিখিতেছেন ২০,০০০২ টাক1 ৮ পাপেণ্টে তিন বছবের যেষাদে ধার পাওয়া গেলে তিনি মাড়োয়ারীর ও 
লোকেনের খণ শুধিবেন। 

"লোকেনের দেনা শুধতে যদি দেন! করি তাহলে লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেইজন্ভ আমি বই-এর 
কপিরাইট বেচতে প্রস্তত হয়েছি। নিজের বই এবং নিজের দেহট। ছাড়া সম্প্রতি আর কিছু বিক্রেয় পদার্থ আমার 
আয়ত্তের মধ্যে নেই 1 বই কেনবার মহাজন পাওয়া দুল্লতি, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে গেলেও খরিদার প্রাওয়া৷ যেত 
কিনা সন্দেহ। কোন ছাপাখানাওয়ালা মহাজন যদি গ্রস্থাবলী কেনে তা হলে ঠকে না এটা নিশ্চয় ।” 

এই টাকার জোগাড় হয় নাই। টাক! লোকেনের ছিল না, তারক পালিতের টাকা । সেই টাক! শোঁধ করেন 
১৯১৭ সালে; তখন সে টাকার মালিক বিশ্ববিষ্ঠালয় ; কুড়ি হাজার টাক দিয়ে মুক্তি লাভ করেন। 


কক, কথা, কাহিনী 


পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত বিষয় হইতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য হষ্টির বাধা কোথায়, তাহার কারণ আমরা অন্ান 
করিয়াছি যাত্র। নূতন কিছু লিখিতেছেন না, লিখিবার প্রেরণাও নাই। জমিদারি ও ব্যবসায় সংক্রান্ত ববিধ জঞ্জাল 
যাঁছা জুটিয়াছিল তাহার হিসাব নিকাঁশ, বলেন্্রনাথের পীড়াজনিত উদ্বেগ, পুক্রকগ্ঠাদের জগ্য শিলাইদহে শিক্ষার সম্পূর্ণ 
পৃথক ব্যবস্থাজনিত সমন্তা তীহার শরীর ও মনকে ক্লান্ত করিতেছে । নুতন লেখা সামাগ্তই চোখে পড়ে । স্মহৎ 
চিন্তা, ুবৃহৎ সাহিত্যচ্ির জগ্য স্বপ্রশস্ত অবসরের প্রয়োজন। সে অবসর নাই, মনেও শাস্তি নাই; তাই অবসর 
সময়ে লিখিতেছেন “কণিকার কবিতা! | সেগুলিকে কবিতা বলা উচিত নয়, বলা যাইতে পাঞ্জা 9012:708 1 প্এশ্রিশ্রাম 
জাতীয় কবিতার বিশেষত্ব এই যে অতি সহজ সত্যকে বহু বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে অল্প 
কথায় প্রকাশ করা, যাহা! সাধারণ তাহাকে অসাধারণ দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার গভীর তত্ব অতি অল্প কথায় কবিত্ব 
যত্তিত করিয্সা প্রকাশ করা 1” (রবিরশ্মি ৩৭৮) কণিকার মধ্যে ষে সব তত্ব কবিতাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাছ। পৃথিবী 


১ হওআ্রাবণ ১৩৭ । আআ শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ জখিন পু ৭৩৮। 
২ ও বচীল্রদাখ অধিকারী, সহজ মানুষ রধীভ্রনাথ পূ ১৮ 


৩৬৩ রবীন্দ্রজীবনী 


সম্বন্ধে অত্যন্ত ঘনিঠ পরিচয়লব্ধ সত্য । আমাদের মনে হয়, ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিচিত্র মানুষের সংস্পর্শে আসিয়া যে- 
অভিজ্ঞতা যাহাকে প্রায় নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা বল! যাইত তাহাই যেন বিক্রপের ভাষায় রূপ পাইয়াছে। পাধিব সত্যের 
দিক হইতে পৃথিবীর সেরা 910187%008 এর সহিত এগুলির তুলন1 করা যায়, এমন কি চাণক্য মুনির লেখা বলিয়া যাহা 
চলিত আছে তাহার সঙ্গে তুলনায় কণিকার সত্যোক্তিগুলির গজ্জল্য ম্লান হইবে না। বহুকাল পরে প্রকাশিত 
“লেখন” কবিতাগুচ্ছের মধ্যে কণিকার এই হালকা ভাষায় গম্ভীর বাণীর প্রতিধ্বনি পাই। 

“কণিকার কবিতাগুলিতে কয়েকটি পংক্তির মধ্যে কবি সকলের জানা কথাঁকে কবিত্বমণ্তিত করিয়া অতি সুক্ষ 
একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং উপম! রূপক শ্রেষ ও বিপরীত ভাবের একত্র সমাবেশ করিয়া এমন 
একটি আকশ্মিক বিশ্ময় পাঠকের ও শ্রোতার মনে উৎপাদন করেন যে, কবির সুক্ম দৃষ্টির, গভীর জ্ঞানের, কৌতুকের, 
কৌশলের এবং নিপুণ গ্লেষপটুতার পরিচয় পাইয়া যুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়।” (রবিরশ্মি পূ ৩৭৮ )1 

্রন্থখানি উৎসর্ম করেন সাহিত্যিক বন্ধু প্রমথনাথ চৌধুরীকে । প্রমথনাথ ময়মনসিংহ সন্তোষের অন্যতম 
জমিদার) ইছাঁর কনিষ্ঠ মন্মথনাথ বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভাব প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। প্রমথনাথ এককালে বাংলা- 
সাহিত্যে নাম কবিষাছিলেন ; তাহার “গৌরাঙ্গ কাব্যখানি তাহাকে যশম্বী করে। প্রমথনাঁথের সহিত পরযুগে রবীন্তর- 
'নাথের সাহিত্য বিষয়ে আর কোনো যোগ ছিল না বলিয়া জানি। 

কণিকার কবিতাগুলি ছুই পুংক্তি হইতে দশ পংক্িব মধ্যে রচিত; পাঁচ বৎসর পর “কাব্যগ্রন্থ' সম্পাদনকালে 
কণিকার যে ভূমিকা লিখিয়া দেন তাহা কবির নিজ ব্যাখ্যা বলিয়া গ্রহণ করিতে পাবা যাঁয়। “হায় গগন নহিলে 
তোমারে ধরিবে কেবা ৮ 

বৎসরের যাঁঝামাঝি হইতে যে কাব্যলঙ্ষ্ীর সহিত কবির সাক্ষাৎ হইল তিনি যানস শ্থন্দরী নছেন, তিনি হ্ববচনী 
কথালম্দ্ী। অন্তবিষয়ী কাব্যের প্রেরণা আজ শ্লান, তাই আজ বছিবিষয়ী বস্তু বর্ণনায় গল্প বা কাহিনী রচনায় মন 
যাইতেছে । পাঠকের স্মরণ আছে (১৩০৪) কাতিক মাঁসে কবি চারিটি গাথা রচনা! করিয়াছিলেন, শ্রেষ্ঠতিক্ষা, 
প্রতিনিধি, দেবতার গ্রাস ও মস্তকবিক্রয় । এইবার এই ধরনে কুড়িটি নূতন কবিতা লিখিলেন 7; ১৮ই আশ্বিন হইতে 
১১ই কাতিকের (১৩০৬) মধ্যেই অধিকাংশ রচিত, দুইটি মাত্র অগ্রহায়ণে লেখা । 

এই কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের একটি নৃতন শুর ধ্বনিতে দেখি ) চতালি'র মধ্যে প্রাচীন ভারতের 
আধ্যাত্মিক সম্পদ সম্বন্ধে কবিচিত্তে প্রথম সজাগ সাড়ার সন্ধান পাই। কল্পনার কাব্যকাকলিতে উহা! স্পষ্টতর হয়। 
নৈবেষ্ঠের মধ্যে এই দেশগ্রীতি ও ভগবতপ্রেম এমনভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে যে উহ্বাদিগকে পৃথক করা 
কঠিন। 

ভাবলোকে যে ভারতকে দেখিতেছিলেন আশ্চর্বদ্ূপে, জীবনে তাহাকে দেখিতে চাই আদর্শক্ূপে । কৰি 
খু'জিতেছেন সেই বাস্তব রূপকে) তাই তিনি বৌদ্ধসাহিত্য, বৈষ্ববগ্রন্থ, রাজপুত, শিখ ও মারাঠাদের কাহিনী তর্নতর 
করিয়া খু'জিয়। আত্মত্যাগের মহৎ দৃষ্টান্তগুলি অবলম্বনে “কথা” গুলি রচনা করিলেন ।১ 


*এই গ্রন্থে যে সকল বৌদ্ধ কথ! বণিত হইয়াছে তাহা রাজেশুজাল মিত্র সংকলিত নেপালী (বাঁন্ধ সাহিত্য সন্বস্ধীর় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। 
টি কাহিনীগুলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিবয়ণঞ্জলি ছুই একটি ইংরাজি শিখ-ইতিহাস [ 05:7538৮850, চ816695 ০£ 89 9188 ] হইতে 
উদ্ধার করা হইয়াছে। 'তক্তমাল' হইতে বৈফব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি। মূলের সহিত এই কবিতাগুলির কিছু কিছু শ্রতেদ লক্ষিত হইবে জা 
করি সেই পরিবর্তনের জন্ত সাঞিতানীতি বিধান মতে বগুনীয় গণ্য হুইয না। (প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রহৃন্ধার কনক িখিত। 
১বায ১৩৯৩ )1 


কণিকা, কথা, কাহিনী ৩৬১ 


কিথা” কাব্যগ্রন্থ বাংলাদেশে জতীধতাবোধ উদ্‌বুদ্ধ করিতে কী পরিমাণ সহায়তা করিয়াছে তাহা বাগালীপ'ঠক- 

মাত্রই অবগত আছেন। কয়েক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ভীহার এই কবিতাগুচ্ছের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন,_ 
কথা কও, কথ! কও  যাহাদেব কথা ভুলেছে সবাই তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 

তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অপৃশ্ত লিপি দিয়া বিস্বত ঘত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও। 

পিতামহদেব কাহিনী লিখিছ মজ্জাষ মিশাইয় | ভাষা দাঁও তারে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও। 
বহু কাল পরে কবি তাহার “কথা” কাব্যকে কিভাবে দেখিত্রািপেন তাহার সন্ধান পাই “রবীন রচনাবলীর” হৃচনায় 
(৭ম খও)। তিনি লিখিতেছেন, “ভালো কবে ভেবে দেখলে দেখ! যাবে “কথা'ব কবিতাগুলিকে গ্ভারেটিভ 
শ্রেণীতে গণ্য করলেও তারা চিত্রশালা। তাদের মধ্যে গল্পের শিকল গাথা নেই, তারা এক একটি খণ্ড খণ্ড পৃশ্ঠ। 
ছবির অভিমুখিতা বাইরের দিকে, নিবাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায়। সেইজন্ভ মনের মধ্যে এই ছবির প্রব্ত না 
এমন বিষয়বস্ত্রকে স্বভাবত বেছে নেয় যাব ভিত্তি বাস্তবে । এই নন্ধীনে এক অমযে গিয়ে পড়েছিলুম ইঠিছাসের 
রাজ্যে । সেই সময়ে এই বহির্্টিব প্রেরণা কাবো ও নাট্যে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাঁসের সঞ্চয় নিমে | এমনি করে 
এই সময়ে আমার কাব্যে একটি মহল তৈবি হয়ে উঠেছে যাব দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, যার রস নেমেছে কাহিনীতে, 
যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায় |” 

“কথার" স্তায় অপরূপ কাব্যগুচ্ছও সমালোচকদের হাতে কলঙ্কিত হইয়াছে । 'শেষ্ঠটতিক্ষা”য় অশ্লীলের ইঙ্গিত আছে, 
'বন্দীবীর” মুসলমানদের আত্মসম্মীনে আঘাত দিয়াছে, 'শেষশিক্ষা'য় শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের শিন্দা হইয়াছে বলিয়া 
অভিযোগ ! শ্িখদের অভিযোগ গুরু গোবিন্দ সিংহের মৃত্যুবিষয়ক কাহিনী এঁতিহাপসিক সত্য নহে। হুঃখের 
বিষয় ১৯ শতকের মধ্যতাঁগে রচিত কানিংহাম সাহেবের শিখ-ইতিহাসে এ ঘটনাটি লিপিবদ্ধ আছে, এতদিন 
তাহা কাহারও আত্মসম্মীনে লাগে নাই, কবিতা! প্রকাশিত হইবার প্রায় ত্রিশবৎ্সর পরে এই বিষয় লইয়া সাময়িক 
পত্রিকায় সমুদ্রমস্থন হয় । 

“কথা”র কয়েকটি কবিতাকে পরবর্তীযুগে কৰি নৃতন রূপ দান করিয়াছিলেন; “পুজারিনী'র আখ্যানবস্তকে 
আশ্রয় করিয়া “নটার পুঁজ নাটিকা লেখেন (১৩৩৩ বৈশাখ, মাসিক বস্থ্যতী )1 যথাস্থানে আমর। নাটিকাটির 
কথ! আলোচন! করিব। “পরিশোধ'কেঃ নৃত্যছন্দে নূতন রূপ দিয়াছেন ্ঠামাণ্য় । 

“কথা” কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করেন জগদীশচন্দ্র ব্কেং | বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্রের সহিত কবির সম্বন্ধবিষয়ে আমরা 
অস্ত্র বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করিব। উভয় উভয়কে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন এবং পরস্পর গুণগ্রাহী ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ছুই বত্সর ( ১৩০৪) পূর্বে জগদীশচন্দরের উদ্দেশ্তে লিখিয়াছিলেন, “বিজ্ঞানলক্ীর শ্রিয় পশ্চিম মন্দিরে দূর 
শিদ্ধৃতীরে হে বদ্ধু গিয়েছে তুমি” ( কল্পনা )। জগদীশ তখন বিলাতে ( ১৮৯৫-৯৭)। 


১ গ্তাস। তাহার অনুয়ক্ত উত্তীর়কে মৃতাদণ্ডে দণ্ডিত বজ্সেনের স্থলাভিসিক্ত করিয়া! বজ্ুসেনকে লাভ করিয়াছিল; বলেন বখন জানিতে 
পারিল যে গ্ঠামা কোন্‌, উপায়ে তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছে, তখন শ্যামার প্রেম ও সঙ্গ বজ্সেনের নিকট বিষাক্ত বোধ হইতে লাগিল, কিন্ত 
হ্যামাকে দুরে সরাইয়। সে আবার শ্যামার জন্য ব্যাকুল হুইয়। উঠিয়াছে। উত্তীয় শ্যামীকে ভালবাসিত, তাই সে প্রিয়ার অনুরোধে নিজের প্রাণ 
দিয় শ্রিগ্নার প্রেমপাত্রকে প্রাণদণ্ড £ইতে রক্ষ] করি প্রি্ার তুষ্টিসাধন করিয়া নিজে কৃতীর্থ হইক্সাছিল। শ্ামাফে ব্জলেনও ভালবাসিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার অপরর্মকে নয় । সে চ্টামাকে ত্যাখ করিল এবং এই ছুঃখে হ্যা প্রাণ ভাগ করিল । বজুসেন শ্যামার কাছে প্রাণ পাইয়! তাহার 
থণ 'পরিশোধ' করিলেন তাহাক খাণ লইয়া । এই ধে ক্রমাগত আকর্ষণ বিকর্ষণ এবং অনুরাগ ও ধর্মনিষ্ঠার ঘন্ব, তাহ) মনশুব্বিদু কবি অতি 
হুম্দয়ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। (রবিযশ্থি ১ম পূ ৩৮*) 

শিলাইহ অগ্রহারণ ১৬:৬। 'কথ' প্রকাশিত হয় ১ল মাঘ ১৩০৯) 
৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্রজীবনী 


“কথা” প্রকাশিত হইখাব কিছুকাল পবেই বাহিব হুইল “কাহিনী” নামে কাবা। 'মামর| ইতিপূর্বে কাহিনী 
কাব্যগুচ্ছেব অন্তর্থত কবিতা ও নাট্যগুলি সম্বন্ধে আলোচনা কবিযাছি। নাট্যকাব্যগুলি পাগুলিপি অবস্থায জগদীশচন্ত্র 
শোঁনেন এবং তিনি কবিবন্ধুকে কর্ণ সন্বদ্ধে একটি নাট্যকাব্য পিখিবাব জন্য অন্ুবোধঞ জ্ঞাপন করবেন (৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)। 
কাহিনী ৭৩ ছাপাইতে দিবাব পব কৰি 'কর্ণ-কুত্তী সংবাদ' লিখিতে আবস্ত কবেন বলিষা মনে হয। উহাব বচনা 
সমাপ্ত হইল ১৫ই ফাল্গুন, গ্রন্থ প্রকাশিত হইল ২০শে ফাল্গুন । সহভোই অন্ুমান কবা যাঁষ যে মুদ্রণেব কার্ধ প্রা শেব 
হইযা আসিলে বচনাষ হাত দেন | 

“কাহিনী” কাব্যখণ্ড উৎসর্গ কবিলেন (২০ ফাল্ভুন ১০০৬) “শ্রীলশ্রীনক্ত বাধাঁকিশোব দেব মাণিক্য মহাঁবাজ 
ত্রিপুবেশ্ববেব কবকমলে |” ত্রিপুবাব মহাবাঁজা ববীন্দ্রনাথেব কাব্যজগতেব কর্ষমাধ্য কখন ও কিভাবে আসিলেন, 
তাহা আমবা পৃথকভাবে আলোচনা কবিব। 

কবিব ইচ্ছা কাব্যচর্চা কবেন ; কিন্তু বাঁছিবেব পাঁচ বকম কাজ নিত্য তীহাকে আহ্বান কবে; কত ব্যবোধে, 
অচ্ুবোধ-উপবোধেব দায়ে, চক্ষলজ্জার খাতিবে ভালোমন্দ অনেক কাজ কবিতে হয। জমিদাবিতে শিত্যনৈমিত্তিক 
কাজ তো আছেই, কলিকাতা যখন আসেন তখন সামাজিক বিচিত্র আহ্বানে সাডা দিতে হয, কলিকাতাব ত্র 
সমাজেব বহু কাঁজ 'ববিখাবু' ন। হইলে ৯লে না। সমসামযিক একটি দৃষ্টাত্তেব উল্লেখ কবিতেছি । এই সমষে 
'বঙ্গীয সাহিত্য পবিষদেব মধ্যে দলাদলিব গ্ছষ্টি হয, ববীন্দ্রনাথ তাহাব যধ্যে জড়িত হ্ইয। পড়েন। পবিষদ 
স্ষ্টিব পর হইতে আজ এই চম বৎসব উহা গ্রে গ্রীটস্থ শোতাবাঁজাবেব বাঁজবাটাতে অবশ্থিত ছিল। পবিষদেব নিজেব 
কোনো গৃহ ছিল না। নবীন সাহিত্যিকবা এইবপ একটা পাবলিক প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিবিশেষেব বাঁটীতে কাযেমিভাবে 
রাখাব বিবোধী। ইহাব প্রতিবাদকলে যে এগাঁবো জঙ্য সদস্তেব সহিধুক্ত পত্র সম্পাদকেব নিকট প্রেবিত হয়, ভাহাব 
মধ্যে ববীন্দ্রনাথের নাম ছিল। এই পত্রে পবিষদেব কার্ধালয কোনে সাধাবণ প্রকাশ্স্থানে স্থানাস্তবিত কবিবাব জগ্য 
সাধারণ সতা আহ্বানেব অন্থবোধ ছিল। ৩বা ফান্ঠনেব (১৩০৬) অধিবেশনে ববীন্দ্রনাথপ্রমুখ দলেবই জঘ হইল; 
তাহার্দেব চেষ্টাঘ পবিষদ্‌ ভাড়াটিযা বাঁডিতে স্থানাস্তবিত হইল। সামযিকতাবে একটি দল পরিষদেব সংস্ব ত্যাগ 
কবিলেও অচিরে সদশ্তসংখ্যা আশাতীত বৃদ্ধি পাইল। 

এই সমযে ববীন্দ্রনাথ ভাবতীয় সংগীতসমাজেব সহিত খুবই ঘনিষ্ঠভাবে ঘুক্ত । পাঠকেব স্মবণ আছে ১২৯৮ 
সাল হইতে এই সম্বন্ধ কৃষ্টি হয। ববীন্দ্রনাথেব কষেকটি নাটক এখানে অতিনীত হয এবং কোনো কোনো অভিনযে স্বযং 
তিনি অবতীর্ণ হযেন। “বিসর্জন, নাটক সংগঙসমাজেব ব্যবস্থান্থুসাবে অভিনীত হ্য। ববীন্দ্রনাথই তাহাব মহড়া 
দেন ও স্বয়ং বঘুপতিব ভূমিক৷ গ্রহণ কবেন, হেমচন্দ্র বস্ত্র মল্লিক জযসিংহ সাজেন। অভিনয়ভঙ্গির নৃতন একটি 
আদর্শ ববীন্দ্রনাথ বাংলা বঙ্গমঞ্চে প্রবর্তিত করিলেন। এই র্সমঞ্চে “বৈকুষ্ঠেব খাতা, (৯৩০৩) অভিনয়ে নাটোরের 


১ জগদীশচন্রের পত্র, দার্জিলিং ২* মে ১৮৯৯ । জ্, প্রবাসী ১৩৩৩ লোঠ পৃ২৫৭ 

২ এইখানে “কথ, কাহিনী" এবং 'কধ। ও কাহিনী গ্রন্থতয় সম্বন্ধে মন্তব্য প্রয়োজন. 

কথা ১মাঁঘ ১৩০৬ প ১১ উৎসর্গ শ্রীজগ্রদীশচন্ত্র বকে 

কাহিনী ২* ফাল্ন ১৩০৬ পৃ ১৩৪। উৎসর্গ শ্রীঘুক্ত রাখাকিশোর দেবমাণিকাকে [গান্ধারীর আবেদন, পতিত, ভাষা ও ছন্দ, 
সতী, নরকবাস, লগ্বীর পরীক্ষা, কর্ণ কুস্তী সংবাদ ]। পরে নাটাগুলি কাবাশ্রস্থের »ম ভাগ নাটা অংশে (ক) মুজিত হয়-_ সতাঁ, নরকবাদ, 
গ্বাঙ্ধারীর আবেদন, কর্ণুকুস্তী সংবাদ, বিদায় অভিশীপ, চিত্রাঙ্গদা জক্ষ্রীয় পরীক্ষা । 

কথ! ও কাহিনী-মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাঙ্গিত (১৩১৯) কাবাগ্রস্থের ৫ম ভাগ, কাহিনী পৃ ৬১-৯৪। কথ! ৯৫-১১ | ইহাই কথ] ও কাহিনী? 
নামে ইতডিয়ান পাধলিশিং হাউস হইতে ১৯১*এ (১৩১৬সালে পৌষ মালে) প্রকাশিত হয় । ইহার বহু সংস্করণে বছ রকমের গ্রহণ-বর্জন হইঙ্গাছে। 


কণিকা, কথা, কাহিনী ৩৬৩ 


মহারাজা জগদিন্ত্রনীবায়ণ অবিনাঁশেব ও ববীন্দ্রনাথ কেদাবের ভূমিকাঁষ অবতীর্ণ হন। কেদাবেব সাজপটে ও 
যেকআপে কবি এমন একট হালাগোছ কপট বিনযেব অবতাবণা করিয়াছিলেন, যাহাতে চবিত্রের অন্তিখিত ভাবটি 
সহজেই পরিস্দুট হইযা৷ উঠিযাছিল। চেষ্টাক্ুত অযত্ত্বেন আববণে স্থার্থসাধনেব গুঢ অভিশ্রা টাকা দিবার চেষ্টা যেন 
সহজেই নজবে পড়ে এই ভাবটিই প্রকাশ পাইযাঁছিল। (খগেন্ররনাথ ) 

জ্যোতিবিক্ত্রনাথেব “অলীক বাবু” প্রহসনে ববীন্দ্রনাথ “অলীক বাবু”র ভূমিকা নামেন। প্রহসনখানি ফরাসী 
হাম্তনট মোলেষাবেব একটা নাটক ভাঙিষা লেখা । পাঠকেব স্মরণ আছে ১৮৭৭ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 'এমন কর্ম 
আর করব না” শামে একটা! প্রহসন লেখেন ; “অলীক বাবু” এই নাটকেব নায়ক। প্রথমবাব বিলাত যাইবার পূর্বে 
জোডাসাকোব বাড়িতে নিজেদেব মধ্যে ইহাব অভিনয হ্য) ববীন্দ্রনাথ তাহাতে “অলীক বাবু'ব ভূমিকা! গ্রহণ করেন। 
হেমাঙ্গিনী সাজেন অগ্গঘ চৌধুবীর স্ত্রী শবৎকুমাবী। প্রা বিশ বসব পবে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ নাটকখানিকে “অলীক 
বাবু, নামে প্রকাশ কবিলে সংগীতসম|দ্দে উহ্হাৰব অভিনযেব ব্যবস্থা হইল । কিন্তু অভিনয কবাইনে গিযা দেখা 
গেল বঙ্গঞ্চে সফল কবিতে হইলে কিছু পবিবত্ন প্রযোজন। অবনীন্বনাথ “ঘরোষা"য লিখিযাছেন যে, ববীন্দ্রনাথ 
“অনেক অদল বদল কবে দিষে তাঁব ফবাঁসী গন্ধ থেকে যুক্ত কবলেন। হেমাঙ্গিনীব প্রীর্থীব সংখ্যা বাড়িয়ে দিলেন | 
আগে ছিল “ক অলীক বাবুই নানা সাজে পৃবে ফ্বে এসে বাপকে ভূলিষে হেমাঙ্গিণীকে বিয়ে কবে। ববি কাকা 
সেখানে অনেকগুলো লোক এনে ফেললেন। তাচুত হোলো কী, অনেকগুলো ক্যাবেকটাবেবও শ্যষ্টি হোলো। 
হেমাঙ্গিনীকে বাখলেন একেবাঁবে নেপথ্যে ।*-*"আব বেরই কবলেন না 1” (পৃ ১১৭) 


সংগীতসমাজেব অভিনয়ে ববীন্রনাথ অলীকবাবুব ভূমিকা গ্রহণ করিষাছ্রিলেন) প্রিয়নাথ সেন এই অভিনয় 
দেখেন ও কিছুকাল পবে তৎসম্বন্ধে লেখেন, “এমন সুন্দৰ অভিনষ কখনও দেখি নাই। নিজে ববিবাবু অলীক প্রকাশ 
সাবিয়াছিলেন। ধীহাঁবা রবিবাঁবুব অভিনব দেখিযাছেন, তাহারা জানেন যে, কবিবব শুধু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের 
শিরোমণি নহেন, নটচুডামণিও বটে 1১2 

সঙ্গীতসমাজের গোড়ার দিকে কবি একটু নিজেকে স্বতন্্ বাখিতে ভালোবাসিতেন, স্টেজেও সহসা নামিতে 
রাজি হইতেন না। কিন্তু ক্রমে আভিজাত্যে সংকোচ কাটিয়া যায় ও স্বর্ণকুমারী দেবীব “পুনব্সস্ত' নামে গীতনাট্যে 
রিহানালে কোমরে চাদর বাধিম! হাততাপি বাজাইয! সখিদেব নাচ দেখাইযা! দেন। (খগেন্দ্রনাথ পু ২২৬)। 
সংগীতসমাজের সহিত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ প্রা দশ বৎসর ( ১২৯৮-১৩০৮) পর্বস্ত বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই ছিল; তারপর 
কলিকাতা! মহানগরী হইতে কবিব জীবনের কর্মতাঁবকেন্ত্র বোলপুরের প্রাস্তরের মধ্যে চলিয়া গেল এবং স্বভাবতই 
কৰি এই সমাজ হইতে দুবে সরিষা গেলেন,__ “জীবন যাত্রা আগে চলে যাষ ছুটে-_ কালে কালে তার খেলাব পুতুল 
পিছনে ধুলায় লুটে" ।”ং 

রবীন্দ্রনাথ অভিনয় শিক্ষা বিষযে যেসব মন্তব্য করিতেন ততসম্বন্ধে খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন, 
“তাহার মত যে, অভিনয়ে কিছু তেজন্থিতা বরং ওতার-এক্টিং তালো, তাহাতে অভিনেতার আত্মাভিযানজনিত 
সংকোচের যে অভ্যাসঘ্ারা দূরীক্ত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ও দর্শকের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে। 
কিন্তু বাঙালি জাতির সামাজিক জীবনযাত্রার ফলে স্বাভাবিক প্রবণতা৷ আগুার-একটিং-এর দিকে 1৮ 


১ সাহিতা ১৭ষবর্য ১৩০৬ চৈত্র প ৭৭১। প্রিরপুষ্পাপ্রলি প ১২৮। 
২ খঙ্েজানাথ পূ ২১৮। ইহায় পর প্রায় যোলে। বৎসয় পরে কবি কলকাতার জোড়াপাকোয় বাটিতে পাবলিকের কাছে ফাস্তশীতে নামেন 
কাবিশেখর ও অন্যবাউলের ভূমিকায় | বখাগ্থানে তাহার আলোচন! হইবে । 


ক্ষনিক! 


পত্রিকা পবিচালনাব দাষিত্ব নাই বাট, কিন্তু বচনা সবখবাহেব দাষ হইতে অব্যাহতি নাই। নুতন বৎসবের 
শুরু হ্টাতে (৯৩০৭) ভাঁবতীতে “চিবকুমাব সভা” ধাবাবাহিক প্রকাশিত হইতে আবন্ত কবিযাছে। “কল্পনার” শেষ কবিত। 
(২০ ফান্তন ১৩০৬) বচিত হুইয] যাঁইবাব পবই বোধ হ্য “ক্ষণিকা”ব কবিতা! ও “চিবকুমাব সভা” যুগপৎ আবস্ত হ্য। 
সম্পূর্ণ বিপবীত ধবনেব বচনা হইলেও উভষ গ্রচ্থেব পবিস্মট ব্যঙ্গেব মধ্যে প্রচ্ছন্ন সুক্ষ তত্ব নিহিত আছে তাহা সাধাবণ 
পাঠকও আবিষ্কীব কবিতে পাবেন। জীবনেব অতীত স্মৃতি ও অলীক কল্পনাব যধ্যে বহুকাল বাস কবিষা আজ 
তাহাঁকই ব্ুলিবাব জগ্ঠ কবিব আপ্রাণ চেষ্টা ; সে বন্ধন ছিন্ন কখাব প্রযাসমাজ্রেই ভাষাম আসিল সবলতা, ছন্দে আপিল 
চটুল গতি, ভাবনা আপিল পবিহ!স | “ক্ষণিকাব গান”* সত্যহ এই কবিতাগুচ্ছেব ভূমিকা । 


প্রতিনিমেষেব কাহিনী গেষে ধেষে যাক ছ্যলোক ভূলোক 
আজি বসে বসে গাথিসনে আব, প্রতি পলকেব বাগ্নিণী ৷ 

বাধিসনে স্থৃতি-বাহিনী | নিমেষে নিমেষে হযে যাক শেষ 

ঘা আজ আস্তক, ধা ছদাব হোক, বহি নিমেবেব কাঁছিনী | 


যাহী চলে যাষ মুছে যায শোক, 
এই কবিতার চাঁকিটি মাত্র স্তবকে কবি তীছাব কাব্যজীবনেব ও জীবনকাঁব্যেব দার্শনিক কথাটি পবিব্যক্ত কবিষাছেন। 
' ববীন্দ্রনীথেব জীবনেব মূল সুত্র ছিল নৈর্যক্তিকভাবে সমস্তকে স্পর্শ কবা; কোনো বিষয বা বস্তবব প্রতি 
অন্ধ অ।কধণ না থাকাঁষ তিনি যাহা! এই কবিতা লিখিষাছি”লন তা] তাহাব জীবনসাধনায সত্য-_ 


শুধু অকাঁবণ পুলকে ঝলমল প্রাণ করিস যাঁপন, 
নদীজলে-পডা আলোব মতন ছুঁষে থেকে ছলে শিশিব যেমন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে শিবীষকুলেব অলকে। 

ধবণীব পবে শিখিল-বাধন 


ক্ষণিকাব কবিতাগুলি খুব অল্প সমযেব মধ্যে যে বচিত তাহ! কাঁব্যখানি পাঠ কবিলেই বুঝা যাঁষ।২ নূতন বসবেব 
বৈশাখ হইতেই বোধ হ্য শুরু হয ? জ্যৈষ্ঠেব গোভায দিন দশেব জন্ত দাঞ্তিলিংও যান ত্রিপুবাব মহাবাজার নিমন্ত্ণে; 
মহাবাজ বাঁজকুমাবদেন শিক্ষা ব্যাপাব লইযা খুব চিস্তান্বিত। সেই বিষষে পবামর্শেব জন্যই তাঁহার আহ্বান। 
কাবণ এসব ব্যাপাবে নিঃস্বার্থভাবে সছুপদেশ দিতে পাবে এমল লোক কাজদববারে প্রাযই ছুর্লভ।* দার্জিলিঙে 
থাকেন আনন্েদেল হাউলে৪ | এইখানে গেোটীছুই কবিতা লেখেন। তারপব শিলাইদহে ফিরিয়া আসিয়া! ১০ই 
আঁষাঁঢ পর্যন্ত একটিব পব একটি কবিতা বচনা কবেন। ক্ষণিক! প্রকাশিত হষ শ্রাবণেব গোড়ায় ।ৎ 


১ ভারতী ১৩০৭ বৈশাখ । ক্ষণিকায় উদ্বোধন" নামে প্রকাশিত । 

২ প্রথম কবিতা 'ক্ষণিকের গান? ভারতী ১৩০৭ বৈশাখে প্রকাশিত হয়। 

৩ জ্লোষ্ঠের গোড়ীয় কবি দার্জিলিডে আনন্দেল হাউসে দিন দশ থাকেন। আনন্দ মোহন বসুর কন্ত। (৬) জীমত্তী নলিনী নাগের 
(শ্রীযুক্ত নগেন্সনাথ নাগ্নের পর্থী ) অটো গ্রাফের খাতায় (১৪ জোষ্ঠ -৩*৭) 'সমুদ্র ও গিরিরাজ' কবিতাকণ! লিখিয় দেন। 

৪ স্বর্গীয় বমস্তকুষার গুপ্তকে লিখিত পত্র । শিলাইদহ [১৩৭ ] ৯» যৈশাথ। রবীন্ীজীবনীর নৃতন উপকরণ । শনিবারের চিঠি ১৪শ 
বর্ধ ১৩৪৮ কাতিক। 

৪ জ্োষ্টের শেষ দিকে প্যতীন্্রণাথ বন্দু শিলীইদহে যাঁন ও তাছার মোলাকাত বর্ণন! হইতে জানিতে পারা যায ষেলেই সময়ে 'ক্ষণিক 
ছাঁপাখানায় গিয়াছে । প্রেদে খুব দ্দেরি ছইতেছিল | সেই কথাই কি মনে করিক্লা কবি লিখিয়াছিলেন, “যেমন আছ তেমনি এন আর 
কোরে না সাজ” (চিরায়ধানা।)। জর বতীন্রনাথ বনু, শিলাইঙছে রবী্রনাখ ( সচিত্র ) সাষ্টিতা ১১শ বর্ধ ১৩০৭ আবাঢ় ১৪৪-৮ 


ক্ষণিকা ৩৬৬৫ 


'কণিকা”ৰ কবিতাঁকণা ও ক্ষণিকাব কবিতাঁবলীব মধ্যে কালেব ব্যবধান দীর্ঘ নহে ; উভযেব শুবেব মধ্যে একটা! 
আপাত-লঘুত1 থাকিলেও গভীব তান্্বব সমাবেশ স্ম্পষ্ট ; কণিকা কবি বিশ্বসংসাঁবেধ বিবিধ বিষষ ও বস্ত্বব মধ্যে 
যে যোৌগস্থত্র দেখিযাছিলেন, তাহা! কবিতাকণাষ প্রকাশ কবেন, আব ক্ষণিকাণ্য কবি সেই বিশ্বকে কালের মধ্যে 
সহজভাবে স্বীকাব ও গ্রহণ কবিষা নুন্ন বীতিতে আত্মত্মাচন কবিলেন। বচনাব মধ্যে কোথাও কোনো! কষ্টকল্পনা 
বা অতিশযোক্তি দ্বাবা বিশ্বকে স্বীকার কবা হয নাই-_-“মনেবে আজ কহ, যে, ভালোমন্দ যাহাই আম্ুক সত্যেরে 
লও সহজে ।” 

পুবাতন জীবন, পুবাঁতন সমাজ--সক্ল হইতে কবি যেন তীভাব নাডিব ঘোগকে ছিন্ন কবিষা দিতে চান। 
পন্মাবক্ষে নৌকাবাসে প্রক্কতিব সৌন্্ধের মধ্যে গুড নিবিষ্ট কেবলমাত্র জীবশ তাহাব চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে 
পৰিতৃপ্তি দিতেছে না-_ আঁপনাব খেষ্টন ছ্াডাইঘা একটা! খ.ডা। ত্যাগেব জীবনে জগ্য তাহার বেদনা জাগিতেছিল। 
-_(অজিতকুমাঁব, ববীন্দ্রনাথ ) পিজ ভীবশেব ক্ষুদ্র সামাজিক ঝেষ্টনা ভইতেও বাহিবে আসিবাব বেদনা অস্তবকে 
গীড়িত কবিতেছিল। সেই গভীব বেদশীব উচ্ছ্াসকে তিনি যেন লঘৃভাবে উডাইতে চাঁছেন, সুখ দুঃখকে মিলাইয়া 
লইযা মনেব একটি সহজ মা ধুর্ষেধ ছন? বচন! কবিতেছেন। “বাভিবে থাকে হাসিখ ছটা ভিতবে থাকে আখিব জল 1৮ 

সমাজেব ও সংসাবেধ চিবাঁ&বিত বাঁতি তাহাপ কাছে আজ অর্থহীন ; সংসাবেব অত্যন্ত মূল্য সবই খদলাইয়া 
গেল, নব নব ব্যঞ্জনাৰ আলোক বিজ্রোহী কবিকে সম্পৃ্থ নুতন পথে, জীবনকে জানিবাব পথে প্রবৃত্ত কবিল। 'মাতাল্‌, 
কবিঙাঁষ এই ধেপরো যা বিদ্রোহেব সুব ঝলমল কবিযা উঠিত্ছে 1 অথচ ক্নোতেব এই উচ্ছলতাব তলে তলে গভীর 
তন্মধতাধ বেদনা! ও আনন্দ তবঙ্গাযিত। কবি নিজ নাষেন হাঁলেব দি নিজহাতে কাটিযা দিধা পালে অসীমের খোল! 
ভাঁওযা লাগাইযা মাতালেব মতো! চপিতে উদ্যত | এহথান দেখি সংস্কাবমুক্তিপ্রযাসী ববীন্ত্রনাথকে, ধিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, 'অযাত্রায় ভাসাই তবী” “ভালো মানুষ নই গো মোবা”, উন্টো কথা কই”। ক্ষণিকাব কাব্যগুচ্ছে সেই বন্ধন 
বিবোধী নুতন পথেব পথিক, মুক্তিকামী বশীন্দ্রনাথ । 

আমবা ঝলিযাঁছি এই কাব্যখানিব মধ্যে ববীন্দ্রনাথেব অতীত জীবনেৰ সকল অবস্থাব কথা তুলিব-বেখায়-টান! 
ছবিব মতো ফুটিযাছে, বেখান্কণে শিনীব প্রঘাসমাত্র নাই, মত্যাপ্ত সহজভাবে পবিহাসচ্ছলে যেন আঁকা । পৃথিবীকে তোগ 
কবিবাব জগ্য দেহীব জন্ম হয ধবাঁব বুকে, “মাজকে শুধু এক বেলাবই তবে আমব] দৌহে অমব, দৌোহে অমব |” 
(যুগল ) কিন্ত কে সে পৃথিবীকে ভোগ কবিতে পাবে ? বীবভোগ্যা বঙ্ন্ধবা ! বৃদ্ধ পঞ্চাশ উধ্বে”বনে গিষা কী কবিবে ? 
বিশ্বপ্রক্কতিব চিন্ময়লীলাব সহিত তাহাব ধোগ কোথা? “আমবা বলি বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালে! চলে" । “ফাগুন 
মাসে লগ্ন দেখে. যুবারা যাক বনেব পথে,  বাত্রি জেগে সাধ্যসাধন, থাকুক বত কঠিন ব্রতে।” শৌন্দর্যভোগ 
তো যৌবনেবই ধর্ষ (শান্ত্র)। যৌবনের মন বিচাবী নহে, চিবাচবিতেব লৌহশৃঙ্খল যুগে যুগে তাহাবা ভাঙিয়াছে, 
যৌবনই সগবে বলিতে পারে, “চিত্তদবযাব খুক্ত কবে  সাধুবুদ্ধি বহির্ঠতা, আজকে আমি কোনো মতেই বলৰ 
নীকো সত্য কথ! ।* সে বলে জীবনে যাঁহাই আম্থৃক তাহাকে সহজভাবে স্বীকাঁব কবিব ; মনেব সঙ্গে বোঝাপড়া” 
করিয়া বলে “মনেবে আজ কহ, যে, ভালো মন্দ যাহাই আহ্বক সত্যেবে লও সহজে ।” জগৎ বিচিত্র-- এই 
বিচিত্রতাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ কবিতে পাবিলে অস্তবে বাহিরে সামগ্জন্ত প্রকাশ পা; “তোমাব যাপে হয়নি সবাই, 
তুমিও হওান সবার মাপে” এই সহজ কথাটি বুঝিতে পাবিলে পৃথিবীর অনেকখানি অশাস্তিকে মন হইতে দুরে রাখা 
যায়। সেই স্ুরেই "অচেনা কবিতায় বলিলেন, “চাইনেরে মন চাইনে”, মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, যে হালি আর 
যেকথ।টাই, যে কল! আব যে ছলনাই, তাই নেরে, মন তাই নে! 

বিশ্বের ঘে বিচিত্র রস নিত্য সর্বত্র সঞ্চারিত হইতেছে, কবি ছাড়া আর কে সেই সহজ গতিছুন্দকে প্রকাশ করিতে 





৬৬৬ রবীন্দ্রজীবনী 


পারে? পুরস্কার কবিতায় কৰি এই ধরণীকে আর একটু হ্থন্দর করিবার জগ্ত অন্তরের আকুতি ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
পরব্তীযুগের কতকগুলি নাটকে ঠাকুর্দী, সন্ন্যাসী প্রদ্ৃতির চরিত্রে আমরা চিরযৌবন কবিকে পাই খিনি গাহিয়া- 
ছিলেন মোদের পাকবে না চুল গো” ইত্যাদি । ক্ষণিকার “কবির বয়স” হইয়াছে, কেশে তাহার “পাক ধরেছে বটে?) 
কিন্তু তিনি “পাড়ার ধত ছেলে এবং বুডে! সবার আমি এক-বযশী জ্বেনো” বলিয়া সকলকে আশ্বায় দিতেছেন। তরুণ 
তরুণীরা যখন “মিলিতে চায় ছুরস্ত সংগীতে” তখন 


কে তাদের মনের কথা লয়ে আমি যদি ভবের কুলে বসে 

বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি, পরকালের তালো মন্দ গনি। 
গৃহত্যাগীর জন্য কে গান গাহিবে? সে কবি। 

ত্রিভুবনের গোপন কথাখানি আমি ষদ্রি মুক্তি নিয়ে 

কে জাগায়ে তুলবে তাহার মনে যুক্তি করি আপন গৃহকোণে । 


কবি যে সবার সমাঁন বয়সী এ কথা খুবই সত্য। শিশুর হুইয়া শিশুর কবিতা, প্রেমিকের হইয়া প্রেমের গান, 
ধাগিকের হুইয়! ঈশ্বরের গুণান্ুকীতণন, স্বাদেশিকের জগ্ত তেজোময়ী বাণী দান সবই তিনি সকল বয়সেরই জন্য 
করিয়া গিয়াছেন। পক্তোকের মনের মধ্যে প্রাবশ করিয়া ভাহাঁব নিরুদ্ধ ভাবরাজিকে তাষ। দেন কবি, স্বর দেন তিনি; 
পর্ব মানবের হৃদয়ে তিনি অমর । “সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, কখ* শনি পরকালের ডাক ? সবার আমি সমাঁন- 
বয়সী ষে, চুলে আমার যত ধরুক পাক ।” 

ক্ষণিকার প্রত্যেকটি কবিতার স্বতর সমালোচনা আমাদের গ্রন্থের বিষয়-বহিভূর্তি। তবে একটি কথ! মনে হয় 
যে, এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি অখণ্ড চিত্র ফুটিবাছে। তাহার অতীত জীবনের শুরু হইতে 
ভাবরাজ্যে যেসব স্তর পর পর অতিক্রম করিয়া তিনি আসিয়াছেন কবিতাগুলির মধ্যে সবেরই চিহ্ন যেন রহিয়া 
গিয়াছে । যৌবনের চঞ্চলত! ধীরে ধীরে গ্রঙ্থের মাঝখানে স্বচ্ছ সরোবরের শান্তি-সৌন্দর্যের মধ্যে সমাহিত হইয়] 
আসিয়াছে । এই কবিভাগুলি প্রথমদ্িককাঁর কবিতা হইতে গভীর ও স্সিপ্ধ। গ্রন্থের শেষ দিকে আঁপিয়! দেখি কৰি 
বিগত জীবনের অনেক শ্রাস্তি, অনেক ক্লান্তি, অনেক মোহকে বিসজন দিতে উদ্যত। “কল্যাণী” কবিতায় নারীর নূতন 
মূর্তি গড়িয়। গাহিয়াছেন, “সর্বশেষের শ্রেষ্ট যে গান আছে তোমার তরে ।” “অস্তরতম” কবিতাকে রুচিভেদে অর্থ কর! 
যায়, প্রেমের শ্রেষ্ঠ অর্থ। “সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান তাহা নারীর উদ্দেশে গীত হইয়াছে বলিতে পারা যায়, 
আবার জীবনদেবতাঁর উদ্দেশে রচিত হইয়াছে বলিলেও কাব্যবোধের কোনো ক্ষতি হুইবে না। পিমাপ্তি” কবিতায় 
সত্যই কাঁব্যগুচ্ছ একটি সমে আপিয়া শান্ত হুইয়াছে। “কখন ঘে পথ আপনি কুরাঁল সন্ধ্যা ছল যে কবে পিছনে 
চাহিয়া দেখিস্ু কথন চলিয়া গিয়াছে সবে।” কিন্ত সব শেষ হল যেখানে “সেখানে তুমি আর আমি একা ।” 
অত্যন্ত লঘুভাবে সহজতাবে জীবন ও জগতকে দেখিতে গিয়াছিলেন ॥ কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না, হইতে পারেও 
না। কাব্যের উত্স পরম বেদনার গুছামধ্যে ; যাঁহাকে হাসির ছটার দ্বারা বাহিরে প্রকাশচেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার 
ভিতরে যে "আখির জল* জমিয়াছিল ! তাই “সমাপ্ডিতে' বলিতেছেন,__ 


চিহ্ন কি আছে শ্রাস্ত নয়নে বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 

অশ্র্জলের রেখা । আছে কি ললাটে লেখা । 
এই বেদনার মাঝে ফিরিয়া পাইলেন জীবনদেবতাঁকে-_ 

পথে যতদিন ছিম্তু, ততদিন সবশেষ হল যেখানে সেথায় 


অনেকের সাথে দেখা তুমি আর আমি একা। 


ক্ষণিক] ৩৬৭ 


বারে বারে পাইয়া যাঁহাকে হাবাইযাছেন, নবীন কবিয। তাহাকে কৰি যেন আজ পাইলেন। ক্ষণিকার প্রথম দিককার 
আপাত-লঘুতা এখন নাই, জীবন অচঞ্চল হুইযাছে, এ ঘেন একটি গভাব অধ্যাক্ম জীবনেব প্রবেশদ্বাবেব সম্মুখে 
প্রতীক্ষা, বিরাটেব জন্য নৈবেগ্ছেব আযোৌজন। যৌবনেব কাছে শেষ মাবতি গিবেদন করিষা কবি বিদাষ 
লইলেন। ৃ 
ক্ষণিকার কবিতাকে মোছিতচন্ত্র সেন তাহার সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থে' (১০১০) লীল! নাম দিয়াছেন। তিনি 
উক্ত গ্রন্থেব ভূমিকায় যাহা লিখিযাঁছিলেন তাহাঁবই কিযাদংশ উদ্ধৃত কবিতেছি।--“ভালবাসা আপনাকে প্রকাশ 
কবিবার ব্যাকুলতাঁষ কেবল সত্যকে নহে অলীককে, সংগত নহে অসংগতকে আশ কবি! থাকে । স্নেহ আদব কবিয়। 
সুন্দর মুখকে পৌডভাব মুখী বলে, মা আদব কবিখা ভেলেকে দুষ্ট বলিষ। মাবে, ছলনাপুর্বক তৎ্সনা কবে। হ্ুন্দরকে 
স্থন্বব বলিযা ঘেন আকাকজ্ষার তৃপ্তি হঘ না, শাঁলবাসাঁব ধনকে ভালবাসি বলিলে যেন ভাষাঁষ কুলাইয! উঠে না, 
সেইজগ্য সত্যকে সত্য কথাব দ্বাবা প্রকাঁশ কবা সম্বন্ধে একেবাবে হাল ছাডিযা দিষা ঠিক তাহাব বিপবীত পথ 
অবলম্বন কবিতে হয, তখন বেদনাব অশুক হান্তচ্ছটাশ, গভীব কথাকে কৌতুক পবিহাসে এবং আদরকে কলছে 
পবিণত কবিতে ইচ্ছা কবে। প্রেমলীলাব এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীব “লীলা” [ ক্ষণিক1 ] খণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন । 
ইহ! ছাড়া “লীলা” [ক্ষণিকা ]ব মধ্যে আর একটি জিনিষ আছ -- তাহ! বিদ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে 
বেদনা স্পর্ধপূর্বক আপনাকে বিরূপ মৃতিতে প্রকাশ কবিতেছে। মাতাল? যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য" 
নহে, তাহা বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিষ। গাষেব জোবেব কথা | বিদ্রোহী অভিমান বলে, আমি সমাজসংগত ভব্যতার 
ধাব ধারি নাঁ- বিদ্রোহী প্রেম বলে আমি ক্ষণকালেব খেলাষাত্র, আঁমি চিবস্থাধী একনিষ্ঠতাব ধাঁব ধাবি না, 
একান্ত বেদনাকে স্প্থিত অতু)ক্িব মধ্যে গোপন কবিষা। বাখিবাব এই বিড়ম্বনা । এই সকল কথাব যথার্থ তাৎপর্য 
গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সমধে ইছাঁদিগকে উন্টা কবিঘা বুঝিতে হয |” 
ক্ষণিকা” কাব্যগ্রন্থখানি ববীন্দনাথ তাহাব বন্ধ লোকন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ কবেন। ছুঃখের বিষয় 
উৎসর্গ পত্রখানি বহুক!ল কবিব প্রচলিত সংস্কবণে ছিল না । পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত কবিলাম : 
ক্ষণিকাবে দেখেছিলে ক্ষণিকবেশে কাচা খাতাষ, 
সাঁজিষে তাবে এনে দিলেম ছাপা বইযেব বাঁধা পাতাঁষ | 
আশা কবি নিদেন পক্ষে দুণ্টা মাস কি এক বছব(ই) 
হবে তোমার বিজনবাঁসে সিগাবেটেব সহচরী | 
কতকটা তাঁর ধৌঁযাব সঙ্গে স্বপ্রলোকে উড়ে যাবে ; 
কতকটা কি অগ্নিকণায় ক্ষণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে? 
কতকট। বা ছাইয়ের সঙ্গে আপনি খসে পড়বে ধুলোষ ; 
তারপব সে ঝেঁটিযে নিয়ে বিদায় কোরো ভাঙা কুলোষ। 
ক্ষণিকা সম্বন্ধে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে যদি আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বন্থ 
মহাশয়ের একখানি চিঠি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত না করি। চন্ত্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের বহুবার মসীযুদ্ধ হইয়াছে 
তথাঁচ রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বরাবর অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা এবং চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে আস্তরিকভাবে স্নেহ করিতেন। 
এই পত্রখানি সেই ন্ষেছের নিদর্শন। তিনি কবিকে লিখিতেছেন,-“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই। 
তোমার গতি এতই ক্রুত এতই বিছ্যুত্বৎ। তোমার প্রতিভার পরিমাণ নাই উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি । 
আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত | কণিকা) কথা, কল্পনা, ক্ষণিকা বলিতে গেলে চাঁরিমাসের মধ্যে চারিখানা-_ 


তে 





৩৬৮ রবীন্্রজীবনী 


পাবিয়া উঠিব কেন? থে চাবিখাঁনাব নাম কবিলাম সকলগুলিই খিষ্ট হদযস্পর্শী স্ুগভীব স্থুললিত ( অনেকস্থলে ) 
হম স্ৃতীক্ষ। কিন্তু ক্ষণিকাষ খঙ্গেব পল্ীজীবনেব পল্লীপ্রকৃতিব যে অনিবচনীঘ সৌবভ পাইলাম তাহাতে আষি 
পল্লীপ্রিষ পাডাগেষে মুগ্ধ হইযাছি। এ মৌবভ তোমাৰ আব কোন কাব্যে পাইযাছি বলিযা মলে হয না। বোধ 
হয এ সৌবভ শিলাইদহজনিত। প্ররুতিব প্রাণেব সৌবত পল্লীতেই পাওযা ঘায়। কোনটাব কথা বলিব”? অনেক- 
গুলাতে এ সৌবত পাইযাছি। বিস্তকি জানি কেন, বিবহেব সৌব্ভে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা প্রত্যক্ষবৎ 
করিয়৷ দিয়াছ । তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় ন1।” | 

রবীন্্রনাথ কয়েকদিন পূর্বে মাত্র প্রিয়নাথ সেনকে ক্ষণিকা সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্য অনুরোধ করেন; 
ইতিমধ্ো চন্দ্রনাথ বাবুর অযাচিত পত্র পাইয়া কবি এতই সখী হইয়াছেন যে বন্ধুকে পত্রথানি আদ্যোপান্ত কপি করিয়া 
পাঠাইলেন।* প্রিয়নাথকে কবি লিখিতেছেন যে, ক্ষণিকার *ভাষা ছন্দ প্রভৃতি এতটা অধিক নতুন হয়েছে যে, যাবা 
স্বাধীন রসগ্রাহী লোক নয়, তারা কিছুতেই তেবে পাচ্চে না এটা তার্দের ভালো! লাগা উচিত কিনা, স্থৃতরাং পনেরো! 
আনা পাঠক ইতগুতঃ করচে--আর যদি অধিককাল তাদের এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তারা চটেমটে 
বইটাকে গাল দিতে আরম্ভ করবে-_-একট] সমালোচনা পেলে তারা আশ্রয় পেয়ে বাঁচবে ।”ৎ 

ক্ষণিকার স্থরের মধে। যে কেবল বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা নহে, উহার ছন্দ ও রীতির বৈশিশ্ট্যও বাংলায় 
নৃতন। বহু বৎসর পরে এবীন্দ্রণাথ লিখিয়াছিলেন, “ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রাকৃত বাংলা ভাষা 
ও প্রারুত বাংলা ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া 
বুঝি। দেখিলাম এ ভাষা পাড়াগেয়ে টাট্ট, ঘোড়ার মতো কেবলমাত্র গ্রাম্য ভাবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও 
বাহনশক্তি কৃত্রিম পুঁথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী ।”৩ কবির এই উক্তি যে কত সত্য তাহা গত পঞ্চাশ বৎসরের 
বাংলা কবিতার বিচিত্র ছন্দ পরীক্ষার ধারাবাহিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়। সে আলোচনার ক্ষেত্র 
এ গ্রন্থ নহে। 


ক্ষণিকার পরে 


ক্ষণিকা রচনার পর্যটা খুব সংকীর্ণ_:১৩০৭ সনের বৈশাখ হইতে আধাড়ের প্রথমার্ধের মধ্যে এই তিনমাস মাত । 
সময়টা! শিলাইদহে বাসের পর্ব স্ত্রীপুত্রকন্ঠা সব সেখানেই । শান্তিনিকেতনের ভাবী বিগ্যালয়ের অঙ্কুর গৃহের 
মধ্যে রোপিত হইয়াছে । ক্ষণিকার লেখা ছাভা 'চিরকুমার সভা" ভারতীতে মাসে মাসে দিতে শুরু করিয়াছেন নৃতন 
বৎসরের গোড়া হইতেই । ছুই একটা প্রবন্ধ লেখেন যেমন 'কাব্যে উপেক্ষিত ।, 

কাব্য জগৎ ও বান্তব জগৎ কবিজীবনে ওতোপ্রোতভাবে মিশ্রিত। ক্ষণিকার কবিতা লেখা চলিতেছে, বই 
ছাপা শুরু হইয়াছে কলিকাতায়; কুষ্টিয়ায় ঠাকুরকোম্পানির বাণিজ্য এখনো আছে, প্রিয়নাথ সেনকে স্থৃতার নমুনা 
আনিবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছেন ও আখমাঁড়া কল সম্বন্ধে আলোচনার জন্য এবং মুকাবিলায় কথাবার্তা কহার জন্ত 
তাহাকে আমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন।* কবিতা লিখুন, ছেলেমেয়েদের অন্য স্কুল করুন, কিন্ত ঠাকুরকোম্পানির ব্যবসায়ের 


প্রির়নাথকে লিখিত পত্র মধ্যে উদ্ধত। ৩১ শ্রাবণ ১৩*৭। দ্র শ্রিয়পুষ্পাঞ্জলি পূ ২৭৭-৭৯। 

পত্জ। ২৪ শ্রাবণ ১৩*৭। দ্র শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আশ্বিন । 

ভাষার কথ।, দবুজপত্র ১৩২৩ চৈত্র। স্্ প্রবোধচন্্র সেন, ছম্দোগুরু রবীন্্রনাথ পূ ২০-ৎ 

পত্রাবলী । বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫* জৈ/ঠ পৃ ৯৫ | এই সমরে হঠাৎ 'দীনদান' (২৯ শ্রাবণ ১৩০৭ ) কধিতাটি যে কেন লিখিলেন 
বলিতে পারি না। এরূপ আখ্যানমূলক কবিত। আগে-পরে কৌথামও নাই। 
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ক্ষণিকার পরে ৩৬৯ 


ঝু'কি আসিয়া তাহার স্বন্ধে পড়িয়াছে, তাহার জন্য মন মাঝে মাঝে উদ্ভ্রান্ত না হইয়া পারে না। প্রিয়নাথকে 
লিখিতেছেন কলিকাতায় মোট! স্থদেও হাজার চল্লিশ টাকা ধার পাওয়! যায় কিনা ।১ কিন্তু এটা সামঘ্িক অশান্তি 
বলিয়া মনে হয়) কারণ দিন ছুই পরে প্রিয়নাথকে যে চিঠি দেন তাহা! হইতে জানিতে পারি ধে, কবির মন সাহিত্যের 
মধ্যে পুনরায় বাস! বাধিয়াছে। 

ক্ষণিক প্রকাশের অব্যবহিত পরে কবির মন গল্প বলিবার জন্য ব্যাকুল হইল; 'এক প্রস্থ কবিতা 
লিখিবার পর বারেবারে তাহার সাহিত্যজীবনে গল্পের পালা শুরু হইতে দেখি। কল্পনার ও মননের অশীম 
ক্ষেত্ররচনার স্থযোগ পান ইহার মধ্যে । এইই সময়ে 'চোখের বালি'র প্রথম খলড়া করেন; প্রিয্বনাথ সেনকে (২৬ শ্রাবণ 
১৩০৭ ) একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে বিনোদদিনীর “হৃদীর্ঘ কাহিনীটি খাতার মধ্ো অসমাঞ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
সেটিকে বাহির করিয়া কাটাকুটি আরম্ভ করিলেন এইসময়ে । 

“চিরকুমার সভা' ছাড়া কয়েকটি ছোটে? গল্প এই সময়ে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। শুনিয়াছি 
বিলাত যাইবার পূর্বে জগদীশচন্দ্র কয়েক দিন শিলাইদ্হে বাস করিয়া যান; সেই সময়ে প্রতিদিন একটি করিম! 
গল্প লিখিয়া জগদীশচন্দ্রের চিত্তরবিনোদন করিতে হইত । সামঘ্িক পত্রিকার তাগিদে গল্প কয়টি প্রকাশিত হয়; 
কিন্তু প্রকাশের পূর্বে রচনাগুলির প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি যে দেন নাই, তাহা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে গল্পগুলি পাঠ করিলেই 
বুঝ! যাইবে । উদ্ধার" গল্প সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্পাদক যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাকে বিছ্বেষপূর্ণ সমালোচন! 
বলিয়া অগ্রাহা করা যায় না। তিনি লিখিয়াছিলেন, “ববীন্দ্রবাবুব গৌরী “অমেঘবাহিনী বিদ্যুল্লতা'ই বটে, তাহার 
চকিত দীপ্চি নিমেষের জন্য চক্ষের উপর উজ্জ্বল হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার সমস্তটা কখনই কল্পনার কারায় ধরিয়া রাখিতে 
পারা যায় না। গল্পটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, গল্পের কঙ্কাল বলিলেও চলে । এই পঞ্জর-পিঞ্রে "তিনটি প্রাণী,***। অতি 
ক্ষুদ্র গল্পের সংকীর্ণ পরিসরে তিনজনের স্থান পর্যাপ্ত নয়। কবি কেবল রেখায় গল্পটি অস্কিত করিয়াছেন, তাহাতত 
আখ্যান বন্তর একটা অস্পষ্ট আভাসমাত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে । ছায়ালোক সম্পাতে আর একটু পরিণত হইলে গল্পটি 
সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিত।” (সাহিত্য ১৩০৭ ভান্র পৃ ৬১৯) এই সময়ের রচিত কটি গল্প সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিলে, আমরা এই সত্যেই উপনীত হইব । 

এই সময়ে জগদীশচন্দ্র তাহার আবিষ্কারসমূহ বিলাতে রয়েল সোসাইটির নিকট প্রমাণ করিবার 
জন্য বিলাত যাত্রা করেন (শ্রাবণ ১৩০৭ )। রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রায়ই পত্র দেন, রবীন্দ্রনাথ উত্তর লেখেন, দুইজনে 
তখন প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । লগ্ন হইতে জগদীশচন্দ্র তাহার ভ্রমণকাহিনী ও বিজ্ঞানীদের সহিত আলাপ-আলোচনার পুষ্ছা হুপুঙ্থ 
সংবাদ পাঠান । জগদীশচন্দ্রের এক পত্রের উত্তরে লিখিতেছেন, "আপনি “ক বিন্দুতে কম্পমান, আমি 'খ" বিন্দুতে 
দিব্য নিশ্চেষ্ট নিরুিগ্ন হয়ে বসে আছি-_- আমার চারিদিকে আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন শরতের শিশিরাক্ত 
বাতাসে দোছুল্যমান। শুনে আশ্চর্ঘ হবেন একখান! 90:9০) ১০০ নিয়ে বসে বসে ছবি আকচি। বলা বান্ুল্য, সে 
ছবি আমি প্যাতিস সেলোন-এর জন্যে তৈরী করচি নে, এবং কোন দেশের ন্তাশান্তাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের 
ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন 
অপৃর গ্সেহ জন্মে তেমনি যে বিদ্যাটা ভালো আসে না সেইটের উপর অস্ত্রের একটা টান থাকে । সেই কারণে যখন 


১ পত্র। ২৪ শ্রাণ ১৩৯৭। শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আতখ্মিন। 

২ এই গয়গুলি হইভেছে-_সদর”অন্দর (প্রদীপ ৪র্ঘ ভাগ ১৩৭ আবা়), উদ্ধার ( ভারতী ১৩০৭ শ্রাবণ ), ছুবুদ্ধি (ভারতী ১৩*৭ ভাত), 
ফেজ ( ভারতী ১৩*৭ আখিন ), শু (প্রদীপ ৪র্থ ভাগ ১৩৭ আখিন)। 

৩ জগীশচন্তরের পঞ্জ, ৩১ আগস্ট ১৯০৯ । প্রবাসী ১৩৩৩ আবাচ। 


৪৭ 


সির রবীন্দ্রজীবনী 


প্রতিজ্ঞা করলুম, এবারে ষোল আনা কুঁড়েমিতে মন দেব তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আকাটা আবিষ্কার করা গেছে। 
এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ করবার একট] মন্ত বাধ! হয়েছে এই যে, যত পেন্সিন চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার 
চালাতে হচ্ছে, স্বতরাং এ রবার চাঁলনাটাই অধিক অভ্যাস হয়ে যাচ্চে, অতএব মুত র্যাফেল তাঁর কবরের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পারেন__ আমার দ্বারী তার শের কোনে! লাঘব হবে না।৯১ 

পত্রেশেষে বড়বুষ্টির আভাস দেওয়া আছে, তাহা অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ভীষণ সাইক্লোনে পরিণত হইল। 
প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন, “আঃ কি ছূর্োগ 1 কদিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চলচে'**। এই অবিশ্রাম ছুর্যোগে 
চারিদিকের লোকসান আর তো দেখা যায় না। বড়ে৷ বড়ো আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শশ্তক্ষেত প্লাবিত, কৃলপ্লাবিনী 
নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে চলেছে । কোনে দরবারে এর নালিশ নেই, অন্ধ হাওয়] 
হাসা করে ছুটে আসচে, অন্ধ শ্বোত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই জানে না***। কিন্তু এ ব্যাপারটি যে কি 
কারণে না-হলেই-নয় এবং না-হলে দুর দুরাস্তর এবং কালকালাস্তর পর্যন্ত তার কি ফল ফলত তা আমি কিছুই জানিনে, 
অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারো! নামে কোনো নালিশ আনব না এটা বলব না যে, আমরা যেটা চাচ্চি সেটা 
কেন হচ্চে না। **৮২ 

কবির দিন কাটে নানাভাবে । ছেলেদের পড়াশুনার ব্যবস্থা দেখেন পুঙ্থানুপুজ্কূপে ; লরেন্স, জগদানন্দ রায় ও 
শিবধন বিদ্যার্ণবেব সঙ্গে শিক্ষা বিষয়ক গ্লানিং চলে। পত্রিকার দায় নাই বলিয়! লেখার তাগিদ কম, কেবল “চিরকুমার 
লভা' নিয়মিত লিখিতে হয়। নিজের ইচ্ছায় বই পড়েন আনন্দের জন্য, অন্যের অনুরোধে বই পড়িতে হয় সমালোচনার 
জন্য । বন্ধুত্বের খাতিরে সমালোচনা করিতে গিয়া সত্য কথা বল] শক্ত, আবার শক্ত কথা না বলিলেও সাহিত্যের 
মর্ধাদা রক্ষা করা হয় না। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ডের “তপন্থিনী” সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য প্রয়নাথকে লিখিলেন, বন্ধুবিচ্ছেদের 
ভয়েই বোধ হয় কোথাও প্রকাশ করিলেন না। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের এই উপন্তাসধানিকে বাংলাভাষায় বাস্তব সাহিত্য 
স্যর অন্যতম প্রাচীন প্রচেষ্টা বলিতে পারি। সাহিতো বাস্তবতা বা অলীকতা লইয়া আন্দোলন তখনও সাময়িক 
সাহিত্যে তেমন সলভ হয় নাই ; সেজন্ত এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতটি উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে) বোধ হয় বাস্তবতা 
সম্বন্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম আলোচনা । তিনি লিখিতেছেন, প্নগেন্দ্রনাথ গুণের তপস্থিনী পড়ে দেখলুম | 
ঠিক হয়নি । স্পট দেখা যাচ্চে, বাংলা উপন্তাসে তিনি উন্মুক্ত [১9918-এর অবতারণা করতে চাচ্চেন। তাতে 
আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু সেটা পারা চাই। যেমন নাচতে বসে ঘোমট1 সাজে না, তেমনি এরকম বিষয় 
লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা চলে না। সম্পূর্ণ নির্ভীক নগ্রতা ভালো, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট হয়। 
এ বইয়ে তা হয়েছে । গ্রস্থকার সাহসপূর্বক সব কথা পরিষ্কারভাবে শেষ পর্যন্ত বলতে পারেন নি, সেইজন্য তার 
8916000808088 ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে লক্জিত করে তুলেছে । নগেন্দ্রবাবু তার ঘটন1-বিস্তাসের স্বাভাবিক 
পরিণামের পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝা যাচ্চে নিঃসংকোচ নিরাবরণ তাঁর লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওট! তিনি 
জবরদ্ত্তি করে করেচেন।*** এসব জিনিস তিনি ছুতে স্বণ। করেন অথচ নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথা 
ভালে করে প্রকাশ করতেও পারেন নি।”৩ এই ধরনের আরও ছুই চারটা বইএর সমালোচনা পত্রযোগে প্রিয়নাথকে 


১ পত্রাবলী, শিলাইদহ, ১ আঙ্ষিন [ ১৩৯৭ ]1 সর গ্রবাসী ১৩৩৩ ফান্তন, পূ ৬৩১। 

২ পত্রাবলী শিলাইদহ ২১ সেপ ১৯**। বি-ভা-প ১৩৫ ধৈশাখ পৃ ৫৯৫ | এই সময়ে কলিকাতায় প্রীশচন্্র জুমলারের ভ্রাতা শৈলেশচন্তর 
মজুমদার “মজুমদীর এজেন্দী' নাম দিয়। একটি পুণ্তক প্রকাশের ব্যবসায় শুরু কর্েেন। এই নূতন প্রকাপকর| কবির :ছোটোগনের প্রথম সংগ্রহ 
যু্রিত করেন; পিলগ্চ্ছ' প্রথমাংশ € পৃ ৪৪৮ ) ১ল। আহ্বিদ ১৩০৭ সালে বাঁছির:হয়। 

ও পজীবলী। ১২ই আশ্বিন ১৩৪৭ । হি-া-প ১৩৪০ বৈশাখ প্‌ ৫৯৮। 


ক্ষণিকার পরে ৩৭১ 


জানাঁন। পড়ানুনা করিতেছেন; টগনটয়ের দ1586 15 46 পাইয়াছেন। আনাতোল ফাসের 149 071209 ৫9 
91589: 730100810 যুলের সন্ধান করিতেছেন, এ ছাড়া অনেকগুলি ফরাসী উপন্তাসও এ সময়ে পড়েন ।১ 

শিলাইদ্হের বাড়ির-স্ুলের পুজার ছুটি হইল; জগদানন্দ রায়, শিবধন বিদ্যার্ণব প্রভৃতির] বাড়ি গেলেন? বিদ্যালয় 
খুলিবে অগ্রহায়ণের আরস্তে। কবি বেশির ভাগ সময় থাকেন 1শলাইদহে; কিন্তু অগ্রহায়ণের মাঝ হইতে তাহাকে 
দেখি কলিকাতায়। কলিকাতায় শীতের সময় উত্তেজনার অন্ত নাই; ত্রিপুরার মহারাজা কলিকাতায় আপিতেছেন। 
বাঙালী হিন্দু রাজা»-_স্বাধীন ত্রিপুরার বাজা-_আসিতেছেন; যথাযোগা তাহার সম্মান প্রদর্শনের জন্য অভিজাত কলিকাা 
গ্রস্তত হইতে লাগিল। এই আয়োজন ব/বস্থায় সংগীত সমাজ অগ্রণী হইলেন। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে “বিসর্জন? 
নাটকের অভিনয় হয়; অভিনয় হইয়াছিল সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পার্কস্ীটস্থ বিশাল ভবনে । ব্রিপুরাধিপতির অতভ্যর্থনার 
জন্য কবি একটি নৃতন সংগীত রচন! করিয়া দেন) গানটি এই! 


রাজ-অধিবাজ তব ভালে জয় মালা, তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণ-রস ঢাল] । 
ত্রিপুর-লম্ষ্রী বহে তব বরণ ডালা, ক্ষীণ-জন ভয়-তারণ অভয় তব বাণী, 
গুণী-রসিক সেবিত উদার তব দ্বারে, দ্রীন-জন দুখহরণ-নিপুণ তব পাণি। 
মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে ; গুণ-অরুণ কিরণে তব সব তুবন আলা। 


বিসর্জন অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। সমসাময়িক এক দর্শক লিখিয়াছিলেন, “রবীন্দ্বাৰু 
রঘুপতি সাজিয়া এমন চমৎকার অভিনয় করিয়াছিলেন যে সপ্ীবনী-সম্পার্দক মহাশয় একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিয়া তাহ।র 
প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।” এই বাকাটি লিখিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে , কারণ সপ্তীবনী-সম্পাক কৃষ্ণকুমার্‌ 
মিত্র মহাশয় অত্যন্ত নিষ্ঠাবান 7981168 ব্রার্ধ ছিলেন, লঘু সাহিত্য ও অভিনয়াদির ঘোর বিরোধী | ততৎ্সত্বেও 
তিনি যে প্রশংস1! করিয়াছিলেন, ইহাই অভিনয়ের উতৎ্কর্ষের পরিচায়ক । অভিনয় হয় ১লা পৌষ ১৩০৭। 

কিন্তু অভিনয় ছাড়াও বহু কাজ ও বিচিত্র দায়ের বোঝা রবীন্দ্রনাথকে বহন করিতে হয়। শান্তিনিকেতনে 
৭ই পৌষের উৎসবে এবার রবীন্দ্রনাথকে উপাসন। কৰিতে হইবে মহষির ব্যবস্থ। হইয়াছে । তাই ত্ত্বীকে লিখিতেছেন 
“আজ, তো পয়লা এখনো ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি ।” দিন ছুই পরে পুনরাম্ম লিখিতেছেন, 
"সমস্ত সকাল ধরে লোক সমাগম হয়েছিল -- ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাটা লিখব- তা আর লিখতে দিলে 
না” তবে নৈবেষ্ঠের দুইটি কবিতা সেদিন লিখিয়াছেন বঙগিয়া মনটা তৃপ্ত। 

অবশেষে 'ব্রক্ষমন্ত্র নামে প্রবন্ধৎ লিখিয়৷ মহধিকে শুনাইলেন। “তিনি ছুই এক জায়গায় বাড়াতে বলেন-_- 
এখনি তাই বসতে হবে-আর ঘণ্ট| খানেক মাত্র সময় আছে।” ৬ই পৌষ রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আগিলেন ? 
পৌষ উৎসবে ব্রহ্ষমন্দিরে তাহার সর্ব প্রথম ভাবণ দান করিলেন। আদি ব্রাঙ্মদমাজের ঈশ্বরতত্ব ও ধর্মমত এই প্রবন্ধে 
ব্যাধ্যাত হইয়াছিল মাত্র, ইহাতে কবির নিজ ধর্ম বোধের কোনো দীপ্তি পাই না। 

্রহ্মমন্্র লিখিতে পারেন, কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংসার তো৷ করিতে হয়। সংসারের সখছুঃখ, হর্যবিষ।দ, 
বিরহমিলন তাহাকে আর পাচজনের মতোই স্থুধী বা ছুঃখী করে। স্ত্ীপুত্রাদির নিকট হইতে দূরে থাকিলে 


১ জ্রপঞজ। বি-ভ-প ১৩৫৯ জো পৃ ১৭৪। 

২ জিপুর| হয়বারের শ্রীধুষ্ত সত্যযগ্রন বন্থ কতৃক প্রেরিত। 

৩ অসুতঙাগ গুপ্ত বীফিপুর হইতে লিখিক়্াছিলেন। প্রবাসী ২য় বর্ষ ১৩০৯ পু ৩৪৫ 
৪ “চিঠিপত্র ১মখগু পু ৫৬। ত্র জগদীপচভ্রকে লিখিত পত্র ১২ ডিসেম্বয় ১০০, 

€ আ্গাস্রৎ*। ৮ মাহ ১৩*৭। ভরে রর আচ ২ প১৮২-৯৪ 


৩৭২ রবীন্্জীবনী 


রবীন্দ্রনাথের মন তাহাদের জন্য খুবই ব্যস্ত থাকে। স্ত্রীর চিঠি না পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হন, কিন্তু পাইলেও 
তেমন তৃপ্ত হন না। একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “তোমার সন্ধ্যা বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন 
অর্ধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার? সুধা অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার পৃষ্টিও 
অস্ত' ষাবে? তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের ছ চার দিনের 
চিঠিতে আমাৰ যেন কেমন একটা খটকা রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক ৪81559 করে বলতে পারিনে কিন্তু 
একটা কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক গে! হৃদয়েব স্থক্সতত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা লাভঙ্জনক নয় মোটামুটি 
সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভাল।” দিন দুই তিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন; “আমাকে সুখী করবার 
জন্তে তুমি বেশী কোন চেষ্টা কোরে না- আন্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট । অবশ্য তোমাতে আমাতে সকল কাজ 
ও সকল ভাবেই যদি যোগ থাকত খুব ভাল হত-_কিন্তুসে কারো ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি তৃমি আমার সঙ্গে সকল 
রকম বিষয়ে সকল বলকম শিক্ষায় যোগ দিতে পার ত খুসি হই-**| জীবনে দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর 
হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর হওয়া সহজ হয়, তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছা করিনে কিন্তু জোর 
করে তোমাকে গীড়ন কগতে শঙ্কা হয়। মকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আঁছে-+- আমার ইচ্ছা 
ও অমন্ুবাগের সঙ্গে তোমাব সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলগাবার ক্ষমতা তোমার নিজের হাতে নেই-_- স্থৃতরাং সে সম্বন্ধে 
কিছুমাত্র খুঁৎ খু শা করে ভালবাসার দ্বারা যতের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর-- আমাকে অনাবশ্যক দুঃখ কষ্ট থেকে 
রক্ষা করতে চেষ্টা কলে নে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে|” 

কবিজীবনের এই সব আস্তরিক সংগ্রামের সংবাদ বাহিরের উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলী হইতে জানিতে পারা 
যায় না। 'ন্রস্তর কর্মসাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে দ্রিন কাটিলেও অত্যন্ত স্বেহপ্রবণ হৃদয় থাকাম তিনি স্ত্রীকে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কখনে। কোনে কাজ করিতে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই । মুণালিনী দেবীর চরিত্র মধ্যে এমন একটি 
কত্ত্রীশক্তি ছিল যে রবীন্দ্রনাথ কখনে। তাহাকে অবহেলা করিতে সাহসী হইতেন না। কলিকাতার সমাজ ও সংসার 
হইতে দূরে নির্জনে শিলাইদহবাসকে ম্বণালিনী দেবী সম্পৃণ অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই; এবং কলিকাতায় 
কবিও তাহার সমস্ত শক্তিকে কবরিত করিয়া থাকিতে অনিচ্ছুক । অবশেষে কবিকেই শিলাইদহের বাস উঠাইতে 
হইল। ইহাই হইল আদর্শের সহিত বাস্তবের সংগ্রাম । কিছুকাল পরে শিলাইদছে আসিয় তিনি স্ত্রীকে কলিকাতায় 
লিখিতেছেন, "অনেক রাজ্রে জেগে উঠে জ্যোতস্্ায়...বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মন্মান্তিক 
ছুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্র কেটেছে-- আমারও অনেক বেদনার স্বৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদ্দি অনেক 
রাত্রে এই ছার্দের জ্যোত্সায় তুমি বসতে তা হলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাম্পাচ্ছর হয়ে আসত । 
আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখিয়ে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শলীত্রই 
গড়িয়ে যায়'*" |” 

যাহাই হউক ষখন “ভিতরে থাকে চোখের জল' তখন বাহিরে চলে * হাসির ছট1”। স্ৃতরাং সংসারের অসংখ্য 
কাজ যথানিয়ম করিতে হয়, জমিদারি তদ্দারক, কুষ্ঠিগার ব্যবসায় পরিদর্শন, ভারতীর জন্য উপন্যাস রচনা, জগদীশচন্দ্রের 
জন্য ত্রিপুরার নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ, সংগীত সমাজে বিসর্জনের অভিনয় পরিচালনা প্রভৃতি । কিন্তু বাহিরে যবে 
হাসির ছটা, ভিতরে থাকে চোখের জল! এই সবেরই মাঝে অস্তরের আকুল প্রার্থন৷ প্রকাশ পায় নৈবেছ্যের মধো । 

মাঘ মাসের গোড়ায় কবি কলিকাতায়) রাজধানীতে জীবন কিভাবে কাটে তাহার চিত্র পাই স্ত্রীর কাছে লেখা 
এক পত্র হইতে ; কবি লিখিতেছেন, “সঙ্গীত সমাজওয়ালারা তাদের রিহাসালের জন্যে আমাকে ধরতে আনবে সেখানে 
৪টে পর্যস্ত চেঁচামেচি করে স্থরেনকে দেখতে বালিগঞ্ছে যাব সেখান থেকে সরুলাকে তুলে নিয়ে এসে [ মাঁঘোৎ্সবের ] 


ক্রণিকার পরে ৩৫৩ 


গান শেখানোর ব্যাপারে রাত নয়টা! বেজে যাবে, তারপবে সঙ্গীতসমাঞ্জে আবার রিহাস্ণলে রাত দুপুর হয়ে 
যাবে |” 

সংগীত সমাজই রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিকে পাবলিকের কাছে সবপ্রথম পরিচিত করেন । রবীন্দ্রনাথের সপ 
সাহিত্যরন উপভোগ করিবার মতো দর্শক ও শ্রোতা তখনো কম, সংগীত-সমাক্জের পৃষ্ঠপোষকগ ণের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
নাটক লইয়া পরীক্ষা এই যুগের স্মরণীয় ঘটনা বলিতে হইবে। পরযুগে পাবলিক থিয়েটরে পেশাদার নটনটারা তাহার 
নাটকগুলিকে আসরে নামাইবার চেষ্টা করিলে কবি সেগুলিকে থিয়েটর-উপযোগী করিবার জন্ত অনেক অর্দল বদল 
করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা সেখানে জনাদর লাত কবে নাই। উহা! এখনো রসজ্ঞ দর্শকের জন্যই অভিনীত 
হইয়া থাকে । 

মাঘোৎ্সবাদির পর কবি শিলাইদহে ফিরিয়া যান। এমন সময়ে এলাহাৰাদ কামস্থকলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পত্র পাইলেন ষে তিনি প্রবাসী বাঙালির মুখপত্র হিসাবে «প্রবাসী, নামে একখানি 
মাসিকপত্র বাহির করিবেন, প্রথম সংখ্যার জগ্য একটি কবিতার প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ প্রবাসী নামে কবিতা লিখিয়া 
(১৩০৭ ফাল্গুন ৩) তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন । প্রবাসী ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় (১৩*৮ টবশাখে) উহা প্রকাশিত হয়। বর্তমানে 
কবিতাটি “উৎসর্গ” কবিতাগুচ্ছেণ অন্তর্গত-_ “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া; দেশে 
দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া।” কবিতাটি “টনবেগ্য" যুগে রচিত? নৈবেছের কবিতার 
মধ্যে যে একটি শাস্ত আধ্যাত্মিক আকুতি প্রকাশ পাইতেছে, এই কবিতাটির মধ্যে তাহা আরও ব্যাপকভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। বিশ্বের অণু পরমাণুর সহিত দেহ ও মনেব একান্ত অনুভূতির কথা এই কবিতার মধ্যে পাই,__ 

“তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে সে আমায় ডাকে এমন করিয়া " কেন যে, 
কব তাকেমনে। মনে হয় যেন সে ধুলির তলে যুগে যুগে আমি ছিহ্থ তৃণে জলে, সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । সেই মৃক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে ।” এইট ভাবটি রবীন্ত্রকাবো নৃতন নহে। 

কবিতাই লিখুন, আর ভারতীর মাসিক কিস্তিই পরববাহ করুন, সংসার ও বিষয়সম্পত্তিকে অবহেলা করিতে 
পারেন না। কুষ্টিয়ার ব্যবসায় এখনো ধোয়াইয়৷ ধোযাইয়া চলিতেছে, সম্পূর্ণরূপে মন হইতে উহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিতেছেন না, চালাইতেও সক্ষম হইতেছেন না। শিলাইদহ হইতে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন (১৩০৭ ফাল্ভুন ১৫), 
"সম্প্রতি কলকাতার একজন মাড়োয়ারী 70816: এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাজ আমাদের সঙ্গে অর্ধেক, ভাগে আগামী 
বৎসর কাজ করতে চায়-- যা কিছু খরিদ হবে তার অর্ধেক খরচ আমাদের অর্ধেক তাদের,-- ভারা নিজ ব্যয়ে 
কলকাতায় 69690119127] চালাবে আমরা বুষ্টিযায় চালাব-- আমরা খরিদ করব তারা বিক্রি করবে-- লোকসানের 
সম্ভাবনা দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ করে দেব__ এই রকম একটা প্রস্তাব চলচে-__ তুমি কি এরকম কাজে 
হাত দিতে ভরসা পাবে ?-+* এ বৎসর কালিগ্রামে ধানের কারবার স্ববিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিইনি, কেবল 
আখের কল ূর্ববৎ চলচে। তুমি যদি আখের কলে টাকা ফেলতে চাও আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু আখের 
কল সম্বদ্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে, তোমাকে আমাদের কোনো বিপদ্দের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা করে না।*১ 
মোট ক্রথ৷ কুঠিয়ার বাবসায়ের প্রতি মমতা এখনো আছে। 

শিলাইদহ বাসট কবিব পক্ষে নির্বাসন ছিল না, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবর1 যে প্রায়ই যাঁওয়াআমা করিতেন 
তাহার আভা আমঝা বহুবার পাইয়াছি। লোকেন পালিত, প্রমথ চৌধুঝী, স্বরেন ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র, যতীন বু 


১» বি-তা-প ১৩২* জোট ৭১৫-১৬। 


৬৭৪ রবীন্দ্রজীবনী 


প্রভৃতি অনেকে আসেন, যান। এবার আদসিলেন নাটোরের রাজ জগদিজ্দ্রনাবায়ণ, দিনবারে। থাকিয়া গেলেন ।১ 
আনন্দে, গানে, আলোচনায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া গেল। ইহারই মধ্যে কোন, সময়ে যে কবি অস্তরটিকে 
শান্ত করিয় ঈশ্বরের কাছে সমর্পণ করেন, কেহ জানিতে পারে না, “নবেছ্যের কবিতাগ্তপি লিখিয়্া যান । প্রিয়নাথকে 
১৫ই ফাল্গুন লিখিতেছেন, "কিছুদিন থেকে অতিথি সৎকারের ব্যবস্থায় অত্যন্ত বাস্ত আছি। প্রাতঃকাল থেকে রাত 
দেঁড়টা পর্ধস্ত লেশমাত্র অবসর পাইনে গুৃহিণীর অবস্থা ততোধিক 1*** গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯* নৈবেছ্য লিখেচি। 
এখন অতিথির প্রীতি মন দিতে যাই ।”*ৎ এইখানেই রবীন্দ্রনাথ অপরাজেয় অদ্বিতীয় । 

কিন্তু 'ভারতী”র "চিরকুমার সভার শেষ কিস্তি এখনে লেখা হয় নাই, সম্পার্দিকার ঘন ঘন তাগিদ আসিতেছে । 
অবশেষে একদিন “চিরকুমার সভা” শেষ৩ করিয়া! “হাড়ে বাতাস" লাগাইলেন (১০ই চৈজ)। চৈত্রমাসের শেষদিকে একথানি 
পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, “চিরকুমার সভা"র শেষ দ্রিকটায় কবি নিজেই বলিয়াছেন যে, "একেবারে 11] ৪০৪70 লাগানো 
গিয়েছিল।”৮ চাপে পড়িয়া লেখেন, তাই রচন] সম্বন্ধে মনে তাহার অনেক সন্দেহ থাকে । তিনি লিখিতেছেন, “নিতান্ত 
অনিচ্ছা এবং নিক্ষগ্যমের মধ্যে কেবলমাত্র প্রতিজ্ঞার জোরে ওটা শেষ করেছি-- মনের সে অবস্থায় কথনো রস নিঃসারণ 
হয় না। যেখানে থামা উচিত তা হয়েচে কিনা নিজে বুঝতে পারচি নে। একবার সমস্ত জিনিসটা একসঙ্গে 
ধরে দেখতে পালে ৩বে ওব পরিষাণ সাধঞ্জত বিটাৰ করা যায়***। যখন বই বেরবে, তখন অনেকট] বদল হয়ে 
বেরবে।” (প্রিয়পুষ্পাঞ্চলিংপূ ২৯০) 

প্রিযনাথকে আর একদিন লিখিতেছেন যে, “বিনোদিনী” নামে উপন্যাসখানি “অন্ততঃ মান তিনেকের মতো। 
লেখা সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি, স্থৃতরাং কতকটা রয়েবসে ওটা সমাধা করতে পারব ।” সেই পত্রেই 
লিখিতেছেন, * 'ভারতী'র জন্য আজকালের মধ্যেই একটা! লেখা শুরু করতে হবে-- আজ খুব শক্ত তাগিদ এবং প্রলোভন 
এসেছে ।” ভারতীর জন্য যাহা! লিখলেন তাহা হইতেছে 'নষ্টনীড়”। ১৩০৮ সাল হইতে বঙগদর্শনে “চোখের বালি” ও 
ভারতীতে “নষ্টনীড়' বুগপৎ প্রকাশিত হইতে থাকিল। যথাস্থানে উহাদদের আলোচনা হইবে । 

ভারতীতে চিরকুমার সভা ১৩*৮এর জ্যেষ্ঠ পর্যন্ত চলে; এই প্রহনন-উপন্যাসধানি হিতবাদী কাধালয় হইতে 
প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর (১৩১১ ) মধ্যে সবপ্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩১৪ সালে গণ্য গ্রস্থাবলীর (৮ম) 
অন্তর্গত হইয়া উহ যখন প্রকাশিত হয়, তখন উহার নামকরণ হয় “প্রজাপতির নির্বদ্ধ।” ১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ 
উপন্তাসটিকে পরিবতিত করিয়া নাটকীয় রূপদান করেন এই নাটকের অনেক অংশ নৃতন করিয়া লিখিত হয় এবং 
নৃতন গানও যোগ করেন অনেকগুলি । তথন উহার নামকরণ পুনরায় হয় “চিরকুমার সভা" ৪ 

“চিরকুমার সভা” উপন্যাসের ন্যায় শুরু হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রায়ই নাটকের রীতিতে লেখা । এই বৃহৎ গ্রন্থের 
উপাখ্যান অংশ অতি অল্প, সামান্য সুত্র ধরিয়া ঘটনাকে রঞিত করা। লেখক পাত্রপাত্রীদ্দের কথোপকথনের মধ্যে 
মধ্যে প্রচুর হাম্তরস আনিয়াছেন, কিন্তু সে হাম্তরস অত্যন্ত মাজিতরুচি, সুশিক্ষিত, শ্রোতা বা. পাঠক ব্যতীছ 
সাধারণকে তৃপ্তি দান করিতে পারে কিনা সন্দেহ) ভাষার ৪০1061665 ও শবচাতুর্ষ (1051010176 ) অত্যন্ত সুক্ষ) 
সেইঞজন্ত কোনো কোনো সমালোচক মনে করেন কবির মধ্যে 00900] হইতে আঃ বেশি) আমাদের সে লুক 
আলোচনায় প্রয়োজন নাই; তবে একথা সত, ঘটনা সমাবেশে যে হাস্যরস স্থষ্টি হয়, তাহা হইতে বাক্যরস 


১ মানসী ১৮শ বর্ধ ১৩৩২ পৃ ৫২৬। 

২ বি-ভাঁপ ১৩৫* জোষ্ঠ ৭১৬। 

৩ প্রিয় পুষ্পাঞ্লি। পঞ্জ ১১ই চৈত্র ১৩০৭। 

& রবীন্তর-়চনাবলী ৪র্থ খণ্ড প্রজাপতির নির্ধন্ধ [ উপন্তান ]; গর ১৬শ খও চিরকুমার সঙ1। [নাটক] 


ক্ষণিকার পরে ৩৭৫ 


বারা যে হাশ্যরস স্থটি হয় তাহা 106911908গ1দের নিকটই উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রহসনে তাহারই গ্রাধান্ত। 
রসিকতার মধ্যে কোথাও বূঢ়তা গ্রামাতা নাই, হাসামুখর বাক্যাগাপ অনাবিল । 

“চিরকুমার সভা, প্রহসন বলিয়া যে উহার সকল কথাই হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো তাহ। নহে । এই গ্রস্থের 
মধ্যে কবি এমন অনেকগুলি মানুষের অবতারণা করিয়াছেন, ধাহাপ্গের চিনি বলিয়া মনে হয়) এমনকি নিজের 
অজ্ঞাতে লেখক নিজেও গ্রন্থমধ্যে ধরা দিয়াছেন। চন্দ্রমাধববাবুর মুখ দিয়! তিনি যেসব কথা প্রকাশ করিয়াছেন 
সেগুলি পাঠ করিলে “জীবনম্বতি'-বণিত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও রাজনারায়ণ ব্স্থর কথাই আমাদের মনশ্চক্ষে ভাসিয়া 
উঠে। গ্রামের উন্নতিসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বিশেষ সব মত পোষণ করিতেন। চন্দ্রমাধববাবুর কথাবার্তার মধ্য দিয়া 
এসৰ মত প্রকাশ করিতে গিয়। লেখক অনেক সময়ে দীর্ঘ বক্তৃতীদির অবতারণা করিয়াছেন; তাহা স্বভাবতই গ্রস্থকে 
দুর্বল করিয়! ফেলিয়াছে। 

ভারতীতে ষখন এই উপন্তাস ধারাবাহিক প্রকাশ হইতেছে তখন প্রিয্লনাথ সেন উহার চরিত্রগুলি সম্বদ্ধে 
প্রশ্ন করেন। তাহারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, "চন্্রমাধব বাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তারমধ্যে কতক 
মেজদা কতক রাজনাবায়ণ বস্থ এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলাও তখৈবচ-- এর মধ্যে সবলার অংশ 
অনেকট1 আছে বটে। কিন্ত কোনো রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যে রকম প্রতীয়মান সে রকমভাবে কাবো 
স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ রিয়াল্‌ মান্ষকে যথার্থ এ সম্পূর্ণরূপে জানবাব শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা 
তাকে এতদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধীভাবে না দেখে উপায় পাইনে-- কাজেই তাকে নিয়ে 
কাব্যে কাজ চলে না) সুতরাং কাব্যে যদিচ কোনে কোনো রিয়াল্‌ লৌকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ 
করতে অস্তর বাহির নানা দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ শ্বচ্ছসাঁরল্যের 
ছায়া আছে এবং নির্মলাম্র সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা 
তাঁদদের কারোই নেই ।শ্ 

চিরকৌমার্ধকে কবি পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শরপে স্বীকার করেন নাই তাহার মতে চিরকুমার জীবন 
অস্বাভাবিক ও অসামাজিক । আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা! করিতেছি তখন স্বামী বিবেকানন্দ ভারতে তাহার 
নৃতন সন্মাসী সম্প্রদায় গঠনের আয়োজনে ব্রতী । শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে কৌমার্ধ ব্রত গ্রহণ করিয়া দেশসেবার 
জন্য একটি নবীন চেতন! দেখা দিয়াছিল। আমাদের মনে হয় এই প্রহসন রচনার সময় সন্ত্যাসের নূতন আন্দোলনকে 
বিদ্রপ করিবার উদ্দেশ্য পরোক্ষভাবে লেখকের মনে ছিল । 'ক্ষণিকার কবিতায় “আমি হব ন। তাপস” ইত্যাদি পৎক্তি 
এই আন্দোলনেরই প্রতিক্রিয়ায় রচিত। ক্ষণিকায় যাহ! বিদ্রেপের স্থুরে বলেন, তাহ। এ বৎসরেরই শেষভাগে দেখা দেয় 
"বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” বাণীরপে । শ্রীশের জবানীতে যে নবীন সন্্যাসীর চিত্র অস্কিত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে সে-বৈরাগ্য নাই, যাহা সাধারণত লোকে সন্যাসীর নিকট হইতে আশা করে। রবীন্দ্রনাথ 'শারদোত্সবে, 
'পরায়শ্চিতে 'রাজায়' ঘে বৈরাগ্যের চিত্র আ্াকিয়াছেন, তাহা লৌকিক স্ম্যাসীর আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

চন্্রমাধববাবুর বক্তৃতা হইতে আমরা একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_সে অংশটি নিতান্ত প্রহসনের বিষয় নহে; 
কারণ পর যুগে স্বয়ং কবি ও দেশের অনেক নেতা এই সমস্তাগুলি পূরণের চেষ্টা করিয়াছেন।- 

"আমি বলছিলুম, সম্গযাসত্রতের জন্ত আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হ'তে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, 
কিংবা সাধারণ জ্বরজালার, কি রকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে|” "আর একটি আমানের করতে 


১ গত্রাবলী। শিলাইদহ.২১ সেপ্টেম্বর ১৯** ['১৩**আঙ্গিন,] বি-ভাঁপ ১৩৫৭ বৈপাখ পৃ ৫৯৬। 


৩৭৬ রবীন্দ্রজীবনী 


হচ্চে-_-গোরুরগাড়ি, ঢেঁকি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্তাক জিনিষগুলিকে একটু আধটু সংশোধন করে' যাতে 
কোনো অংশে তাদের শ্রস্তা বা মজবুৎ বা বেশী উপযোগী করে” তুলতে পারি সে-চেষ্টা আমাদের করতে হবে।” আমার 
মত এই, এই সমস্ত গ্রামের ব্যবহাধ্য সামান্য জিনিষগ্তলির যদ্রি আমরা কোনো! উন্নতি করতে পারি তাহ'লে তা'তে করে 
চ্ঈহীদের মনের মধ্যে যে রকম আন্দোলন হবে, বড় বড় সংস্কার কার্ধোও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকেলে ঢেকি 
ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তার্দের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় ঈাড়িয়ে নেই 
এ তা'রা বুঝতে পারবে ।” 

“মানুষ অগ্রসর হচ্চে অথচ তা'র জিনিষপত্র পিছিয়ে থাকবে, এ কখনো হ'তেই পারে না। আমরা পড়েই 
আছি--ইংরেজ আমাদেব কাধে ক'রে বহন করচে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটো-খাটো সামান্য গ্রাম্যজীবন্যাত্রা 
পল্লীগ্রামের পদ্ধিল পথের মধ্যে বন্ধ হয়ে অচল হ'য়ে আছে আমাদের সঙ্াসী সম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাড়ীর চাকা 
ঠেলতে হবে-_-কলের গাড়ীর চালক হবার দুরাশা এখন থাক।” ***আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে 
দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় বসে কাজ করবেন, আর একদল গৃহী নিজ 
নিজ রুচি ও সাধা অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাঞ্জ অবলম্বন করে দেশের গ্রুতি কর্তব্য পালন করবেন। 
ধারা পর্যটক সম্প্রদায়-ভূক্ত হবেন, তাদের ম্যাপ প্রস্বত, জরিপ, ভূতত্ববিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিতত্ত প্রভৃতি শিখতে হবে,_- 
তারা ঘে-দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথা তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন-__তাহলেই ভারতবষীয়দের দ্বারা ভারতবর্ষের 
যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হ'তে পারবে-__হাণ্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না।' 

তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে যে কথাগুলি চন্দ্রমাধব বাবু বলিলেন সেগুলি নাটকের নায়কের মুখের কথামান্্র নহে । কারণ 
বহুবার রবীন্দ্রনাথ তথ্যসংগ্রহের জন্ত ছাত্র ও যুবকবর্গকে উৎসাহিত করিয়াছেন । 

প্রহসনটিতে কবি চিরকৌমার্ধের ব্যর্থ তাই দেখাইয়াছেন; এবং শেষকালে নরনারীর মিলনের দ্বারা সংসারের 
মধো শাস্তি এবং জীবনের মধ্যে 8539819 আনিয়াছেন | রবীন্দ্রনাথ এই প্রহসনে যে কয়টি চরিত্র স্যষ্টি করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকেই তাহার অন্যান্ত উপন্যাস নাটকের মধ্যে নানাভাবে দেখা দিয়াছে । চন্দ্রমাধব বাবুর শান্ত সমাহিত 
জীবনাদর্শ পরেশ বাবু, জ্যেঠামশায়ের মধো ফুটিয়াছে ) নির্মলা ললিতার মধ্ো দেখা দিয়াছে। রসিক একটি অদ্ভুত 
স্ষ্টি; ইনি যেন 'শারদোৎসবের* ও “বাজা'র ঠাকুর্দাপে প্রকাশ পাইয়াছে+ এই উপন্াসধানির মধ্যে কবি বহু সংস্কত 
শ্লোক বাংলায় পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন ।৯ 


কবি ও বিজ্ঞানী 


[রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হইতেছে এই যুগের একটি বিশেষ ঘটনা, সাহিত্যিকের বিজ্ঞানী বন্ধুলাভ 
ও বিজ্ঞানীর সাহিত্যিক বন্ধু লাভ। জগদীশচন্দ্রের মহিত কবির পরিচয় কবে হয় আমরা জানি নাঃ তবে ঘনিষ্ঠত৷ হয় 
১৩৪ হইতে ।) বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন (২ নভে ৯৯০০) “তিন বৎসর পূর্বে আমি তোমার নিকট 
একপ্রকার অপরিচিত ছিলাম। তুমি ম্বত:প্রবৃত্ত হইয়া ডাকিলে। তারপর একটি একটি করিয়া তোমাদের অনেকের 
স্সেহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলাম।*২ং কবি বা বিজ্ঞানী কেহই তথনো খ্যাতির চূড়ায় উঠেন নাই। কবির ভাষায় কবি 


১ ক্ষিতিমোহ্‌ন দেন, বেদমন্ত্র ্সিক রবীন্দ্রনাথ । বি-ভা-প ১৩৫০ বৈশাখ ৬*১-৮। 
২ ১৭ কাতিক ১৩০৭ প্রবাসী ১৩৩৩ আহা পৃ ১২। 


কৰি ও বিজ্ঞানী ৩৭৭ 


পূর্ব উদয়াচলের ছায়ার দিকটা থেকেই ঢালু চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীন্তিস্থর্ধ আপন সহম্র কিরণ দিয়ে ভার 
সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি।* ) 

' জগদীশচন্দ্র বিলাত হইতে ১৮৮৪ সালে ফিরিয়া আসিবার পর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিজ্ঞামের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন, তখন তীহার বয়স ২৬ বংসর মাঁত্র। তারপর দশ বৎসর নিরস্তর পরিশ্রমের ফলে বহু বৈজ্ঞানিই* 
তত্ব আবিষ্কার করেন | এদেশ হতে বিদেশে সেইসব গবেষণার জন্য মান পাইয়াছিলেন বেশি। কারণ এদেশে তখনো 
শিক্ষাবিভাগের ইংরেজ অধ্যক্ষেরা বা গভর্ষেন্ট-তরফেব শিক্ষাপরিচাল কগণ দেশীগ্ন অধ্যাপকের পক্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণাদি 
সম্ভবপর বলিয়া মনে করিতেন না। তাহাদের মতে দেশীয় অধাপকদিগকে গবেষণার জন্ত কোনোপ্রকার স্থযোগ-স্থবিধা 
বা অবসর দান করাট] সরকারী অর্থের অপবায়; তাহাদের বিশ্বাস অধ্যাপক নিযুক্ত হয় অধ্যাপনার জন্য, অধ্যয়নের জন্য 
নহে। জগদীশচন্্রই সেই ভূল ভাডিম়া দিলেন । কিন্কু কী অপমান ও উপেক্ষার মধ্যে তাহাকে এই কার্ধ সমাধান করিতে 
হয়, আচার্ষের জীবনচরিত-পাঠকগণ বাতীত আব কাহারো নিকট সেসব তথ্য বিদ্রিত নহে । জীবনের এই 
সংগ্রামের সময় জগদীশচন্ত্রের প্রধানতম সহায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ | সংগ্রামকে কেন করিয়! উভয় বন্ধুর মধ ঘেদব পত্র 
বিনিময় হইত, তাহার কিছু ম্হাঁকাঁলের নিম্পেষণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে | 

জগদীশচন্দ্র যখন দ্বিতীয়বার গবেষণার জন্ত বিদ্বেশে ছিলেন (১৮৯৪-৯৭ ), সেই সময় আচার্ধেব প্রতিভার দীপ্তি 
রবীন্দ্রনাথকে মোহিত করে এবং তাহারই স্মরণে কল্পনার বিখ্যাত কবিতা “জগদীশচন্দ্র লেখেন। তিনি বিলাতে 
তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন ষে কোনো সময়ে “আপনার সঙ্গে ভ্রমণ করে আপনার জীবনচরিতের একট! অধ্যায়ের 
মধ্যে ফাকি দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ডা করি” রবিকে প্রকাশের জন্ভ কোনো আলোকের প্রয়োজন হয়,না, রবি 
স্বয়ংগ্রকাশ, একথা! তখনো রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বুঝিতে পারেন নাই । 

১৮৯৭ এ জগদীশচন্দ্র দেশে ফিরিলেন ও তিনবত্সর পর পুনরায় দুই বৎসরের জন্য বিদেশ যান। দেশে বাসকালে 
তিনি কয়েকবার শিলাইপহে যান; কবি তাহার বিজ্ঞানী বন্ধুব প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন ম্বূপ “কথা” কাব্যগ্রস্থধানি 
তীহাঁর নামে উৎসর্গ করেন ( অগ্রহায়ণ ১৩০৬ )। 

১৯০০ জুলাই হইতে ১৯০২ অক্টোবর বা ১৯৩০৭ সালের আষাঢ় হইতে ১৩০৯এর আশ্বিন পর্বস্ত সময়টি জগদীশচন্দ্র 
তৃতীয়বার বিলাত প্রবাসকাল। বিচিত্র সংগ্রামে পূর্ণ এই পর্বটি । ম্বরোপে ও বিশেষভাবে ইংলগ্ডে তাহার গবেষণা ও 
গ্রতিভা স্বীকৃত হইবার অন্তরায় ছিল অনেক, পদে পদে অবিশ্বাস পঙ্দে পদে লাঞ্ছনা । ইহার উপর বঙ্গীয় সরকারের শিক্ষী- 
বিভাগ তাহাকে ছুটি দিতে অসম্মত হইলেন। তাহার জীবনের এই অগ্নিপরীক্ষা সময়ে একমান্ত্র রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ- 
বাণী ও তাহার অক্ুত্রিম সৌহার্দ তাহাকে কর্মে অটল রাখিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একখানি পত্রে লিখিত্বেছেন, 
"তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ?***নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত 
স্থৈর্য তোমাকে তোমার কর্দের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুক |." তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে। 
তুমি এখানে আসিয়া তৃপ্বী হইয়। নিভৃতে তোমার শিত্তদিগকে জ্ঞানের হুর্গম হুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া 
দিবে, এই আমি আশা! করিয়া! আছি। বিদেশী আমাদিগকে জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহ] অপেক্ষা ঢের বেশী ধোয়া 


দিয় থাফে-_ তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা! নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়। যায়, আমাদের দৃষ্টি 
পীড়িত হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি--.আর কোন পথ নহে-__ তপশ্ঠার সাধনার পথ আমাদের । 


আমরা অগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, কিন্ত সে-কথা কাহারো! মনে নাই- আর একবার আমাদিগকে 
গুরুর বেদীতে আরোহথ করিতে হইবে-: নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো! উপায় নাই ।” 


বাংলা! গভর্দেপ্ট জগদীশচন্ত্রফে বিলাতে দীর্ঘকাল গবেধণা-কার্ধ করিবার জন্ত ছুটি মণ্তুর না করায় সমস্তা জটিল 
৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্রজীবনী 


ধ 


হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ সেই কথা উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “গভর্ষেন্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়, তুমি কি 
ৰিনা বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপুরণের জন্য আমর! বিশেষ 
চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হৌক তোমার কার্য অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া আসিও না। তৃমি তোমার কর্ষের 
শগ্্কতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয়, সে-ভার আমি লইব ।”১ কত বড়ো ভরসা দিয়! রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশচন্দ্রকে উৎসাহিত করিলেন । 

অপরদিকে জগদীশচন্দ্রও তাহার সাহিডিাক বন্ধুকে ইংরেজমহলে পরিচিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের রচনা ইংরেজিতে অনুযাদ ও প্রকাশ করা সম্বন্ধে কবির প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনিই । তিনি 
বিলাত হইতে লিখিতেছেন, “তুমি পলীগ্রামে লুকায়িত থাকিবে আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতাগুলি 
কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্ত কোন ভাবায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি এদেশে প্রকাশ 
করিব 1৮...দলোকেনকে ধরিয়া 8:90915600 করাইতে পার না ? আমি তাহাকে অনেক অন্থনয় করিয়া লিখিয়াছি ।”৮২ 
কয়েকদিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন, “তোমাকে যশোমণ্তিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্রামে আর থাকিতে 
পারিবে না। তোমার লেখা তরজমা করিয়া এ দেশীয় বন্ধু'দিগকে শুনাইয়া থাকি, তাহারা অ্র সংবরণ করিতে পাবেন 
. না। তবে কি করিয়া 0010118৮ করিতে হইবে, এখনও জানি না 1৮৩ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বিচিত্র কর্মের মধ্যে জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে পৃঙ্খানুপুত্খ সংবাদ রাখেন; জগনদীশের রচিত প্রবন্ধ 
ও তৎসম্বন্ষে বিজ্ঞানীদের মতামত এবং আলোচনা তিনি নিয়মিত পড়েন। যুরোপের বিজ্ঞানমন্দিরে উপস্থিত হইয়৷ 
যে কোনো ভারতীয় তথাকার বিজ্ঞানীদের সষক্ষে বক্তৃতা করিবেন- ইহা গর্বান্ধ ইংরেজের পক্ষে কল্পনা কর! 
এবং সম্ব করা অসম্ভব । কিন্তু যেদিন জগদীশ জড়ের সজীবতা সম্বন্ধে তত্বটি পরীক্ষার দ্বারা রয়েল সোসাইটিতে প্রমাণিত 
করিলেন সেদিন সত্যই বাঙালী তথা ভারতীয়দের পক্ষে একটি স্মরণীয় দিন। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর সাফলো গর্ব অন্থভব 
করিয়া তাহার উদ্দেশে জগদীশচন্দ্র বন্থু" শীর্ষক কবিতাটি লিখিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দিলেন।* 


ভারতের কোন বুদ্ধ খষির তরুণ যৃতি তুমি 
হে আর্ধ আচার্য জগদীশ । কী অনৃশ্ঠ তপোভূমি 
বিরচিলে এ পাষাণ-নগরীর শু ধূলিতলে ? 


ংলাভাষাম জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথই লেখেন ( বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ )। 

এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়৷ জগদীশ খুবই বিশ্মিত হন; আশ্চর্ষ নৈপুণ্যের সহিত কবি হইয়া তিনি এই ছুবহ বৈজ্ঞানিক 
বিষয় ব্যাখা। করিয়া লিখিলেন। ৃ 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এদিকে বিলাতে গবেষণার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন জগদীশচন্দ্রের সে সন্ধান 

ছিল না; সেই গবেধণা-কার্ধ সফল করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ জ্িপুরাধিপতি রাধাকিশোরের শরণাপন্ন হইলেন। 

মহারাজকে লিখিতেছেন, “আমি যদি ছুর্ভাগাক্রমে পরের অবিবেচনা দোষে খণজালে আপাদমস্তক জড়িত 


১ জগদীশচন্দ্রের পত্রালী ১২ ডিসেম্বর [ ১৯৯০ | ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৭ ] প্রবাসী ১৩৩৩ ফাস্ধন প্‌ ৬৩) 
২ পত্র। লগ্ন ২ নভেম্বর.১৯ | প্রবাসী ১৩৩৩ আষাঢ় পূ ৪১৩ 
৩ পত্র। ২৬ লতেঘয় ১৯** 1 


৪ বঙ্গদর্শন ১ম বর্ষ ১৩*৮ বআবাড়। ৬ জুলাই ১৯*১ জগন্ীপচন্্র এই কবিতার প্রাপ্তি খীকার ক্ষনিতেছেন। 


কবি ও রাজা ৩৭৯ 


ইইয় না থাকিতাম, তবে জগনীশবাবুর জন্ত আমি কাহারো দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না। আমি একাকী তাহার 
সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম।”* এই অর্থেব জন্ত অবশেষে ব্বীন্দ্রনাথ মহারাঙ্গ সমীপে উপস্থিত হুইয়াছিলেন ( ১৩০৮ 
কাতিক)। মহারাজ কৃবি ও বিজ্ঞানীর সৃম্মান রক্ষা করিয়া দশ সহস্র মুদ্র! কবির হস্তে স্মূপূর্ণ_করিলেন,। ত্রিপুরা 
দরবারে এই অর্থ ভিক্ষা কবিতে গ্রিয়! কবিকে পারিষ্য়েঞ্লার নিকট থে নীরব লাগল! ভোগু.. করিতে হয়. তাহা তিনি 
কখনো বিস্মৃত হন. নই । তিনি কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন,_: “কে বল জগদীশ বাবুব কার্ধে আমি মা 
অপমান অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না: লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং যতই বাধা পাই না কেন 
তাহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে আমি কুতার্থ হইব-- ইহা কেবল বন্ধুত্বের কার্ধ নহে, স্বদেশের কার্ধ। 
হৃতর্াং তিক্ষুভাবে আমি এবার অসংকোচে মহারাজের দ্বারে দ্াড়াইব।”২ জগরধীশচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের এই 
ঘনিষ্ঠতার নিদর্শন আরও পরে দেখিতে পাই । রবীন্দ্রনাথ তাহার খেয়া” কাব্যগুচ্ছ তাহার বিজ্ঞানী বন্ধুকে উপহার 


দেন (আষাঢ় ১৩১৩ )। উতৎসর্গে লিখিয়াছিলেন-_ 


এ যে আমার লজ্জাবতী লতা। ষত্ুভবে খুঁজে খুজে 
কী পেয়েছে আকাশ হতে, তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
কী এসেছে বায়ুর স্রোতে, ভেঙে দিতে হবে যে তাঁর 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে নীরব ব্যাকুলতা 
সে যে প্রাণের কথা। আমার লজ্জাবতী লতা । 
কবি ও রাজা! 


অন্তর-জীবনের গভীরতার সঙ্গে চলিতেছে কর্মজীবনের ব্যাপ্তি । কবির কাব্যজীবনের বন্ধু ছিলেন প্রিয়নাথ সেন, 
লোকেন পালিত, আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি । ক্রমে জীবন যতই জটিল, কর্ম যতই বিচিত্র হইতেছে, নূতন নৃতন মানুষ 
রবিকক্ষে জ্যোতিফকণার স্তায় প্রবেশ করিতেছে । জগদীশচন্দ্র বহু, রামেন্ত্রহন্দর ত্রিবেদী, স্থবোধচন্দ্র মলিক, মহারাজ 
রাঁধাকিশোর মাণিক্য, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, ভগিনী নিবেদিতা প্রতৃতি বহু মনীষী ও মনস্থিনীদ্দের সহিত নিচিত্র 
কর্মস্থত্রে বা ভাবস্ুত্রে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার স্ুত্রপাত হইতেছে। এখানে আমরা কেবলমাত্র.ত্রিপুকাধিপতি মহারাজ 
রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুরের সহিত কবির পরিচয়কাহিনী বিবৃত করিব। ক্রিপুরার পূর্বতন মহারাজ বীরচন্ত্ 
মাণিক্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথ! আমর! পূর্বে বণিয়াছি। 
বীরচন্দ্র মাণিক্যের মৃত্যুর পর রাধাকিশোর মাণিক্য রাজা হইলে তাহার সহিত পূর্বের সামান্ত পরিচয় প্রগাঢ 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়৷ যুবরাজ-জীবনে একদা! ধলিকাতায় পিতার দরবারে রাধাকিশোরের সহিত কবির ক্ষণকালের 
সাক্ষাৎ হয়; কিন্তু সেই মুহূর্তের দর্শনেই একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। যুবরাজী আমলে নানা রাজনৈতিক 
কারণে বাধাকিশোর 'যাণিক্য নিজ রাজধানীর বাহিরে কাহারে! সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার স্থযোগ পান নাই। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় হওয়ায় তিনি শুধু তাহাকেই বন্ধুৰূপে পাইলেন তাহা নহে, তিনি বাংলাদেশের বহু গুণী 
জ্ঞানীর পরিচয় লাভ করিলেন; কলিকাতার শিক্ষিত অভিজাত সমাজের সহিত তাহার পরিচয় ব্রিপুরা রাজ্যের পক্ষেও 
১৯. ২৪ শ্রীবগ ১৩০৮। বি-ভা-প ১ম ব্য ১৩৪৯ আত্বিন পৃ ১৬৯। 
২ পূর্বাশ! রবীন্রত্থৃতি সংখা ১৩৪৮ পু ১১১। 


৩৮০ রৰীম্রজীবনী 


কল্যাণকর হইল | রাধাকিশোর মাণিক্য রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলায় রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান 
করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে বীরচন্ত্র মাণিক্যের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কাসিয়ঙে, দার্জিলিঙে ; কলিকাতায় 
বহুবার সাক্ষাৎ হয় তাহার সঙ্গে | কিন্তু ত্রিপুরার রাজধানীতে কথনো যান নাই । "তখন বসন্তকাল রাজধানীর উশ্তরভাগে 
পাহাড়ের উপর কুগ্তবনের বসস্তোৎ্সবে কবি সম্মেলনের ঘটা, রাঞ্জা প্রজার সমব্যবহার, কবি রবীন্দ্রনাথের যুগপৎ আনন্দ 
প্রবং বিম্ময় উৎপাদন করিল।” আমাদের মনে হয় এই বসস্ভোৎসবে স্থতি বহন করে “কাহিনী” কাব্যগুচ্ছের উৎ্সর্গপত্র 
(২০ ফাল্গুন ১৩০৬ )। 

১৩০৭ সালের শীতকালে মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য কলিকাতায় আপিলেন, ইতিপূর্বে আসিয়াছিলেন 
যুবরাজরূপে। কলিকাতার অভিজাত হিন্দুরা তাহার যোগ্য অভ্র্থনা করিলেন; সংগীতসমাজ ও রবীন্দ্রনাথই 
এই বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুবের বাড়িতে যে “বিসর্জন” নাটকের অভিনয় হয়, তাহাতে রাধাকিশোর 
ছিলেন সম্মানাহ্‌ অতিথি ; রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্দেশে বিশেষ সংবর্ধনাসংগীত রচনা করেন; সে-সম্বন্ধে আমর! পূর্বেই 
আলোচনা করিয়াছি । 

এই সময়ে বিলাতে অর্থাভাবে জগদীশচন্দ্রের গবেষণাকার্য বন্ধ হইবার উপক্রম হয়; ববীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় ও 
অক্লান্ত চেষ্টায তিনি কিভাব ব্রিপুরাধিপতিব অর্গ সাহাধ্য লাভ করেন, তাহার কথ পূর্বেই বলিয়াছি। 

যাহাই হউক, ইহার পর হইতে কবির সহিত রাজার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । বাধাকিশোর 
মাণিক্য নানা বিষে ববীন্দ্রনাথের পরামরশ গ্রহণ করিতেন; রাজপুত্রদের শিক্ষা, রাজ্যশাসন, মন্ত্রীনিয়োগ প্রভৃতি 
ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রগত ব্যাপারে তিনি প্রায়ই কবির সহায়তা কামনা! করিতেন । কিন্ত অনেক সময়ে রাজপারিষদবর্গের 
ও ইংরেজ সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে তাহার বু সদ্ইচ্ছ! কার্ষে পরিণত হইতে পারিত না, তাই তিনি কবিকে 
বলিতেন, "রবিবাবু, আপনি আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা করিবেন ।” 

মহারাজের প্রধান সমন্তা হইল রাজকুমারদের শিক্ষা লইয়া। তৎকালীন আগরতলার নৈতিকষ্পনরআবহাওয় 
উচ্চাঙ্গ জীবন যাপনে পক্ষে অনুকুল ছিল না, অথচ রাজকুমারদের জন্য গ্রভর্ষেপ্টনিমুন্ত্রিত বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষা 
ভারতীয় রাজধর্মআদর্শের পরিপন্থী । এই জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া তিনি বুবীন্দ্রনাথেরই শরণাপন্ন হইলেন এবং 
তাহারই উপর শিক্ষকাদি সংগ্রহের ভার অর্পণ করিলেন। এদিকে যুবরাজদের শিক্ষাব্যবস্থা লইয়া তৎকালীন বড়লাট 
লর্ড” কজ'ন অতিমাত্র উতৎকন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাহার একান্ত ইচ্ছা আঙ্জমীড়ের মেয়ো কলেজে মুরোপীয় 
অভিভাবকদের হস্তে 'বাজোচিত শিক্ষালাভ করিয়! কুমারগণ “মানুষ হন। 

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ চাহিলে তিনি বলিলেন, এবিষয়ে সর্বোত্তম উপদেশ পাওয়া যাইবে কোচবিহারের মহারাজ 
নূপেন্দ্রনারায়ণের নিকট হইতে। ইতিপূর্বে নানা কারণে এই ছুই দেশীয় বাঙালী রাজাদের মধ্যে সাক্ষাৎকারের 
হ্থযোগ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের চেষ্টাপ্ন দাঁজিলিডে উভয় নৃপতির মধ্যে সাক্ষাৎ হয়; সাক্ষাৎকারের সময় রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, বিশেষ কাজে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হয়। এই শ্থাত্রে ছুই ম্হারাজার মধ্যে প্রগাঢ 
প্রণয় হয়। নৃপেন্দ্রনারায়ণের পরামর্শে বিলাত হইতে উপযুক্ত শিক্ষক আনাইয়া গৃছশিক্ষক নিযুক্ত করাই ঠিক হইল। 
কিন্তু এই শিক্ষক নির্বাচনের ব্যবস্থাভার রবীন্দ্রনাথের উপরই মহারাজ অর্পণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাতগ্রবাসী 
বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে শিক্ষক সন্ধানের জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। জগদীশচন্দ্র এই সংবাদ পাইয়া লিখিয়াছিলেন যে 
রাজ্যমধ্যে খাল কাটিয়া কুমীর আনিৰাঝ প্রয়োজন কী। তিনি ইংবেজশিক্ষক নিয়োগের ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
ইংরেজ শিক্ষক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন একেবারে সংস্কারশূন্ত ছিল না, কারণ নিজ পুত্রকন্তাদের অন্ত তিনি 
লবেন্মকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 


কবি ও রাজ! ৩৮৬ 


কোচবিহাবের মহারাজার সহিত তিনি কেন ত্রিপুতার মহারাঞ্জার পরিচয় করাইমা দেন তাহা একখানি পঞ্জে ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন । “ছুই মহারাজার মধ্যে বন্ধুত্ব হইলে মন্ত্রণাদি বারা উভয্নে বললাঁভ করিবেন । “* রাজকার্ধয সম্বন্ধে 
গভমেণ্টের সহিত ফোন গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত হইলে নিঃস্বার্থ নিরপেক্ষ ও মহারাজের সমশ্রেণীর ব্যক্তিদের 
[ 796£9 ] সহিত পরামর্শ ষোগে মহারাজের সেই অভাব মোচন হইবে কল্পন। করিঘ] আমি আশ্বস্ত আছি।”২ 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপর বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদনের ভার আসিয়া পড়ে। ১৩*৮এর জ্যেষ্টমাসে 
কয়েকদিনের জন্য দাঞ্জিলিউ যান; সেখান হইতে বিলাতে জগদীশচন্দ্রকে জানাইতেছেন যে, *মহারাজও এই পক্রটিকে 
আশ্রয় দান করিয়াছেন ।” অর্থাৎ ইহার পবিচালন ব্যাপারে অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দ্রান করিয়াছেন ।* 
কিন্ত রাজ-ইচ্ছা ও রাজকাধের মধ্যে ব্যবধান বিস্তর, বাধাও দুস্তর। “বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে ম্হারাজার আশ্বাস 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজানুগৃহীত পার্ধদদের তাহ মনঃপূত হয় নাই। শিলাইদহ হইতে (১৩০৮ আষাঢ়) 
একখানি পত্রে মহিমচন্ত্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন, “বঙ্গদর্শন সম্দ্ধে যদি তোমাদের মনে লেশমাত্র দ্বিধা থাকে আমাকে 
জানাইতে সঙ্কোচ করিয়ো না, *** আমি মহাপাজকে কোন বিষয়ে লেশমাত্র সঙ্কটে ফেলিতে চাহি ন। 
তাহার স্বপ্রসন্ন সৌহাদ্িই আখি চাই , আর সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান কবি ।”৩ 

লোকের সাধু উদ্দেশ্যে পারিষদদ্দের বিশ্বাস কম-_সকলকেই তাহার! সন্দেহের চক্ষে দেখেন ও মহারাজের স্বাভাবিক 
ওঁদার্যকে তাহারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনের পরিকল্পনা 
অস্ফুটভাবে দেখা দেয়। কবির মনে বোধ হয় অম্পষ্ট ভাবে এই আশ্রমে রাজান্গ্রহ লাভের ইচ্ছাও ছিল; এবং সেই 
বিদ্যায়তনে রাজকুমারদের শিক্ষার বাবস্থাও করিবেন বলিয়া মনে মনে আশ! পোষণ করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত বাজসভাব চক্রান্তে সে-প্রস্তাব কার্ধকরী হয় নাই | মহারাজকুমার ব্রজেন্দ্র কিশোরকে এক পত্রে লিখিতেছেন 
(১৮ শ্রাবণ ১৩০৮), “এবপ অবস্থায় কোন প্রকার সদভিপ্রায় সাধন প্রায় অসাধ্য বলিয়া! আমার মনে একএক 
সময় নৈরাশ্য উপস্থিত হয়_- এবং এশ্বর্ধশালীদের দ্বার হইতে বহুদুরে থাকিয়া যথাসাধ্য নির্জের কর্তব্য পালন করিয়া 
যাইতে ইচ্ছ1 বোধ কবি। লক্মীমান্‌ পুরুষ্বে। নিজে ম্হদাশয় হইলেও ক্ষুদ্রচেত। ব্যক্তিদের ছার! এমন পরিবেষ্টিত যে 
ইচ্ছা করিলেও তাহাদের শুভচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহাধিগকে পৃথিবীর শুভকার্ধে প্রবৃত্ত করা অসম্ভব ।%5 

কবির মনে এই স্বপ্র জাগিতেছিল যে ত্রিপুরা রাজদপবারের মধ্য দিয়া একটি আদর্শ রাজ্যশাসন তন্ত্র গড়িয়া তুলিবেন; 
যাহার পটভূমে থাকিবে হিন্দু নৃপতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ । সাহিত্যে, শিক্ষায়, শাসনপরিকল্পনায় তিনি মহারাঁজকে নানাভাবে 
সছুপদেশ ও সহায়তা দ্বারা উদ্বদ্ধ করিতে প্রয়াস পান। ত্রিপুরার মহারাজকে বর্ণাশ্রমের মহিমা! ও ব্রাহ্গণ্য ধর্মের 
গৌরব ব্যাখ্যা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে। 

রাজ্যকে নৃতনভাবে চালাইতে এবং নৃতন আদর্শে গড়িতে কবি মহারাজকে নানাভাবে সাহায্য করেন। ত্াহারই 
পরামর্শে দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের জামাতা আটগ্জি কৃতবিদ্‌ রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় রাজ্যের দেওয়ান পদে ও অক্ষম 


১ জর মহিমচত্্র ঠাকুর, দেশীষ রাজ পূ ৩১৫1 ইহার মধো রবীন্্রনাথের যে মহততাব ছিল, তাহা আবিষ্কার করা এখন 
কঠিন নহে। 

২ ভর পূর্ববাশ! ১৩৪৮ রবীন্রস্মতি সংখ্যা পূ ১১০ 

৩ প্রবাসী ১১৪৮ আদ্ছিন। 

৪. পত্রীধলী। জোড়ীসাকে।। [ ১৩০৮ আষাঢ় ] এই পঞ্জে আছে শ্রাবণ মাসের [১৩*৮] আগামী বঙ্গার্শনে “হিন্ুত্ প্রবন্ধে জামি দেখাইয়াছি 
নমাজই হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং রাজা আাগিণ বণিক শু সেই সমাজকেই নানা দিক হুইতে অগ্রদর করির। দিবার জন্ঞ।” বি-ভা-প ১৩৪৯ 
আঙগিন পৃ ১৯৭। 


৬৮২ রবীন্দ্রজীবনী 


চৌধুরীর জামাতা যতীন্দ্রনাথ বন (স্বত ১৯৪৫ জুন) রাজার প্রাইবেট সেক্রেটারি পদে নিযুক্ত হন। ইহার কারণ ববীশ্রানাথ 
জানিতেন যে বিদেশী অধ্যাপক ও অভিভাবকগণের শিক্ষা ও সঙ্গ ভারতীয় রাজকুমারগণের পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর 
হইবে না; তিনি আশা করিতেছিলেন বাংগাব এই প্রত্যন্তবাসী তেঞ্জন্বী জাতির মধ্যে ভারতের প্রাচীন হিন্দুরাজাধের 
সুস্থ বলিঠ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতের মঙ্গল স্থুনিশ্চিত। রাজকোষের অপব্যর প্রবাদগত; সেই অপব্যয় 
কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া! সাহিতাসেবায়, শিক্ষাকর্ষে রাজসভার মন আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 'বঙ্গদর্শনে'র জন্য যে 
সাহায্য চাহিয়াছিলেন, তাহ] ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ প্রচারের জন্য, তপোবনের পরিকল্পনা ও ভারতে হিন্দুবর্ণাশ্রমের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য | রবীন্দ্রনাথ মহারাজকে যেসব পন্র লেখেন তাহার অধিকাংশের মধ্যে ভারতীয় 
হিন্দু আদর্শবাদের আলোচনা থাকিত; তাহাব চিত্তকে নানা মঙ্গলকর্মে উদ্বুদ্ধ করিবার কল প্রকার সাধু চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
সাধ্যমত করেন। কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোরকেও যেসব পত্র লেখেন তাহাও ক্ষত্রিয়ধমের গৌরব ও ব্রাহ্ষণাধর্মের 
মহিমাসন্বক্ধে উপদেশ । মোট কথা ত্রিপুরা রাজদরবাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার কথা আলোচনা করিলে 
গ্েটের সহিত, 10797 ঝাজদরবারের সন্ধে কথা স্মরণ হয়। 


ওগো যৌবন-তবী, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলাম বিদায় করি । 
কতই খেয়া, কতই খেয়াল, 
কতই ন। দাড়-বাওয়া, 
তোমার পালে লেগেছিল 
কত দখিন হাওয়া । 
অনেক খেলা, অনেক মেলা, 
সকলি শেষ করে 
চ্লিশেরি ঘাটের থেকে 
বিদায় দি তোরে। 


তম 
অকারণ কষ্ট ১০৯, ১১৫ 
অকাল কুম্মাণ্ড ১৪৫ 
অকাল বিবাহ (হিতবাদী ) ২২৮ 
অক্ষম ২৯৪ 
অক্ষয় (দ্র চিরকুমার সভ1) 
অক্ষয়কুমার দত্ত ৮, ৯, ১৭) ৩০ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ৩৫৫, ৩৫৭ 
অক্ষয়চন্ত্র চৌধুবী ৪৯, ৫৮, ৭৩, ৯৭ 
১৬৩৭ ২০১১ 
অক্ষষচন্জ্র সবকার্‌ ৬২ 
অঢচলাধতন ২৫০ 
অচলিত সংগ্রহ সম্বন্ধে পত্র ৪৮ 
অজিতকুমার চক্রচতী ৩৩৭, ৩৬৫ 
অতিথি ৩১৯ 
অদ্বৈতবাদ ও আধুনিক 
ইতরেজ কবি ১১২ 
অনঙ্গ-আশ্রম ২২১, ২৫৬ 
অনধিকাব প্রবেশ ৩০৪ 
অনস্ত প্রেম ২১২ 
অনাদূত € জালফেলা ) ২৭৮, ২৭৯ 
অনাবশ্যক ১৪১ 
অনুগ্রহ ১০১ 
অন্তর্ধামী ৩০৭ 
অপমানের প্রতিকার ২৭৬, ৩০৫ 
অগ্দর] প্রেম ৭৪, ৭৫ 
অবঞজিত (নবজাতক ) ৪৮ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৭৪, ২৫৬ 
ঘঝোয়া! ২৫, ৩৬৩ 
অবসর ও আলম্য ১৮৭ 
অবোধবন্ধু ৩২ 
অভিজ্ঞা দ্বেবী ২৪৩ 
অভিমান ৩৩১ 
অভিলাষ ৪০ 
অমর (মায়ার খেল। ) ২০৩ 
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে পল ১৫১ 
অমিয় ( কৃদ্রচণ্ড ) ৯*১ ৪২ 
অম্বতসর ৩৮ 
“অলীক বাধু” গ্রহন ৮৮১ ৩৬৩ 


নির্দেশিকা 


অসম্ব গল্প ২৭, ৩১ 
অসহ্য ভালোবাসা ১০১ 
অহল্যার প্রতি ২২১ 

সা 
আইরিশ সেলডীজ্ ( অন্তবাঁদ ) ৬৮ 
আঁকাশপ্রদীপ (শ্যামা, কাচা আম) ১৫৩ 
আগন্ধক ২২২ 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ১৮৩ 
আচাবেক অতাচাবু ২৭১ 
আত্মপরিচয় ১৮১ ৫৮ 
আত্মসমর্পণ ২১২ 
আত্মীয় স্বজন ২০-২১ 
আদমন্থমাবু (১৮৯১) ২৩৭ 
আদর্শ প্রেম ১০৪ 
আদিব্রাঙ্ম মমাজ ও হিন্দু-ব্রাঙ্দ ২৩৭ 
আদিম সম্বল ২৫৪ 
আখির অপবাধ (দ্র স্বরদাসের 

প্রার্থনা ১৯৮ 

আধাব আসিছে রজনীর দীপ ১৩১ 
আধার শাখা উজল করি ৮৬ 
আনন্দচন্জর বেদাস্তবাগীশ ৩৫ 
আনন্দমঠ সম্বদ্ধে যত ১২৫ 
অনখন্দমঠ অভিনয় ২৬৩ 
আনন্দমোহন বস্থ ও 

শিক্ষাব হেরফের ২৭১ 
আল্ন। তরুখড় ৭৪ 
আবির্াব কাল ১৫-১৯ 
আমরা মিলেছি আজ ১৮২ 
আমাব ধর্ম ( সবুজপত্র ১৩২৪ ) ২১৯ 
আল্লার সখ ( মানসী ) ২২৫ 
আমি স্বপনে বয়েছি ভোর ৭৫ 
আমিয়েল, শ্বারি ৩০০ 
আমেদাবাদ ও বোম্বাই ৬৯-৭৫ 
আয় তবে সহচবী ৮ 
আর্টুফব আট্স্‌ সেক ১৩২ 
আট”ও নীতি ১৮১ 
আর্টের অ'বহাওয়া ২৪ 


আত্তন্বর ( ছ-গ1 ) ১৩৮ 


আর্য ও অনাধ ( হে-নাট্য ) ১৭২ 


আর্পগাখা" (সমালোচনা ) ৩১৭ 
আর্ধদর্শন ( পন্জ্রিকা ) ৫৫, ৮৬ 
আধামি ১৭১, ১৭৩ 

আলস্য ও সাহিত্য ১৮৭ 
আলোচনা (গ্রন্থ )১৩৯, ১৪৭ 
আশংকা ২১২ 

আশার নৈবাশ্য ১*২ 

আন্ততোষ চৌধুরী ৮৯, ১৭৫, ২০১ 
আশ্রম বিদ্যালয়ের স্থুচনা ৩৭» ২৪৫ 
'আষাটে” (সমালোচনা ) ৩৫৫ 
আসামী ও ওড়িযা ভাষা ৩৫১ 
আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত ২৩৮ 
আহ্বান গীত (ক কো) ১৬৯ 


ইংরেজ ও ভারতবাসী ২৯২, ৩১১ 
ইংবেজদ্গের আদব-কায়দা ৭১ 
ইংবেজি অস্কবাদেব প্রথম প্রযাস ২০১ 
ইংবেজেব আতঙ্ক ৩১৩ 

ইচ্ছাপুরণ ৩১৯ 

ইত্ডযান হ্াশনাল কনফারেন্স ১৪৩ 
ইন্দিরা দেবী ১৩, ৭৭১ ১৩৩, ১৯২ 
২২৪; ২৪৭) ২৭২; ২৮৩) ৩০৬ 

ইক ( ইবাবতী ) ২১ 

ইল্ধা্ট বিল ১৪২ 

ইলিয়ট, চা, আ. ( ছোঁটোলাট ) ২৭৬ 


ঈফেল তোবণ ২২৩ 
ঈশ্বরচন্দ্রবিদ্যাসাগর ২৭, ১২৮ 


উচ্ছ জ্ঘল ২২২ 

উজ্জ্বল কর হে আজি ৩২৯ 

উঠ বঙ্গভূমি ৮৮ ( গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গান) 

উড়িস্া ভ্রমণ ২৩০, ২৭৪ 

উৎসব ( কবিতা) ৩২৫ 

উৎসর্গ ও উপহার (ত্র গ্রন্থ তালিকা) 

উদাসিনী ৫০,৫৯,৭৩ (দ্র অক্ষয় চৌধুরী* 

উদ্ধার গল্প সম্বন্ধে সাহিত্য ৩৬৯ 

উপনয়ন সংস্কাবত্রুবীন্দ্রনাথ ৩৫ 


৩৮৪ 


উপনয়ন-সংস্কার রথীন্দ্রনাথ ৩৪৯ 
উপহার (মানসী ) ২২৫ 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় ১৬৮, ৩৪০ 
উমেশচন্দ্র দত্ত ১৭১ 
' শু 
উর্বশী ২৭৩; ৩২৪, ৩২৬ 
৩২ 
একচোখো সংক্কাব ১১৬ 
একটি আফাটে গল্প ২৫০ 
(দ্রতাসের দেশ) 
একস্যত্রে বাধিয়াছি ৪৬ 
এবার ফিরাও মোরে ২৯৯১ ৩১৫ 
৩০ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারি ২৮ 
গ'শাঙহেসি ১১৫ 
ওয়েডারবর্ণ ( ছোটোলাটি ) ৩১৩ 
ভ্ 
কম্কাল ২৪২, ২৪৯ 
কটক ভ্রমণ ২৩০ 
কটকের ইংবেজ অধাক্ষ ২৭৫ 
কড়ায় কড়। কাহনে কান। 
(দ্র আচারৈর অত্যাচার ) ২৭১ 
কড়ি ও কোমল ১৭৪-১৮১) ২০৫) 
২১২, ২২৬ 
কড়ি ও কোমঙ্গের পরে ১৮১১ ৩৪৭ 
কণিকা, কথা, কারিনী ৩৫৯-৬৩ 
কণিক1 ৩৫৯ 
কণ্ঠরোধ ৩৪৪) ৪৬ 
কথা ৩৬* 
কথা ও কাহিনী ৩৬২ 
কথাচতৃষ্টয় ২৯৭ 
কথাবাত4 ১৪৮ 
কন্গ্রেস ২২০, ৩১৩, ৩৫২ 
কন্গ্রেসে স্বরচিত গান ১৮২ 
কন্গ্রেসে বনেমাতরম্‌ গান ৩৩৫ 
কবি ও বিজ্ঞানী ৩৭৬-৭৯ 
কবি ও রাজা ৩৭৯-৮২ 
কবিকাহিনী ৬৪-৬৮, ৭৪১ ১৬০ 
কবিতা সম্বন্ধে মত ২৭২ 
কবিতাসাধন (দ্র গান আরম্ভ ) ১০৩ 
কমল! ( বনফুল ) ৫ ৫১ 


নির্দোশকা 


করুণা ( উপন্যাস ) ৬০-৬১) ১৬১ 
কর্ণ-কুস্তী সংবাদ ৩৪৩, ৩৬২ 
কর্মের উমেদাব ২৪০১ ২৪২ 
কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন ১২৮ 
কন্কি অবতার ১৭১ 
কল্পনা ৩৩৭-৪৪ 
কল্পনা ও কাল্পনিকতা ৭৩ 
কাঙজালিনী ১৫৫ 
কাচা আম ( আবাশ প্রদীপ) ১৫৩ 
কাদম্বরীদেবী ৫৮, ৮২, ৯৭-৮, 
১৯০৫১ ৯৩৩, ১৯৩৯১ ৩০৯১ মুঠয-৫১ 
কাদখরীদেবীকে উৎসগাঁত বচনা ১৫৩ 
কাবুলি ওয়ালা ২৬৯, ২৮৭ 
কাবাগ্রস্থাবলী (১৩০৩) ৪৭ 
কাবাগন্থ (১৩১০) মোহিতচন্দ্র সেন 
সম্পাদিত ৪৭ 

কাবানাটা ৮৯ ৯৬ 
কাব্যস্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ১৮৫ 
কাব্যের অবস্থাপরিবর্তন ১১১ 
কাবোয়ার ১৩৩) ১৪৩) ১৪৯ 
কার্বোনারি গুপ্তসভা ৫৫ 
কা্সিয়ঙ ৩০৩ 
কালমুগয়া ৮৭, ১৩২, ১৭৪ 
কালিদাসের প্রতি ৩৩৪ 
কালিদাস রায় ও গল্পগুচ্ছ ২৯ 

রি ও পঞ্চভত ৩২৬ 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৮ 
কালীপ্রসন্্ন কাব্যবিশারদ্দ ১৮২ 
কালী প্রসন্ন ঘোষ ৬৭ 
কাল্পনিক এবং বাস্তবিক লোক ৭৩ 
কাসলটন হাউস, দ্র্জিলিউ ১৯২ 
কাহিনী ৩৬২, ৩৪১-৪৩ 
কিড মন-অন্ুবাদ ৭১ 
কিশোরী চাটুজ্জে ২৭:৩৯ 
কিশোরী মোহন সীতরা ২১ 
কুডির ভিতর কীার্দিছে ১*২ 
কুমারসন্তব (ত্র মদনভস্ম ) ৪০ 
কুষ্টিয়ার ব্যবলায় ৩৬৮, ৩৭৩ 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ৩২, ২২৮, ৩০৭ 
কৃষ্ণকুমার মিক্স ২২৭ 
'কুষ্চরিত্র ১৮৫) ৩১৭ ৩৪১ 


কৃষ্ণপ্রসম্ধ সেন ১৭১ ২৩৯ 
কষ্ণবিহারী সেন ২৫ 
রুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭ 
কেদারনাথ চৌধুরী ১২৪, ২৬৩ 
কেশবচন্দ্র সেন ১০, ২০ 
কৈফিয়ৎ (প্রবন্ধ ) ১৫৮ 
কৈলাস মুখুজ্জে ২৭ (ত্র শুদ্ধিপত্র ) 
কৈলাসচন্দ্র সিংহ ১২৩, ১৬৪ 
কৈখোবক ( ক্কা-গ ১৩০৩) ৪৭ 
কোট ও চাপকান ৩৫২ 
কোথায় ১৫৩, ৩০১ 
ক্রফট, আলফ্রেড ৩৫৩ 
ক্রস, লর্ড ২১৯ 
ক্ষণিক মিলন ২১২ 
ক্ষণিকা ৩৬৪-৮ 
ক্ষণিক] সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বহ্থ ৩৬৮ 
ক্ষুধিত পাষাণ ৩২* 
এ] 

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 

( দ্র রবীন্দ্রকথা ১০, ১২, ৩৬৩ 
খেলা ২৯৪ 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ২৩৮,২৪৮ 


পা 
গণেজ্নাথ ঠাকুর ২৫ 
গতি ( চৈতালি ) ২৯৪ 
গল্পগুচ্ছ (১৩০৭ ) ৩৭০ 
গল্পগুচ্ছে শিক্ষকের কথা ২৯ 
গল্পসল্প ৩৪ 
গাছের ছাপ (7:99 7:901)1706) ৩১৪ 
গাজিপুর ১৯৫-২০১ 
গাথা কবিতা ৭৩ 
গান রচনা ও স্থর সংযোগ ৭, 
গাঁনভঙ্গ ২৪৭ 
গান্ধারীর আবেদন ৩৪২, ৩৪৪ 
গায়ত্রীমন্ত্র ৩৬ 
গায়েন সমাজ ( পুণা ) ২৬১ 
গিন্নি (গল্প ) ২৯, ২২৮ 
গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬, ৭, ১০ 
গিরীজ্যোহিনী দাসী ২০৩, ২২৩ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ২৬১, ২৬৪ 
গুণেন্্নাথ ঠাকুর ২৫ 


গুপ্ত প্রেম ১৯৭ 
গুরুগোবিন্দ ১৯৯ 
গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ৮৮, ২৭১ 
ঠৈরিশ ছন্দ ২৬৪ 
গোড়ায় গলদ ২২১১) ২৫০, ২৪৬, ২৫৯- 
২৬৭, ২৯৬ 
অভিনয় ২৬২ 


গোঁতিএর, থিওফিল ১৩২, ১৮০ 
গোধুলি ২২২ 
গোবিন্দ বিটঠল কড়কার ২০৬ 
গোবিন্দমাণিক্য ( বাজধি ) ১৬৪ 
( বিসর্জন ) ২১৬ 
গোরক্ষণী সভা ( পুণা ) ৩১২ 
গোলাপফুল ফুটিয়ে আছে ৭৩ 
গোঁফ ও ডিম ১৪১ 
এখাজায় জোর ১১৫ 
গ্যেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ ৭২ 
গেটে ও বামিয়ার ৩৮২ 
গৌরমোহন আঢ্য ২৮ 
গ্রাম্যসাহিত্য ৩৫৫ 
গ্লযাভস্টোন ৭৮ 
ছ্্ 
ঘাটের কথা ১৫৫, ২২৮ 
শ্ 
চণ্তীদদাস ১১৩ 
চন্দননগর ১০৩ 
চন্দ্রনাথ বস ৬১১ ১৬০৪ ১৭০) ১৯১, 
২২৯, ২৩৮, ৩৬৮ 
কড়াক্রাস্তি ২৭১ 
স্বরচিত লয়তত্ব ২৪৪, ২৫৯, ২৫৩ 
চন্ত্রমাধববাবু (চিরকুমার সভ1 ) ৩৭৫ 
চন্দ্রশেখর ১২ ৫ 
চর্্য চোষ্য লেহ্য পেয় ১১৬ 
টাদকবি ( রুদ্রচণ্ড ) ৯০ 
চারিত্রপূজা। ১৫৯ |] 
চারুচন্দ্র দত্ত ৭৯ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ববিন্নশ্মি) ৩২৪ 
৩৬৩৪১ ৪১৪ ৩২৮ 
চিঠিপ্জ (সমাজ ) ১৬৬ 
চিত্বরঞজন দাশ ৩০৬ 
চিন্তরবিদ্যা ২৮৯, শুশ্৪ 


৪8% 


দিদি 


চিত্রা ২৯৭, ৩২৩, ৩২৯ 
চিত্রাজদা ২২১, ২৩০, ২৫৬-৯, ২৯২ 
”-এষারেলভ অভিনম্ব ২৫৯, ২৬৪ 
চিরকুমার সভা ৩৬৪, ৩৭৪-৬ 
চীনে মবণের ব্যবসায় ১১৯ 
চেঁচিয়ে বল! ১৪৩ 
চোখের বালির খসড়া হিনোদিনী ৩৬৯ 
চৈতন্ত লাইব্রেরি ২২৮, ২৩৪, ৩০২ 
চৈতালি ৩২৯, ৩৩১, ৩২৩-৩৭ 
চৌরপঞ্চাশিকা ৩৩৭-৮ 
চ্যাটার্টন ৫৮, ৬৩ 
চ্হ 
ছশ্ণ ১৭) ২৬ ২৭, ৩৪, 8২, ৬৮, ৭০, 
১৯৬, ২৫৫১ ২৬৪১ ৩৬৮ 
ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৬৪, ৩৬৮, ৩৯৩ 
ছবি ও গান্‌ ১৩৬-৯ 
ছবি ও গানের যুগের গঞ্চ ১৩৯-১৪৯ 
ছড়া (মেয়েলি ছড়া ) অ*৮ 
ছড়াসং গ্রহ ৩৫৫ 
ছড়ার ছবি ২৭ 
ছড়া ও রূপকথার প্রভাব ২৬ 
ছুটি (গল্প ) ২৮৭ 
ছেলেবেলা ২৭, £৪১ ৮৫ 
ছোটোগল্প (গ্রস্থ ) ২৭৫ 
সাধনায় ২৪৮ 
প্রদীপে ৩৬৯ 
ভারতীতে ৩৫৬, ৬৬৯ 
হিতবাদীতে ২২৮ 
০০ 
জগদানন্দ বায় ৩৫৬,৩৭১ 
জগদিজ্জনারায়ণ রায় ২৭২, ৩৩৯ 
জগদীশচন্ঞ বস্থ ২৮৯, ৩৬১-২৪ ৩৬৪ 
৩৭৬-৭৯ 
জগম্বন্ধু ভদ্র ১৩৩ 
জগক্লাথ কুশারী ৩ 
জন ডিকিন্সেনের তাগিদ ২৮৫ 
জমিদারী সম্বদ্ধে ২৩৩ 
জর্জ ইলিয়ট ২৫১ 
জয়দেব ১১৩-৪ 
জয়পরাজয় ২৬৮, ২৯১ 
জয়সিংহ ( ধিল্জন ) ২১৬ 


৩৮৫ 


জল ( আকাশপ্রদীপ ) ২৩ 
জালফেলা ( অনাদৃত ) ২৭৯ 
জিহবা আম্ষলিন ১২৬, ১৪৪ 
জীবনমধ্যহন ১৯৭ 
জীবনস্ৃতির খসড়া ২৪, ২৫, ৪২, ৪৪, 

৪৯, ৫০, ৬০, ৮৩১ ৮৭১ ১২৭, ১২৮ 
জীবিত ও মৃত ২৪৯ 
জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ১০৪, ১১৪, ১৪৯ 
জুতাব্যবস্থা ১১৯ 
জুরিপ্রথা ২৭৫-৬ 
জ্োড়ানাকোর ঠাকুর পরিবার ৪ 
জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪০) ৪৩, ৩৯৩ 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ২০, ৬৯, ১৬৬১ 

২৬১) ২৬৩ 
জ্ঞানাঙ্ক র 9 ৭-৫৪ 
জ্যোতিতিঙ্ন)থ ঠকৃর ১৩ ২৭, ৩৫, 
৪৫) ৫৮) ৮২১ ৮৬) ৮৭, ৯৭, ১০৩১ ১২৯ 
১৩০, ১৩২, ১৩৩, ২০১ ২৬১ 
জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪ 
জ্যোত্নারাতেে ২৯৭৮ 
জ্বল জল চিত ৪৬ 
ভ্ঝ 


ঝুলন ২৭৯, ২৮২ 


টকি নগরী- ৭৮৫ ৮৩ 
টলস্টয়ের আটটসম্বন্ধে ৩৭১ 
টেন (18109 )এব সাহিত্য-ই তিহাস 
৭১ 
টেনিসন ১১২ 
টৌনহলের তামাসা ১৪৫ 
টী, ডবিং 1[96-080101776 ৩১৪ 
ব 


“ঠাকুর, পদ্ধবী ৩ 

ঠাকুর কোম্পানি ৩২১, ৩৫৭-৮ 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ১৬২ 
স্ভ্ 

ডাউডেন, এডোয়ার্ড ৩২৩ 

ভিজ ৩৪ 

ডুবদেওয়া (আলোচনা) ১৪৮ 
ক্র 

ঢাকায় প্রাদেশিক সম্মিলম ৩৪৮ 


৩৮৩৬, 


ত্্5 
তত্ববোধিনী পত্রিকা ৮; ৪০১ ৪২ 
তপতী এবং রাজা ও রানী ২১২ 
তপশ্থিনীর সমালোচনা ৩৭৯ 
তবু পারিনে সপিতে ১৮৩ 
তারকনাথ পালিত ৭৭ 
তারকার আ্ুহতা *১৪ 
তাকিক ১৪১ 
তাসের দেশ ২৫০ 
তুকারাম-অভঙ্গ ( নবরতুমাল ) ৭০ 
তীর্ঘস্কর ( দিলীপ রায় ) ৭৪১৭৯ 
তৃতীয় পক্ষ ১৪১ 
তোমবর। এবং আমরা ২৪৩ 
তোমারি তরে মা ৪৭ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা! 
৮৬, ৯৫ 
ত্যাগ (গল্প) ২৪৯ 
৮] 
থিয়েটার, কলিকাতায় ২৬০ 
ছি 
দয়ালু মাংসাশী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১০৪ 
দাদোবা পাতুরঙ্গ ৭৪ 
দাস্তের সনেট অনুবাদ ৭২ 
দামিনীর আখি কিবা (অপ্রকাশিত 
কবিতা) ৭৫ 
দামু ও চাঁমু ১৭১ 
দারোয়ান ১১৭ 
দাজিলিঙ ১৯২ 
দালিয়1! ২৪০, ২৪৯ 
দিকৃশুন্য ভট্টাচার্ধ্য ৭৯ (দ্র দুদিন) 
দিলীপকুমার রায় ৭৪, ৭৯ 
দিল্িদববার কবিতা (স্বপ্রময়ী ) ৫৬ 
দীনেশচন্দ্র সেন ১৭৬, ৩৫৫ 
দীনেশচরণ বস্থ ১৭৬ 
ছুই উপমা ৩৩১ 
দুইবিঘা জমি ৩১৯ 
ছুঃখের আবাহন ১০১ 
ছুঃসময় ( কল্পপা ) ৩৩৭ 
দুঃসময় ( চিত্র] ) ৩০০ 
ছদিন ৭৮, ৭৯ 
দুরাশা ( গল্প ) ৩৫৬ 


নিদেশিকা 


ছুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে ১২৫ 
ছুর্বোধ ২৮১ 
ছুল'ভ জন্ম ৩৩০ 
দেওঘর ১৬৪ 
দেউল ২৭৮, ২৮০ 
দেখে যা দেখে যা ৭৩ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬১৪ (দ্র যহষি) 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ২২৬, ২৯৫ 
দেশনায়ক ১৮৩ 
দেশসেব সম্বন্ধে ৩৫৪ 
স্বারকানাথ ঠাকুর ৫ 
দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর ৮, ১২) ৭৩, ৯৭, 
১৫৭, ২০১, ২০৮, ২২৮ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ২৬৯ ৩১৭, ৩৫৫ 
ঞ্খ 
ধরাতল ৩৩০ 
ধর্মবিদ্রোহ ১১১ 
ধর্ম সম্বন্ধে ৩৪৪ 
ধম প্রচার ২০০ 
ধ্যান ২১২ 
ভব 
নকলের নাকাল ৩৫২ 


 নগরসংগীত ৩২২ 


নগেক্খনাথ ঠাকুর ৭, ৪৪ 
নগেন্দ্রনাথ গ্প্ত ২ ২৬, ২৪৪, ৩৭০ 
নদী ২৯৭, ৩২৬ 

নদীপথে ২৭৮ 

নবগোপাল মিত্র ৪৫ 

নবজাতক ৪৮, ১৫৩ 

নবজীবন ১৫৬, ১৫৬, ১৬৯ 
নবনাটক হ৫ 

নববর্ষ € কবিতা ) ৩০০ 
নবরতুমালা ৭ 

নবীনচন্দ্র সেন ৫৬) ৩৯১, ৩০৭ 
নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫৩, ২৫৫ 
নব্য বঙ্গের আন্দোলন ২৯৩ 
নব্য হিন্দু সমাজ ১৬৯ 

নরকবাস ৩৪৯, ৩৪৩ 
নরনারীসন্বদ্ধে ২৯৯ 

নর্ধাল দুল ২৮-৯, ৩৩, 


নলিনী (নাটক ) ১৫০-১, ২০২ 


নলিনী ( আন্না তরখড় ) ৭৪ 
নলিনী ( কবিকাহিনী ) ৬৬ 
নলিনী ( ভগ্নহৃদয় ) ৯৪ 
নলিনী নাগ ৩৬৪ 
নলিনী ঠাকুর ৩২৯ 
নষ্টনীড় ৩৭৪ 
নাঁটোর ৩৩৯ 
নাটু ভ্রাতৃযুগল ৩৪৫ 
নাটাকাব্য ও কাবানাট। ৮৯-৯৬,৩৪ ১-৪ 
নারীর উক্তি ১৯৪ 
নারীর দান ৩২৬ 
নাসিক হইতে খুড়োর পত্র ১৭৫ 
লিত্রিতা ২৪৩ 
নিন্দুকের প্রতি ১৯০ 
শিভৃত আশ্রম ১৯৪ 
নিমন্ত্রণসভা ১১৯ 
দিরাকার উপাসনা ৩৫৪ 
নিরুদেশযাজা ২৯৪, ২৯৭ 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ১২৯ 
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫, ৪৬১ ৪৭, ৮৯, 
১২৮ 
নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৬৩ 
নিশীথচেতনা ১৩৪১ ১৩৬, 
নিশীথজগৎ ১৩৪ 
নিশীথে (গল্প ) ৩১৮ 
নিক্ষমণ ( কাবা গ্রন্থ ) ১০২) ১৩১ 
দ্র প্রভাতসংগীত 
নিঙ্ষল কামনা ( ইংরেজি ) ২০১ 
নীরজা ( নলিনী ) ১৫১ 
নীরদ ( নলিনী ) ১৫১ 
নীরদ ( বনফুল ) ৫০-৫১ 
নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি ১০৮ 
নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় ৮৫ 
নীলমনি ঠাকুর ৪ 
নীহাররগ্রন বায় ২১৭ 
নৃতন অবতার ২৯৬ 
নৃতন ও পুরাতন (হ্বদেশ ) 
ত্র যুরোপধাত্রীর ভায়ারি ২৩৪ 
নৈবেছ্য ৩৭৪ 
্াশনাল থিয়েটার ২৬০ 
ন্যাশনাল ফণ্ড ১২৬, ১৪৪ 


ঞ্প 

পঞ্চভৃত ও পারিবারিক স্মতিপুস্তক ২২৭ 

পঞ্চভূতের ভায়ারি ২০১, ২৭০, ২৮৬-৭, 
২৯৭, ৩৩৬ 

পঞ্চানন ঠাকুর ৩ 

পঞ্চাশৎ বর্ষের জয়ন্তী ৮৮ 

পতিতা ৩৪১ 

' পতিসর ২৩৩, ৩২৯ 

পথিক ৮৪, 

পদ্গরত্বাবলী ১৬১, ১৮১ 

পদ্মা (কবিতা ) ৩৩০ 

পন্মাতীরে ২৮৪ 

পদ্মিনীনিয়োগীকে পত্র ৩৮ 

পবিস্তর জীবন ২১১ 

পয়সার লাঞ্ুশা ২৯৬ 

পরশপাথর ২৪৫ 

পরিত্যক্ত ( মানসী ) ১৯১, ১৯৯) ২০০ 

পরিত্যত্ ( সন্ধ্যাসংগীত ) ১০০ 

পরিক্রাণ ১২৩-২৪ দ্র প্রায়শ্চিত্ত 

পরিশোধ (শ্বামা ) ৩৬১ 

পসারিনী ৩৩৮ 

পাওুয়া ( উড়িস্তা ) ২৭৮ 

পারিবারিক স্মৃতিপুশ্তক ১০১-২, ২২৭ 

পাক্ষিক পমালোচন। ১৬২ 

পালামৌ € সপ্জীবচন্দ্র ) ৩১৭ 

পাশ্চাত্য ভ্রমণ ৭৯, ৮১ 

পিটার পালি ৩৯ 

পিত্রার্কা (1286:9:08%) ৭২ 

পীরালি ব্রাক্ষণ ৩ 

পুণ1-থিরকি ২৭৬ 

পুরস্কার ২৮৯ 

পুরাতন (ক-কো। ) ১৫৪ 

পুরাতন ( চিত্রা ) ৩০১ 

পরাতন ভৃত্য ৩১৯ 

পুরনো বট ২৩ 

পুরী ২৭৬ 

পুরীর ম্যাজিষ্টেট ২৮১ 

পুকবিক্রম ৮৬ 

গুরুষের উক্তি ১৯৪ 

পুষ্পাজজলি ১৫১-৩, ১৬৫ 


পূজারিনী ৩৬১ 


নিদেশিক। 


পৃিম! (চিত্রা ) ৩২৩ 
পৃণিমায় ( ছ-গা) ১৩৩৮ 
পৃর্ধীরাজ্পরাজয় ৩৭, ৯০ 
পেনেটির বাগান ২৯ 
পোড়োবাড়ি ১৩৮ 
পোস্টমাস্টার (গল্প ) ২২৮ 
পৌল-বজিনী ৩২ 
প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ৩৫২ 
প্রকাশবেদনা (মানসী ) ২০৬ 
প্রকৃতির খেদ ৪২, ৭৩ (দ্র সংযোজন ) 
প্রকৃতির প্রত্তিশোধ ১৩৪-৬, ২০৫ 
এবং ঝাজ। ও বানী ২১১ 
গ্রচার পত্রিক ১৫৬ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৭৪ 
প্রজা ও জমিদার ২৩৩, ২৮৪ 
গ্রতাপচন্জ্র ঘোষ ১২১ 
প্রতাপার্দিত্য ১২১ 
প্রতিধ্বনি ১৩০ 
প্রতিভ। দেবী ৮৮, ১৭৫ 
প্রতিমা! দেবী ১৪ 
প্রতিশোধ ৭৪ 
প্রতীক্ষা ২৬৯ 
প্রত্বতত্ব ২২৯ 
প্রত্যাধতন, হিমালয় হইতে ৩৯ 
প্রত্যাবতন, বিলাত হইতে ৮১ 
প্রবাসী ৩৭৩ 
প্রবোধচন্ত্র ঘোষ ৬৭; ১৬২ 
প্রবোধচন্দ্র সেন ২৬৪, ৩৬৮, ৩৯৩ 
প্রভাতউতৎসব (প্র-স ) ১২৯ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ব্যা) 
২৯৬, ৩২৭, ২৮৮ 
প্রভাতনংগীত ১২৯-১৩১, ৩৯৩ 
প্রমথ চৌধুরী ২২৬, ১৩৭, ২২১, ২৯২) 
৬৩০৩ 
প্রমথনাথ চৌধুরী ৩৬০ 
প্রমথনাথ বিশী ৯৩, ৯০৪ ৯৫ 
প্রমদ| ( মা-খে ) ২০৪ 
প্রলাপ (জ্ঞানাস্কুর ) ৫২ 
প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ ৪৯, ৬৭, ৯২ 
গুসয়কুমার রাস ১৮৩ 


্রন্তরমৃতি ( চিত্রা ) ৩২৬ 


৩৮৭ 


প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ৬২, ১১২ 
প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ্দ ২৯৬ 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (সমাজ ) ২৩৪ 
দ্র যুরোপবাত্রীর ভায়াবি ভূমিকা 
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাঁল ১০৪ | 
প্রায়শ্চিত্ত ১২৩ দ্র বৌঠাকুরানীর হাট 
প্রিয়নাথ সেন ১০২, ১০৩, ১৬১৪ ১৩২, 
২০৬) ৩০৭, ৩৫৭) ৩৬৩, ৩৭৫, ৩৬৮) 
৩৬০৯ 
প্রিয়পু্পাঞ্জলি ৮৯, ১৬৩, ৩৬৮, ৩৬৩, 
৩৭৪ 
প্রেমের অভিষেক ২৯৮ 


এত] 


ফুলজানির সমালোচন] ৩১৭ 
ফুলবালা ( গাথা ) ৭৩ 
ফুঝালে। দুর্দিন (যালতী পুঁথি হইতে ), 
৭৯ 
ফুলের ধ্যান ৭৫ 
ফাউস্ট পাঠের চেষ্টা ২২১ 
গল 
বংশপরিচয় ১ 


. ৰক্রোট1 পর্বতশিখর ৩৮ 
বঙ্কিমচন্দ্র ৫৪, ৮৮১ ১২২, ২৯২ 


বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত্ত মসীধুদ্ধ ১৫৬ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও শিক্ষার হেরফের ২৭১ 
বঙ্ধিমের উপন্তাস সম্থন্ধে ২৫১ 
বজদর্শন ( ১৮৭২ ) ৩৩, 

বঙ্গবাসী সাপ্চাহিক ১৫৬, ১৭৯, ২২৭ 
বঙ্গবিদ্ভালয় স্থাপন-প্রস্তাব ১৪৫ 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সমালোচন। 


৩৫৫ 
বঙ্গভাষাবিচ্ছেদ্দের প্রত্তীব ৩৫০ 
বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থে কবির 
আত্মপরিচয় ৩৫০ 


বঙ্গমাত। ৩৩১ 

বঙ্গাধিপের পরাজয় ১২১ 

বলীয় সাহিত্যপগিষদ ৩*৯ 

বঙ্গীয় সাহিত্যসশ্মিলন, চন্দনন্গর ১০৩ 

বঙীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলন 
নাটোর .৩৩৯, ঢাকা ৩৪৮ 


৩৮৮ 


বধূ ( নবজাতক ) ১৫৩ 
বধু ( মানসী ) ১৯৭ 
বনফুল কাব্য ৫০ ৫২ | 
“বন্দীবীব+, মুসলমানদের আপত্তি ৩৩১ 
বন্দেমাতরম্‌ গানে স্থরসংযোগ ৩৩৫ 
বন্দোরা বাস ১৬৮ ১৭০ 
বন্ধন ২৯৪ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০১,৩২১, ৩২৫,৩৫৮ 
বর্ণপরিচয় ২৭, ৩৯৩ 
বর্ধাধাপন ( সো-ত ) ২৪৪ 
বর্ধশেষ ( কল্পনা ) ৩৫৬ 
বধশেষ ( চৈতালি ) ৩৩১ 
বর্ষশেষ ( স্রেহস্থৃতি ) ৩০০ 
বর্ষার দিনে ২০৬ 
বসন্ত ও বর্ষা ১০৪ 
বসস্তকুমার গুধু ৩৬৪ 
বসস্ত বায় ১১৪, ১২৩ 
বসস্ত বায় (বৌঠাকুবানীর হাট ) 

ত্র কেদারনাথ চৌধুরী 
বহ্দ্ধরা ২৯৩ 
বস্তগত ও ভাবগত কবিতা ১১০ 
বাইরন হইতে অনুবাদ ১০৯ 
বাউলের গান সমালোচনা ৯২৫, ১৪০ 
বাংলার জমিদার ৩৫২ 
বাংলার জাতীয় সাহিত্য ৩১৯ 
বাংলার লেখক ২৭১ 
বাঙালি কবি কেন ( বঙ্কিমচন্দ্র ) ১০৭ 
বাঙ্গালি কবি নয় ১০৭ 
বাঙ্গালি কবি নয় কেন ১০৭, ১০৮ 
বালক পত্রিকা ১৬৪-৯ 
বালগঙ্গাধর টিলক ৩১৯) ৩৪৫ 
বাল্যবিবাহ ১৯০ 
বাল্লীকি প্রতিভা ৮২১ ৮৮, ১৩২, ২৬২ 
বাল্মীকিপ্রতিভা দ্বিতীয় সংস্করণ ১৭৪ 
বাল্সীকিব জয় ( হরপ্রসীদ ) ৮৮ 
বাস্তব সাহিত্য ৩৭০ 
বাহিরে যাত্রা ২৯ 
রিচারক (গল্প ) ৩১৮ 
বিচিন্ত্র গল্প ২৯৭ 
বিজয় ( বনফুল ) ৫০-৪১ 
বিজয়িনী ৩২৫.৬, ২৭০ 
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বিজ্ঞতা ১২৮ 

বিজ্ঞানশিক্ষাঃ বাল্যকালে ৩১ 

বিদায় ২২৪, ৩৪০ 

বিদায় অভিশাপ ২৯১ 

বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য ৩০৩ 

বিদ্যাপতির পদাবলী ১১৩, ১১৪, ১৮১ 

বিষ্াসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র ২৭, ১২৮, ৩৯৩ 

বিদ্াসাগরচরিত ৩২১ 

বিছজ্জনসমাগম ৮৬-৮৮, ১৩২, ৩৯৩ 

বিনাপঘসার ভোজ ২৯৬ 

বিনোদিনী ( চোখের বালি ) ৩৬৯ 

বিপিনবিহারী গুপ্ত ১২৫ 

বিপিনচন্দ্র পাল ১৮৯ 

বিবাহ, রবীন্দ্রনাথের ১৪৯ 

বিবিধ গ্রসঙ্গ ১০৩-১*৭ 

বিবিধার্ঘসংগ্রহ ৩২ 

বিশ্ববতী ২৪৩ 

বিষ়লান্ত্রীচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য ৭২ 

বিলাতী বস্ত্র সম্বন্ধে ৩১৫ 

বিলাতে ( ১ম বার) ৭৫ 

বিলাতে (২য় বার) ২২২ 

বিহ্বন (দ্র রাজধি ) ১৮৪ 

বিশ্বনৃত্য ২৭৮, ২৮১ 

বিশ্বপরিচয় ৩১ 

বিষবুক্ষ ১২৪, ১২৫, ১৫৭ 

বিষুচন্ত্র চক্রবর্তী ২৬, ৩০, ৩৫ 

বিসর্জন ২১৩-২১৮ 

বিসর্জন অতিনয় ২৬৪, ৩৬২, ৩৭১ 

বিশ্বৃতিতত্ব ১৬৭ 

বিহারীলাল চক্রবস্তাঁ ৫৯, ৮৬১ ৯৭, ৯৮৪ 
৩০২ 

বিহারীলাল গুপ ২০৬) ২৭৫ 

বীরচন্ত্র মাণিকা ও ভ্রম ৯৬ 

বেল একাডেমি ৩৪ 

বেটসন বেল্‌ ৩০৫ 

বেখুন সোসাইটি ৮৯ 

বেলা ( মাধুরীলতা ) ২০৬ 

বেলী, লেডি ও মহিল! সমিতি ২*৩ 

বৈকুঠ্ঠের খাতা ৩২৯, ৩৩৬ 

বৈষ্ণব কবি ( সো'ত ) ২৪৬ 

বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে মত ২৮৬ 


বৈষ্ণব পদাবলী ৬২১ ১১২১ ২৮৮, ১৮১ 
বোম্বাইতে প্লেগ ৩৪৭ 

বোলপুর ৩৭ 

বৌঠাকুবানীর হাট ২৬৩, ১২০-৫, ১২৯ 
ব্যর্থ যৌবন ২৮৭ 

ব্যাঘাত ৩০০ 

ব্যরিজ্টার হইবার ইচ্ছা ৮৯ 

ব্রজ্গবুলিতে কবিতারচনা ৬১ 
ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩,৮৬ 
ব্রহ্মবিদ্যালয় ১০ 

্রহ্মমন্ত্র, শান্তিনিকেতন উৎসবের ভাষণ 


৩৭১ 
ব্রহ্মসংগীত রচনা! ৮৩,১৭০১১৮ ২,১৫৯, 
১৯৫, ২৭৪ 
ব্রাইট, জন্‌ ৭৮ 
ব্রাইটন ৭৭ 


ব্রাউনিং, রবার্ট ১৯৬ 
ব্রাহ্মধর্ম ও বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম ৯ 
্রাহ্মহিন্দু প্রশ্ন ২৩৭ 
ব্রাহ্মণ কবিতা ৩১৮ 
ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা ২৭৭ 
ত্রাহ্মপমাজের সমর্থন ১৫৫-১৬০ 
ব্রিন্দিসি ২২৩ 

2] 
ভগ্রতরী ৭৪, ৭৮ 
ভগ্রহদয় ৮৩-৮৯,৯৩,১৩০১৩০৪ 
ভবতারিণী (ম্বণালিনী দেরী ) ১৪,১৫০ 
ভবিষ্যতের রঙ্গতমি ১৫৪ 
ভরা ভাদরে ২৮৭ 
ভান্সিংহ ঠাকুরের পদ্দারসী ৬১-৬৪ 
ভারুত্চন্দ্র ১০৮১১২১ 
ভারতবধীয় বিবাহ ২২৯ 
ভারতী ৫৮,৫৯১ ৩৪৪, ৩৯৩ 
ভারতীয় সংগীতমুক্তারলী ৪৬ 
ভারতীয় সংগীতসমাজ ২৫৯ 
ভাল করে বলে যাও ২২১ 
ভাষা ও ছন্দ ৩৪১ 
ভাষার কথ! ( ক্ষণিক1 ) ৩৬৮ 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ ৩৪৯ 
ভিথারিনী ৬* 
ভূবনমোহিনীপ্রতিভা ৫৩ 


ভুবনেশ্বর মন্দির ২৭৬,২৮০ 
তূদেব মুখোপাধ্যায় ৩৯৩ 
ভূতারাজক তন্ত্র ২ং 
ভৈরবী গান ১৯৯ 
জষ্টুলগ্র ৩৩৮ 
্। 

মগ্রতরী (দ্র সিন্কৃতরঙ্গ ) ১৮৯ 
মগঘতরী (দ্র ভগ্রতরী ) ৮৩ 
মদনভস্ম ( কুমারসম্ভব ) ৪০-৪১৯১ ৩৯৩ 
ম্দনভম্মের পর, পূর্বে ৩৩৮ 
মধুস্থদন দত্ত 

অমিত্রাক্ষর ১৭, ৬৮ 

চতুর্দশপদী ৯৮ 

নাটক ২৬১ 

নৃতন কবিতার জনক ৯৮ 
মেঘনাদবধ কাব্য ৩*১৫৯,১২৪ 
মধ্যাহ্ে ৩৩০ 
মনুষ্য ( পঞ্চভৃত ) ২৪৬,২৮৭ 
মন্দিরের কথা (ভুবনেশ্বর ) ২৭৬,২৮০ 
মন্ত্রী-অভিষেক ২৯২,২৯১,৩১০ 
মরকত কুঞ্জ ৫৪ 
মরণ রে তুহু মম শ্যাম সমান ৬৪ 
মলিঃ হেনরী ৭৭ 
মন্থরি ৮৯, ১০৩ 
মন্তকবিক্রয় ৩৪১ 
মহষির আত্মজীবনী ৭,৩৬ 
মহষির পক্জাবলী ৩৮,৩৯,৮৯,১৪৯১১৫০ 
মহাকাব্য ও গীতিকাব্য (জ্ঞানাঙ্কুর) ৫৩ 
ম্হাজনপদাবলী ৬২,৯১৩ 
ম্হাবানী অব আরাকান (দালিয়া) ২৪৯ 
মহান্বপ্র (প্র-স) ৮৩,১০৫ 
মহিলা শিল্পমেল। ২০৯ 
মহেজ্্রল্মাল সরকার, ডাঃ ১৮৯ 
মাটাবিলি, দক্ষিণ আক্রিক] ৩১৫ 
মাৎনিনি ৫৫ 
মাতৃভাষাশিক্ষা ৩৩ 
মাধবচন্দ্র মুখোপরঞায় ২৭ 
মাধুরীলতা৷ (রেল! ) ৯৪ 
মানবপত্য ১৩০ 
মানময়ী অভিনয় ৮২/৮৬ 
মানসলোক ৬৩৪ 
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মানসঙ্ৃন্দরী ২৪, ২৭২ 
মানসী ১৮৭,১৯২১১৯৫১২২২ 
মানসী কাবাগ্রন্থে (১৩১০) বিচ্ছিপ্ন ২২৫ 
মানসীপাঠের ভূমিক1 (কবির) ১৮৭-৮ 
মানসী সম্বন্ধে প্রথমচৌধুরী ২২৬ 
মানুষের ধর্ম ১২৯,১৩০ 
মায়া ২০৬ 
মায়াকুমারী ( মা-খে ) ২০৩ 
মায়াবাদ ২৯৩ 
মায়ার গেলা ১৭৩১২০১)২০৫,২২৫.২৬৩ 
মার্জনা ৩৩৮ 
মালো (19109) ১০৮ 
মালতী-পু'থি (রবীন্ত্রভবন) ৪১১৭৫১৮৬ 
মালিনী ৩২৯,৩৩২ 
মীরা দেঁবী ১৪, ২৭৪ 
মুকুট ১৭৪ 
মুক্তধারা ১২৪ 
মুক্তির উপায় ২৪৯ 
মুখুয্যে বনাম বাড়ুষ্যে ৩৬২ 
মুর (ভগ্রহদয়) ৬৬,৯৩-৯৫ 
মুসোলিনি ৭৬ 
ম্যুরেব আইরিশ মেলডীজ ৫৮ 
মুণালিনী দেবী ১৫০,১৯৫,২০৩,২৪৩ 
২৬৩,৩৪৯ 
মৃত্যুর পরে ৩০০ 
মেঘ ও বৌদ্র ৩০৪,৩১৪ 
মেঘদূত (শান্তিনিকেতনে) ২২১ 
মেঘনাদবধ কাব্য (ভারতী ১২৮৪) ৫৯ 
মেঘনাদবধ কাব্য (ভারতী ১২৮৯)১২৪ 
মেঘের খেলা ২০৬ 
মেডিক্যাল কলেকন্ধ হলে সংগীত সম্বন্ধে 
রর্প গ্ব্ন্ধ পাঠ ৮৯ 
মেয়েলি ছড়া ৩০৮ 
মেয়েলি ব্রতকথা ৩৫৫ 
মোরান সাহেবের বাগান (চন্দননগর) 
১৩৩ 
মোহিতচন্দ্র সেন ১৩১,৩২৭ 
মোছিনী চট্টোপাধ্যায় ২২৮ 
মৌন ভাষা হ২৪ 
মানকবেখের অন্ন্ধায় ৪৯-৪২) ৩৯৩ 


৩৮৪ 


শ্ল 


যতীন্দ্রনাথ বস্থ ৩৬৪ 
যতীন্দ্রমোহন দিংহ ৩৫৪ 
যথার্থ দোসর ১০৯,১১৪১১১৫ 
যদিও বা ত্যজি বিরামের আশা ১০৯ 
যাত্রা (কাঘ্যাগ্রন্থ ১৩১) ৮৪ 
যাত্রী (কবিতা) ৩৩৪ 
যাত্রী (টিলক সম্বন্ধে ) ৩৪৬ 
যুগান্তরের সমালোচনা ৩১৭ 

্র শিবনাথ শীস্্ী 
যেতে নাহি দিব ২৬৮ 
যোগিয়া ১৫৪ 
যোগী ১৩৪,১৩৬ 
যোগেন্দ্রচন্ত্র বন্ধু ১৭১,২২৭ 
যোগেন্নারায়ণ মিত্র ১৬১ 
যোগেশচন্জ চৌধুরী ২৬১ 
যোগেশচন্দ্র বাগল ৫৫ 
যুরোপপ্রবাসীর পত্র ৭৫১৮০-৮১ 
ফুরোপযাত্রীর ভায়ারি ২২২১২২*, ২৩৭ 

৯ 
মুরোপধাত্রীর ডায়ারি ভূমিকা! ২৩২ 
দ্র নূতন ও পুরাতন (দ্বদেশ) এবং 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (সমাজ) 


ড-] 
রঘুপতি (বিসর্জন) ২১৫-৮ 
রথীন্দ্রনথ ১৪, ২০ ১, ২০৬, ২১৩) ৩৪৯ 
রবিচ্ছায়া৷ ৮৫, ১৫১১ ৯৫১ ৯১, 
র্বিন্সন ক্রুসো ৩২ 
রবীন্রগ্রস্থাবলী (হিতবাদী ১৩১১) 
৮১) ৩৭৪ 
রমাবাঈএর বক্তৃতা উপলক্ষ্যে পঞ্জ ২০৭ 
বমেশচন্দ্র দত্ত ১০৩ 
রসিকতার ফলাফল ১৬৫ 
রসেটি ১১৫ 
রাজকৃষ্। মুখোপাধ্যায় ৪ 
বাজকষ রায় ৫৩১৮৮ 
বাজনারায়ণ বস্থ ৩৫১৪৪,৫৪ 
রাজটীক1 (গল্প) ৩৫৩ 
রাজনীতির দ্বিধা ৩১৫, ২৯০ 
রাজপথের কথা ২১৮,১৫৫ 
রাজধি ২১৪,১৮৩,১৬৪-৬ 


৩১৬৪ 


রাজসাহী ২৭৯ 

রাজলিংহ € সমালোচনা ) ৩১৭,৩০০ 

রাজা ও প্রজা ৩১৪ 

বাজা ও বানী ২০৫২৬ ২৯৮-১২। 
২১৮২২৫,২৬৩ 

বাজাও বানী এবং তপতী ২১২ 

বাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে ২৪৩ 


রাজ] বসন্তরায় (কেদারনাথ চৌধুরী)২৬৩ 


রাঁজার বাড়ি ২৪ 
রাজেন্্রলাল মি্র ৩২,১২৮ 
বাধাকুষ্ণনসম্পাদিত “সমসাময়িক 
ভারতীয় দর্শন” ( ইংরেজি ) গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ৭১ 
রাঁধাকিশোর মাণিকা ৩৬২১৩৭১,৩৭৬ 
রাধারমণ ঘোষ ৯৬ 
রামচন্দ্র বিছ্যাবাগীশ ৮ 
ঝবামনারায়ণ তর্করত্ব ২৫ 
র্লাম্মপ্রসাদী গান ২৫৬ 
রামমোহন বায় ১৫৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ( গ্রবাসী ) ৩৭৩ 
রামসর্বন্ব ভট্টাচার্য ৪২ 
রামেন্ত্রন্থন্দর ত্রিবেদী ২৫৫ 
বাহুর প্রেম ১৩৮২৮৫ 
রুদ্ধগৃহ ১৫৪,১৬৭ 
রদ্রচণ্ড ৯৯-৯২ 
বেণুকা ( মধাম। কন্যা ) ১৪,১২৯ 
রেমিনি (বেহালাবাদক ) ১৩৩ 
রেশমগুটির পরীক্ষা ৩৫৭ 
র্যান্ভ হত্যা ( পুণ' ) ৩৪৫ 
শন 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা ৩৪১ 
লজ্জা ২৮৭ 
লগুন যুনিভাগিটিতে ৭৭ 
লগুনে (দ্বিতীয় বার ) ২২৩ 
লবেলগুলো ( ম্যাটাবিলিয়াজ ) ৩১৫ 
জর রাজনীতির দ্বিধা 
লবেধ্স (গুহ শিক্ষক ) ৩৫৬ 
লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি 
ছেপে ৪৮ 
লিটন, লর্ড (৯৮৭৬.৮০)৫৭ 
লিপিক! ১৫৩ 
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লিরিক, বাংলা ৯৮-৯৯ 
লীল! ( গাথা) ৭৪ 
লীলাখণ্ড (কাব্যগ্রন্থ ১৩১০ ) ৩৭৭ 
লেখন ৩৫৯ রী 
লেখাকুমাবী ও ছাপাঙ্ন্দরী ১৪১ 
লেখার নমুনা ২২৯ 
লোকেন পালিত ৭৭, ২*১, ২২২) ২২৫ 
২৫৭১ ২৫২, ৩৫৯, ₹৬০, ৩৬৭ 
লোকেশ পালিতের ইংরেজি কবিতার 
অনুবাদ শেষ উপহার ২২৫ 
চে] 
শচীন্দ্রনাথ অধিকাঁবী ৩৫৯ 
শচীন্দ্রসেনের গ্রস্থের সমালোচনা ৩৪০ 
শবতত্ব সন্বষ্ধে কবির আলোচনা ৫৫ 
শমীম্্রনাথ ( ১৩০১-১৩১৪ ) ১৪ 
শরৎকুমার ঝায় ও পঞ্চভৃতের 
ড রি ২৮৭ 
শরৎচন্দ্র চক্রবত্তী ১৪ 
শশধর তর্কচুডামণি ১৬৯ 
শহীহুল্লা, ডক্টর ৫৫ 
শান্তি গীত ১০২ 
শান্তিনিকেতন ৩৫, ৩৭, ২২১, ২৪৩ 
প্রথম সাম্বৎংসরিক ২৭৪ 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠ1! ২৩৮ 
শাস্ত। (মা-খে ) ২০৩ 
শাস্তিদেব ঘোষ ১৬ 
শাস্তিমন্ত্র ( কবিত ) ৩৩৪ 
শারাড ( 01)8::809 ) ১৬৬ 
শিক্ষালাভ ২৬ 
শিক্ষার হেরফের হ৬৯-৭২ 
শিবধন বিদ্যার্ণব ৩৭১ 
শিবনাথ শাস্ত্রী 8৪, ৫৪, ২৭৩, ৩১৭ 
শিবাজী-উৎসব ৩৪৫ 
শিলাইপহ (ভ্রমণ ) ২৮৪ 
শীতে ও বসস্তে ৩২০ 
শুন, নলিনী ৭৫, ৮৬ 
শুত্রঘা ( কবিত। ) ৩৩৪ 
শেলী ১১২১ ১১৪, ১১৫ 
£শেষ উপহার, লোকেন পালিতের 
ইংনেজি কবিতার অনুবাদ ২২৪ 
শৈশব ২*.২৬ 


শৈশবসংগীত ৪২, ৭৫, ১৫৩ 
টৈশবসন্ধযা ২৭, ২৪২ 

শ্বামা ( আকাশপ্রদধীপ ) ১৫৩ 
হ্যাম। (পরিশোধ ) ৩৬১ 


শরীক সিংহ ২৫, ১২৩ 
শ্রীমতী হে ৮৯, ৯৫) ৯৬ 
দ্র কাঘন্বরী দেবী 
শ্রীশচন্দ্র বন্থু ২৬২ 
শ্রীশচন্দ্ মজুষ্দার ১৬১ ১৮১১ ১৮৯ 
১৯৩, ২৩৬ ২৩৮, ২২৮ 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ৩৫১ 
তন 
সংগীত ও কবিতা ১১৮ 
সংগীত ও ভাব ১১৭ 
সংগীতের উতৎপতি ও উপযোগিতা ৮৬ 
সংগীতসংগ্রহ ১৪০ 
ংবাদপ্রভাকর ১৬ 
মংস্কতশিক্ষা ও ঠাকুরপরিবার ৩৩৪ 
সখীসমিতি ২০১, ২০২ 
মঞ্চয়িতার ভূমিকা ৪৮ 
সঞ্ীবশী ১৫৬) ১৫৭, ২২৭ 
সঞ্জীবনী সভ1 ৫৪, ৫৫ 
সতী ৩৪১ 
সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলি ২৭) ৮৯, ৩৫ 
সত্যবঞ্জন বস্থ ৩৭১ 
সত্তর বৎসর বমসে জয়ন্তী উপলক্ষ্যে 
ছাঞ্জছাত্রীদের গ্রুতি ভাষণ ১৮, ৫৮ 
সত্যেন্্নাথ ঠাকুর ১২, ১৪, ৬৯, ৯৭ 
১৩২, ২০৬১ ২২১১ ৩৩৯ 
সদর স্ত্রীটের বাস! ১২৯ 
সন্ধ্যা ২৯৯ 
সন্ধ্যায় ২২৪ 
সন্ধ্যাসংগীত ৭৪, ৯৭-১০৩) ১৩০১ ২৬৪ 
সন্ধ্যাসংগীত যুগের গন্যরচনা ১০৭ 
সমস্থা। ১৫৯ 
সমাপন ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) ১৭৫ ১৫৩ 
নমাপন ( প্র-স ) ১৩১ 
পমালোচন। (গ্রন্থ ) ১০৮ 
সমালোচনী সভা ১৩২ 
সমৃদ্রের প্রতি ২৭৯, ২৮৩ 
সম্পত্তিনর্পণ ( গল্প ) ২৪৮ 


সরল] দেবী ৩৪৪ 

সরল রায় (মিসেস্‌ পি. কে. রায়) ২০২ 
সরোজকুমারী দেবী ২২৬ 

সরোজিনী নাটক ৪৩ 
সরোজিনীপ্রয়াণ ১৫৫ 

সাকার ও নিরাকার উপ্ণাসন) ১9০ 
সাতকড়ি দত্ত ৩৫ 

সাধনা ২৩৬, ২৪৯) ২৫*, ৩১২ 

সাধন! ( কবিতা! ) ৩১৬ 

সাধনার ছোটো গল্প ২৪৮ 

সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩১০ 
সাবিত্রী লাইব্রেরি ১৪৪ ১৪৩৬ 
সায়েন্স আসোসিয়েশন হল ১৮৯ 
সারদাচরণ মিত্র (১৮৪৮-১৯১৭ ) ৬২ 
সারদা /দী -১২ 9১ 

লারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ৮ 
সারদাপ্রসাঙ্ের মৃতুযু ১৪৯, ১৫৬ 
সারদামজল ৮৬, ৮৭ 

সারবান্‌ সাহিত্য ২২৯ 

স্হাজাদপুর ৩০৮ 

সাহিত্য (সাধন ) ২৫১ 

সাহিত্য ( পত্রিকা ) সমালোচনা ৩৩৪ 
সাহিত্য ও সভ্যতা ১৮৬ 

শাজিভ্যার উদ্ধাদানে ২৫২ 

সাহিত্যের উদ্দেশ্য ১৮৬ 

সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক ১৬৯-৩ 
সাহিত্যের নব লয়তত্ত্ব ২৫৩ 
সাহিত্যের মূল্য ১৩৯ 

সিডিশন বিল ৩৫৬ 

শিল্ধুতরঞ্গ (মগ্রতরী ) ১৮৯ 
সিদ্ধুদূতের ছন্দ ২৫৫, ৩৯৩ 

সিন্ধুপারে ৩২৮ 

সিরাজদৌল্লার সমালোচনা ৩৫৫ 
সীলি (99915 )র মত ১৯* 
সীতানাথ ঘোষ ৩, 

সুকুমার মেন ৩৪, ৫৩, ৬০১ ৮৭ 

স্থথে থাকো আর ২০৬ 
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স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১৭ 
স্থষ্থোখিতা। ২৪৩ 
স্থবিচারের অধিকার ও১৩ 
স্ববদদাসের প্রার্থনা ১৯৮ 


ঢে ত্খির অপুর 
স্রেন্্নাথ ঠাকুর ১৩, ৭৭, ১৩৩১ ২০১১ 
২১৩) ২১৪, ৩২১, ৩৫৭-৫৮ 

স্বরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪ ১৪২ 

স্বরেশ্চন্্র সমাজপতি ৩৫৭ 

্হ্বৎনাথ চৌধুরী ৩২৯ 

ষ্টিস্থিতিগ্রলয় ১০৫-৭ ৯৩ 

সোনার তরী ২৪০-৪৭ 

সোনার তরী কবিতা প্রকাশ ২৮৭ 

এস্ানার তরী ষ্ঠ গ্ুকাশ ₹৯৫ 

সোনার তবীর যুগ ২৯৬ 

সোনার বাধন ২৪৪ 

সোমপ্রকাশ ১৬ 

সোমেন্দ্রনাথ ১৩, ২৭, ৩৫ 

সোলাপুর ২০৬ ২২২ ১৬% 

সোসিয়ালিষ্ট ধনবণ্টন নীতি ২৮৪ 

সৌদামিনী দেবী ১৪, ৪২, ১৮৩ 

সৌন্দর্য ও প্রেম ১৪৮ 

উট)? (ডু ছিদি) ?৯ 

স্টার্জমুর (কর্ণকুস্তীসংবাদ) ৩৪৩ 

স্্রীমজুর ২৪০, ২৪২ 

স্ীশিক্ষা। সন্ন্ধে মত ২৩৬ 

সত্রীন্বাধীনতা৷ ৮০ 

মেহছলত গুধার বিবাহ ২০৬ 

স্পেন্সর, হার্বাট ৮৬, ১১০, ১১৭, ১১৮ 

হ্বপ্রু ৩৩৮ 

ত্বপ্নপ্রয়াণ ১৯৫ ২৫, ৭৩ 

্বপ্নময়ী ৪৩, ৫৬ 

ত্বর্গ হইতে বিদায় ৩২৪ 

র্ণকূমারী দেবী ৪৭, ২০১, ২০৩, ১৯২, 
৩৪৪ 

ত্বান্দেশিকদের সভা ৪৫ 


৩৯১ 


স্বামী বিবেকানন্দ ৩৫১ 
স্বার্থ ( কবিতা ) ৩৩৪ 


শ্হ 
হ. চ. হ, ৩৪ 
ততেত।গে।র গাপ ৩৪০ 
হুরপ্রসা্দ শাস্মী ৮৮ 
হরহাদে কালিকা ৮৩ 
হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী ৫৩ 
হরিশ্চ্দ্র হালদার ৩৪ 
হরিহর শেঠ ১০৩ 
হাজারিবাগ ভ্রমণ ১৬৬ 
হাঞু পামু হাফ ৫€ 
হাতে কলমে ১৪৬ 
৩747727 ০৩ 
হারাণচন্জর রক্ষিত ১২৪ 
হিং টিং ছট ২৫৩, ২৪৪ 
হিতবাদী ২২৭, ২২৮ 
হিতেন্দ্রলাথ ঠাকুর ২৯৭ 
হিন্দু কে ২৩৭ 
হিন্দুজাতি সম্বন্ধে মত ৩৫১ 
হিন্দুবিবাহ ১৮৭ ১৮৯, ২২৮ 
হিন্দুমেলা ৪৫ 
হিনুষেলার উপহার ৪৩ ৪৫ 
হিরণামী দেবী ৩৪৪ 
হদ্য়-অরণয ১০২১ ১৩০ 
হবদয়ঘমূনা ২৮৭ 
হেকেটি ( কাদস্বরী দেবী ).৯৬ 
হেবারলিন সম্পাদিত কাবাযসংগ্রহ ৭০ 
হেমচত্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫, ৫৪8, ৫৭, 
৩%৭ 
হেমচন্দ্র বস্থুমল্লিক ২ ৬২ 
হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ধ ৩৩৪ 
হেমেন্্রনাথ ঠাকুর ১৩, ৩৩, ৯৭, ১৫১ 
হেমেজ্প্রসাদ ঘোষ ৩৩৪ 
হেঁয়ালিনাট্য ১৬৬ 


গ্রন্থতালিকা 


কবিকাহিনী (১২৮৫) [ পাতুলিপিতে উপহার 
আছে, নাম নাই ] 
বনফুল (১২৮৬ ) »- 
তগ্রন্থদয় (১২৮৮) [ কাদন্বরী দেবী] 
রূঙচন্ট (১২৮৮ ) ফেযোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুব 
'ুরোপপ্রবাসীর পত্র (১২৮৮) জেটোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
সন্ধাসংগীত (১২৮৮) -- 
কালমৃগয়া (১২৮৯) -- 
- চবীঠাকুরানীর হাট (১২৮৯) সৌদ্বামিনী দেবী 
প্রভাতসংগীত ( ১৩৯* ) ইন্দিরা! দেবী 
বিবিধ প্রসঙ্গ (১২৯০ ) -- 
ছবি ও গান (১২৯*) [কাদন্বরী দেবী ) 
প্রকৃতির পরিশোধ (১২৯১) [ কাদন্বরী দেবী] 
নামী (১২৯১ )-- 
শৈশবসংগীত (১২৯১) [কাদরী দেবী] 
ভান্মুসিংহ ঠাকুবের পদাবলী (১২৯১) 
[ কাদঘরী দেবী] 
রামমোহন বায় (১২৯১ ) ৮ 
“আলোচনা (১২৯১) মহষি দেবেজ্রনাথ 
রবিচ্ছায় (১২৯২) -- 
কড়ি ও কোমল ( ১২৯৩) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাজধি (১২৯৩ ) -- 
চিঠিপন্জ (১২৯৩ ) -- 
সমালোচনা (১২৯৪) জ্ঞানদাননিনী দেবী 
যায়ার থধেলা (১২৯৫) সরলা রায় 


রাজা ও বানী (১২৯৬) দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিসর্জন (১২৯৭) স্থবেন্্রনাথ ঠাকুর 

মন্ত্রী অভিষেক (১২৯৭ ) -- 

মানলী (১২৭৯৭) মুণালিনী দেবী ?] 

যুরোপধাত্রীর ভায়ারি ভূমিকা (১২৯৮) 
লোকেন পালিত 

চিত্রাঙ্গদা ( ১২৯৯ ) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গোড়ায় গলদ (১২৯৯) প্রিয্নাথ সেন 

যুরোপযাঁজীর ডায়ারি (১৩** ) লোকেন পালিত 

সোনার তরী ( ১৩০০) দেবেক্্রনাথ সেন 

ভোটোগল ( ১৩*০) বিহারীলাল গুপ্ত 

বিচিত্র গল্প (১৩০১) _- 

কথাচতুষ্টয় ( ১৩০১ ) _- 

গল্পদশক € ১৩০২ ) আশ্ততোধ চৌধুরী 

নদী ( ১৩২) বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

চিত্রা ( ১৩০২ ) -- 

কাব্য গ্রন্থাবলী ( ১৩০৩) -- 

বৈকৃঠের খাতা (১৩০৩) -- 

পঞ্চভূত (১৩০৪ ) জগদিক্দ্রনারায়ণ বায় 

কণিক1 ( ১৩০৬ ) প্রমথনাথ চৌধুরী 

কথা ( ১৩০৬) জগদীশচন্দ্র বন্থ 

কাহিনী (১৩০৬) রাধাকিশোর মাণিক্য 

কল্পনা (১৩০৭) শ্রীশচন্দ্র জুমার 

ক্ষণিক1 (১৩০৭) লোকেন পালিত 


১২৮$ সালে সবীজানাথের কবিকাহিনী প্রথম গ্রস্থাকাযে প্রকাশিত ছয়।। তখন ভীহায় বয়স ১৭ বৎসর । ক্ষণিফ। প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালে, 
তখন তাহীর বন্সস ৪* বত্সয়। এই তালিকায় কাহাকে কোন্‌ গ্রন্থ উপহৃত হইয়াছে তাহা দ্বেওর়) হইল । যেখানে নান স্পষ্ট করিয়া] নাই, সেখানে 
নামটি ব্লীয় মধ্যে নিয়াছি । যে গ্রন্থ উৎসগ্গিত হল নহি, তাহার পাশে র্েখ। টান হইল । 


কচী ৮১৮ 
৯1১ 
১৪।১৬ 
১৪।২৩ 
২৭1% 
২৭1২৫-২৮ 


8০1২১ 
৪০। পাদটীকা 
৪১। পাদটীকা 

৩য় পংক্তি 


৪২1৯৩ 


সপ আন 
৬ 


৪২২৭ 
১৩১।১৪ 


১৩২।৪ 
২৫৫।১৭-১৮ 


২৬৪৫ 
২৬৪৮ 


৩৫৩। পাদটীকা 


৩৬৭২৩ 


সংশোধন ও সংযোজন 
পৃষ্ঠা- ও পংক্তি-ক্রমে সজ্জিত 


অশুদ্ধ 'কবিগান? শুদ্ধ 'কবিগণ? | 

অশুদ্ধ ১৭৫৫ শকঃ, শ্রদ্ধ ১৭৬৫ শক? | 

অশুদ্ধ 'অক্টোবর ২২, শুদ্ধ অক্টোবর ২৫? | 

অশুদ্ধ “জানুয়ারি ২৬, শুদ্ধ জানুয়ারি ২৩ | 

অশুদ্ধ “কৈলাস মুখুজ্জে”, শুদ্ধ “কিশোরী চাটুজ্জে | 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'বর্ণপনিচয়” পুস্তকেই রবীন্দ্রনাথ “কর খল, ও “জল পড়ে পাতা বরা 
পড়িয়াছিলেন কি লা শন্দেহের বিষগু। দু প্রবোধচন্ সেন-কৃত “জীবনস্থতি'র সমালোচন 
কবিতা ১৩৫১ আধাঢ পৃ ২৭০-৭২। 
অশুদ্ধ প্রথম সর্গের', শুদ্ধ তৃতীয় সর্গের? | 

অশুদ্ধ '১১ বৎনর?, শুদ্ধ “১৩ বত্নর১। 

ভারতীতে কুমাবসম্ভব-অন্থবাদকের নাম ছিল শা। তাই অন্ুবাদটি যে ববীন্দ্রনাথেরই তাহা 
এতদিন বোঝা যায় নাই । একথ] প্রথম বোঝা গেল প্রবোধচন্দ্র সেন-কতৃ ক প্রকাশিত 
পাওুলিপির অংশ এবং তাহার “রবীন্মনাথেব বাল্যরচনা” নামক প্রবন্ধ হইতে ( বিশ্বভার তী পত্জিন্ট 
১৩৫০ বৈশাখ পূ ৫৮৫-৯১ এবং ৬৫৪-৫৫ )। 

ম্যাকবেথের ডাঁকিনী-অংশের যে অন্ুবাঁদ ভার ভীতে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ষের 
তত্বাবধানে কৃত প্রথম অন্তবাদ নয। দ্র প্রবোধ5ন্দ্র মেন, রবীন্দ্রনাথের বালাব্চনা, বিশ্বভারতী 
পল্রিকা ১৩৫০ বৈশাখ পু ৬৫৩। রি ্ 
প্রকৃতির খেদ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ বিদ্বজ্জনসমাগমের দ্বিতীয় অধিবেশনে (১২৮২ বৈশাখ ) পা 
করেন। ত্র প্রবোধচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা, দেশ ১৬ টৈজ্জ ১৩৫২ পৃ ৩৭৫। 
'ভূদেববাবু এডুকেশন গেজেটে আমার প্রভাতসংগীতের সম্বদ্ধে যে অন্ুকুল মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহাই বোধ করি আমার শেষ লাভ । __পাগুলিপি 

অশুদ্ধ 15915, শুদ্ধ 1500. 

প্রবোধচন্দ্র সেনের মতে সিদ্ধুদূতের সমালোচনাটি ববীন্দ্রনাথেরই লেখা । ত্র রবীন্দ্রনাথ -ও 
লৌকিক ছন্দ-_ বিশ্বভ]৫ণী পত্রিকা ১৩৫১ শ্রাবণ, ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পৃ ২-২১, রবীন্দ্রনাথের 
“ছন্দ গ্রন্থ (দ্বিতীয় সং) পৃ ১৬৯-৭১। 

অশুদ্ধ ছন্দের যুক্তি?, শুদ্ধ “ছন্দের মুক্তি?। 

অশ্তুন্ধ "স্বাধীনতা এ+, শুদ্ধ স্বাধীনতা! ও? | 

অশুদ্ধ পথের ন! দেখি”, শুদ্ধ 'রথের না দেখি?। 

অস্তন্ধ 'দুণ্ট] মাস” শুদ্ধ £ছ'টা মাস? | 


